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, SES 
~Un vou. in-16 DOUBLE-COURONNE, 9 fe Be 
Le Prélude de ce livre pose la question suivante : eet 
« Quel écho un nomade éverllerait-il dans la conscience d'un | 
matre ou d’un gendarme francais si, répondant a lenr interroga- 
toire, i] leur déclarait qwil accomplit un ven de Sagesse et dhu~ 
“ milité, ne désire d’autre' bonheur que dese per dre dans Pimmense’ 
anonymat tendre ‘de Vhumanité? » 
Je répondrai un jour a cette question en racontant les: aven- f 
- tures de certain révolutiontiaire moderne de maconnaissance, |” 
© Aujourd’hui yy ai répondu en me sauvant le ened loin ; 
; _ possible des maires et des gendarmes. 
Balude ajoute : « Qu’ on sacke bien tou d’abord qu'il ne doit éire question, dans'ce iste nid’ exac= , 
: ni de couleur locale, ni de meurs fidélement observées. Simple équipée d’une ame siparée de ses 
ee ie a jailli hors du temps et de Pespace & la rencontre de ses semblables, » : 
lables, je les ai trouvés, je feins de les avoir trouvés dans un autre monde, an que fo 
rude appelle « Ie continent de Ia passion », — Asie de légende, Anatolie de paravent, | 
plinent.de soié ». Crest 14 que je me suis plu a imaginer « le pays ot nos quinze ans aurarent eu 
berté dese consumer de passion sans etre en meme temps consumes par la honte, » 
erflu dé me faire remarquer que ces pays-la n’existent pas, n’ont de \réalité: que daxie nos | 
ner es. Je le sais de reste. Précisément ce livre-ci tente de donner sa réalité 4 une de ces chiméres. | 
‘ae auront été assez riches de temps pour accompagner mon jeune et sauvage heros a travers: 
tours de cette fiction s uront, Jé-crois, ce que je veux dire. = Ee. 
un lecteur plus attentif s¢ plaise maintenant 4 découvrir, derriére les péripéties rottinaengues,, qt 
inture dure wéritable trafssubstantiation dame, 4 suivre les étapes de la dissolution dune § 
onnalité,. et) parvenu ‘au bout, s’amuse a chercher les rapprochements, les bg go a que ; 
rise le voile de ‘ce mythe, ceci est une autre affaire: 
Iques conclusions qu ‘on doive tirer de ce livre, a contradictoires: soient- elles, je me hate 
ance de les avouer toutes. 
tout compte fait, il n’y a 1a- aeaans rien de plus, rien de moins qu’tne grande réverie ado™ be 
ence. ease BLOCH. } 
4 ETE TIRE DE CET OUVRAGE POUR LFS “ AMIS DE L’EDITION ORIGINALE ” 
E EDITION SUR PAPIER VELIN PUR FIL A750 EXEMPLAIRES ET 100 EXEM- ¥ 
{TIRES IN-4° TELLIERE. SUR PAPIER VERGE DE PUR FIL LAFUMA POUR LES. Fe 
JBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE”. TOUS CES EXEN. SiS 
AIRES SONT Pena SOUSCRITS. ; j 
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Paris en 1884. Débuts dagregé Lhistoire dans le Jura. Fonde a Poitticrs une petite revue de coinbat, 
t, devenue plus tard LEffort Libre, Une piece aT’ Odéon @ Antoine, L? Inquiéte (saison 191% 
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Nee crois découvrir en M. Pierre Bost un don de conteur né........ Ces nouvelles 
sont des réussites accomplies; l'une surtout, ‘ Fumée sans feu”, qui est dure 

écrivain véritable, révélant une fagon de'sentir et d’écrire aussi particuliére que la 
facon de Paul Morand, par exemple, dans ‘‘ La Nuit Turque”. i ; 

j , vA Andr? Cuaumerx. — Ee Gatilois 21-2-25. 


‘ Py 


Fait digne d’étre noté : M. Pierre Bost n’écrit 4 la mani¢re ni de Proust, ni de Gide, 

ni de Giraudoux....,... On goitera dans ce volume un humuur teinté de mélancolie, 
- un tact, un'sens de la mesure, une élégance de lesprit et du langage qui constituent 
.un beau fleuron pour un écrivain. 


: 


Comedia 11-2-25. 


} ‘Ine rit pas méme quand il fait rite, ses lévres se pincent d'un rictus ; quand il fait 
pleurer, il cache ses larmes. Et cependant il est sensible et tendre et penche sur la: 
vie une Ame attentive et inquiéte. I] connait de la vie les joies bréves, les peines 
cachées, les beautés secrétes et le grand comique qui s’en dégage aux pires moments. 

ps Robert BuRNaND. — LT Avenir 15-2-25. » 





'M, Pierre Bost a beaucoup de talent........ Lisez tout le recueil : vous ne le regrette- 
. rez pas, car Pierre Bost sait conter et sait écrire. A 


Gérarp D’Houvitte. — Candide 5-3-25. 
3 





te 


Il-y a dans tout ce qu’écrit M. Bost un tel accent de franchise, tant de fraicheur, de. 
“pudeur et de mesure que le théme le plus/quelconque prend sous sa plume l’aspect 
_ dune révélation. PERS ancy Pi a 

Emmanuel Burnzop. — Gayette de Lausanne 22-2-25. 





| Dans. tout le livre apparait une subtilité d’analyse, un don de saisir ’&ame en mouve- 

ment, un esprit d’observation spirituel et caustique .. qui sont de bien jolies qualités 
littéraires, et il est permis d’attendre beaucoup d’un écrivain qui posséde, en méme 

| temps qu’un tour de main vif et hardi, une tecauieae psychologique aussi propice | 
a dépouiller le réel. tates 


; 





Jean pe Prerrereu. — Journal des Débats 18-3-25. 
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M, "TRISTAN BERNARD n "est pas seulement le: délicieux ironiste, a 
qu ‘ont rendu célébre tant de romans et de comédies, c'est aussi 4 
un sportsman, de qui le hom est inséparable des fastes du cyclisme le 
et de la boxe. Rien de plus divertissant que cette. peinture pitto- | 
fesque d@un milieu aux moeurs curieusés et sympathiques ob 
Passent les Bigs les plus diverses depuis les temps héroiques du 


46 





| ‘noble art” jusqu’aux grands matches qui Pont rendu populaize re 
en France. | 
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‘Cent anecdotes contées avec humour font pénétrer le feseur dans 


Fintimité des pugilistes célébres et dans les coulisses d’un spectacle 





‘ou soigneurs, managers, speriatcute de toutes catégories, presenter 


tant de traits singuliers.. 
i / ; 1 
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LES GUVRES COMPLETES DE CHARLES PEGUY COMPRENDRONT 15 VOLUMES IN- 
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page. 


GUVRES DE POESIE: 
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Le prix de la collection des 15 volumes est de 300 francs payables en quatre verse 
‘ments annuels de 75 francs, les deux premtiers a la souscription. A chaque souscripter 
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of ce coniplites de Ohaites Baudelaire comprendront 14 wohisie’ ‘incae ‘atliare on a 

jont un album iconographique, i imprimés sur papier verge pur fildes papeteries Lafuma | 

de Voiron au filigrane de la Nouvelle Revue ese tirés'4 1.200 CxereD HSS pee 

Aucun volume ne sera vendu_séparément. ft ‘ 

Le prix de la collection des 14 volumes. ést de 400 francs payables, soit au comptant, 
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Les CEuvres completes de Baudelaire comprendront 14 volumes : ORES eae ig 


Tomel. Les Fleurs du Mal. Texte intégral. Tome eM Map eh bare extraordinaires | ay 


Tome II. Lés Fleurs du Mal. Biogra- WE. A. Poé. 
_ phie des Fleurs du Mal, — Bibliogra-. Toms X. Nouvelles Histoires extra- 
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hie et Variantes. — Documents. — . ‘ordinaires d’E. A. Poé be 
i Ill. Petits Poémes en Prose. | Tome XI. Derniéres Histoires extra- | be 
Tome IV. L’Art romantique. ordinaires d’E. A. Poé. pee 
Tome. V. Curiosités esthétiques. Tome XII. Biographie. © ~ Pa a 
Tome VI. @uvres diverses. TomeEXIII. Supplement,Notes, Index. | 


Tomes VII et VIII. Correspondanee. Tome XIV. Album ‘ieonographique. Np a t 
Les tomes I, Hl et IV sont parus, et livrés immédiatement, Le tome ¥ est sur. Je pond 
de paraitre. anc BA 
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Je soussigné, déclare souscrire uw exemplaire..... des CQUVRES COMPLETES | I 
DE CHARLES BAUDELAIRE en 1 Id volumes in-4° tellitre (tirage’d 1.200 exemn- : put 
plaires numérotés).au prix de noe francs que je paierai : (4),a0 comptant avec 10) ers pees 
“Wescompte soit 0... 4 oe ee 
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des trois premiers volumes parus. Ee 
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PARTIE DE CAMPAGNE| 


ROMAN. — Un vot. 1n-16 DOUBLE-COURONNE. Es Bi 7.50 M 3 


es _ EXTRAITS DE PRESSE (SUITE) 


Quel livre ! Vous ne Pavez pas lu ? Soyez heureux. Il vous reste un plaisir “ah 
goiter, Rien de plus cocasse, de plus neuf, de plus divertissant, de plus profond ~ 
_ aussi, de plus fouillé, sous une apparence de légéreté, que cette étude des moeurs \ 

populaires japonaises d’aujourd’hui... Il faut lire L’-HONORABLE PARTIE DE } 
-CAMPAGNE. Entrez-vous bien cela dans la téte : il faut lire L;HONORABLE | | 
- PARTIE DE CAMPAGNE. Seep tat bay Nien Por a 
‘ ; “Pavr Resoux. Paris-Soir, 6-2-25. ; 





“Cette déliciéuse HONORABLE PARTIE DE CAMPAGNE qui est bien le livre 
le plus divertissant’ que jaie lu ! : Ay iee 
rae . ROpOLPHE BRINGER. Paris-Soir, 8-3-25. |: 





'...Cette fantaisie satirique nous en apprend plus qu'un lourd et long récit de’ ft 
_ yoyage. Et c’est A mon sens, sa véritable et son interessante originalité. Cans 
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MIcHEL Corpay. Progrés Civique, 24-1-25.. es 


z ‘ ® ) sok ; 
- ...Je roman de M. RAUCAT est comique, charmant au possible... L’HONORABLE pi 

PARTIE DE CAMPAGNE atteint dans presque tous les détails 4, une bouffon- oh 
_-nerie exquise : le principal ressort en est une vue vraiment philosophique sur la 
 diversité des moeurs humaines d’une. race a Pautre... le livre de M. RAUCAT | 
est bien remarquable : il donne 4 rire, il donne 4 philosopher. Le nom de son |) 
auteur esta retenir, par gratitude et par espérance. ; 





‘ ‘ AnprE Tuirive. L’Opinion, 31-2-25. | pe 

' Mettre en une lumiére ‘sensible et amusante, avec la, couleur et le rythme méme. 3 
- de la vie; le relativisme des moeurs humaines, semble avoir été le dessein pour- fF 
“suivi avec tant de grace et de désinvolture par THOMAS RAUCAT: dans le ff 

roman qu il consacre au Japon : L’HONORABLE PARTIE DE CAMPAGNE- § 


. ‘Gaston Racrot. Le Gaulois, 14-3-25- 


Voici L’7HONORABLE PARTIE DE CAMPAGNE de M. RAUCAT et en f. 
. méme temps que le livre le plus distrayant qui se puisse lire, un temoignage de... (fF 
-sympathie envers l’ame, les meeurs, le folk-lore japonais qui ‘ne le cede qu’a 
_ Lafcadio Hearn lui-méme— avec une pointe de caricature en plus, je le reconnais, 
"mais si peu méchante, quoiqu’assez hardie. fie RN 
Marcet Couton. La République de POise, 8-3-25. 
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: PREMIER LIVRE DE CONTES’ 


© | UN -voLuME 1N-16 DOUBLE-COURONNE 3. ok oe ae 7.50. 


~ En corrigeant les épreuves de ces contes dont la premiére édition ‘ 
__ est vieille de douze ans, j’ai résisté A la tentation de les reprendre 
par Pintérieur. En douze années (et quelles années, celles-ci !) un | 
~\. ~ oeil et une oreille d?écrivain deviennent exigeants. Je me suis contenté 
_-@écheniller. Pour le reste, 4 Dieu vat } : 5 
. Dvailleurs ‘il ne me viendrait pas a Pesprit de désavouer ce livre plus __ 
gu’on ne désavoue des. expériences de jeunesse. Je Pai-trouvé riche . _ 
de forces a défaut de maturité.. Il, m’a méme semblé qu’il s’orientait 
dans quelques-unes des directions ou Vart (et les Européens...) se sont 
_ Si bruyamment engagés depuis ‘lors. “A ‘ce point de vue j’ai eu 
_\- Limpression que ces récits, goités par les lectéurs de 1913, pourraient :  __ 
' encore offrir, quelque! intérét pour ceuxsde 1925. 2) ia 
Ainsi tous ceux. d’eritre nous qui ont’eu la responsabilité de soixante 
_ hommes 4 « unifier » retrouveront dans la Section. d’Infanterie une fe 
anticipation’ de leur experience. Dans Lévy ils percevront-un écho isp 
© Jointain de Affaire + ce petit, boutiquier jette le pont entre la géné- 
“. | ration de igoq et celle de la guerre. Dans le Tacot:.. Bg 
-;. © Je m’arréte. Ce. livre-n’en demande pas tant. ee, BLOCH. » 
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LA NUIT KURDE, tonne, vax YolunIe LS Sweet Ue deseo, We Or. . 
| SUR UN CARGO, un volume (coll. «« Les Documents Bleus Dy te 750° 
| LOCOMOTIVES (Coll. «Une Euyre,, un’ Portrait ), avec un portrait’. par - 
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|.” SOUS PRESSE : ee Pes tie 
| CACAOUETTES ET BANANES (Docwmenis: bus). —. LA MORT 
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2 volume de 240 pages in=4° couronne, imprimd en 14 Didot. Peignot fiat Coulouma. 
enteuil (H. Barthélemy, directeur), illustré de 5 eauix- fortes en couleurs et'de J 
dessins ala plume, tirés ala presse par Tacseibe 4 Paris pour les caine fortes et aa 
r Coulouma pour les dessins, 4 407 exemplaires, savoir’: 1, 
0 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-Navarre dont 20 hors commerce numé- 
és de 1a XX et 350 exemplaires numérotés de 1 4 350) . 22O fr. (épuise) 
‘exemplaires: sur Madagascar, accompagnés dune suite sirmple . des pevurckours 
adagascar (marqués de Ad Fyre 286 * beer, B2S fr. | 
exemplaires sur vieux japon teinté, accompagnés une double suite’ ‘des gravure 
¢ vieux japon teinté etsur Madagascar (marques de F.a’O) Se Vie 450. fr3 
emplaires sat whatman, accompagnés d’ unetriple suite des gravures sué whatman, sur 
ax japon teinté et sur Madagascar (dont deux exemplaires hors commerce, impri-' 
a5 AUX. “homs ‘de auteur et de Villustrateur. et “4 exemplaires ‘oo de B 
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eine ie ie fics in- 40 couronne, imprimé eh 14 Didot WP oaigadl pas Coulbume 
Argenteuil (CH. Barthélemy, directeur), illustré de, douze.gravures au burin, titées. 
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si exemplaires (dont 15 hors commerce numérotés de Ia XV et: 300 numérotés de 
| 1-4 300) sur velin pur fil Laftuma-Navarre. : ft (epuisé) 
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LA MALLE BIBLIOTHEOU! 
DE LouIS VUITTON. 


permet d’avoir toujours auprés de soi 

‘non seulement quelques-uns~ des 

livres de la Bibliothéque, mais 

encore dans des tiroirs ad: hoc 

la machine a écrire, Jes dossiers, 

les fiches et tous» les © accessoires 
de bureau 


Louis VUITTON 


70, CHAMPS- ELYSEES, ‘PARI 
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son catalogue général 
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JACQUES RIVIERE, ANDRE GIDE, ROGER MARTIN DU GARD. 
ET JEAN SCHLUMBERGER 


~ 


Abbave de Pontigny, 1923. 
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SOUVENIRS 


NOTE BIOGRAPHIQUE 


Jacques Riviére est né a Bordeaux, le 15 juillet 1886: il était 
le fils du Docteur Riviere, Professeur 4 la Faculté de Méde- 
cine, 

Eléve au lycée de Bordeaux, puis au lycée Lakanal, il fit en 
1903 la connaissance d’Henri Alain-Fournier, qui devint son 
ami. II passa la licence és-lettres 4 Bordeaux, en 1907, pendant 
son service militaire. 

De retour a Paris, il dut accepter une place de professeur a 
PEcole Saint-Joseph des Tuileries, puis au Collége Stanislas. 
Entre temps il avait passé 4 la Sorbonne le dipléme d’études 
supérieures, pour une these sur la Théodicée de Fénelon. 11 
épousa, en aotit 1909, Isabelle Fournier, sceur de son ami. 

I] écrivait depuis 1907 a l’Occident d’Adrien Mithouard ; il. 
devait entrer en 1909 4 la Nouvelle Revue Francaise, dont il 
devint peu aprés le secrétaire. . 

A la mobilisation, Jacques Riviére était sergent au 220° d’In- 
fanterie. Il fut fait prisonnier au combat d’Eton, le 24 aodt 1914, 
et envoyé au camp de Koenigsbriick (Saxe), puis au camp de 
représailles de Hiilsberg (Hanove). Il tenta de s’évader, fut’ 
repris 4 quelques kilométres de la frontiére. Malade, il fut 
rapatrié en 1918, aprés un internement d’une année en Suisse, 
ou il fut entouré d’amitié et de soins. Il était directeur de la 
Nouvelle Revue Francaise depuis la réapparition de la revue 
en 1919. Il est mort, le 14 février 1925, d'une fiévre typhoide. 
Il laisse deux enfants. 
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JACQUES RIVIERE : SOUVENIRS DE SON AMI 
D’ENFANCE 


Une kermesse d’enfants au Grand-Théatre de Bordeaux... 
On préparait quelque féerie, Cendrillon ou le Chat botté. 
Javais huit ans, je crois, et devais jouer dans un ballet un 
petit role. Des répétitions — elles exigeaient de longues 
stations debout, dans une atmosphére artificielle, parmi des 
décors poussiéreux et des tourbillonnements de bambins 
anonymes — j'ai gardé seulement l’impression dune 
grande lassitude mélée d’ennui. 

Et cependant, en ma mémoire, au-dessus de toute cette 
grisaille émerge limage d’une rose fraiche. Tout le reste, 
les jeunes acteurs, les ballets, la musique, le scénario, ce 
n’est plus pour moi que néant. Mais aprés trente ans révo- 
lus je vois encore avec une netteté parfaite une mince sil- 
houette enfantine, un joli visage velouté qui me faisait vis- 
A-vis dans les quadrilles. Parmi cent autres enfants incon- 
nus, celui-la seul m’attirait. Il avait huit ans comme moi. 
Gracieux et gauche, il esquissait des pas hésitants. Sur cette 
scene, il oubliait visiblement ce qu’on attendait de lui — 
qu'il jouat un rdle — et il se laissait prendre tout entier 
par la nouveauté du spectacle. Ses yeux marquaient surtout 


un grand étonnement, une grande soif de voir et de com- 


r 


prendre. C’était Jacques Riviére. 

Quelques années plus tard, au Lycée, je le vis arriver 
dans ma classe. Je fus aussitét frappé par cette fraicheur de 
regard et de figure, oti rien ne s’était altéré. C’est ce jour- 


St eee 
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la seulement que j’appris son nom. Et, timidement, nous 
nous abordames. 

Sa jeunesse et la mienne, dés lors, furent entremélées. 
Nous sommes nés ensemble a la vie intellectuelle, échan- 
geant jusqu’a notre vingt-et-uniéme année nos plus intimes 
confidences. Les vacances méme ne nous sé€paraient guére. 
Car nous échangions des lettres abondantes, minutieuses, 
notant l’un pour l’autre nos découvertes quotidiennes sur 
les étres et les choses et nos impressions sur les livres, 
donnant libre cours 4 nos espoirs et 4 nos désespoirs juvé- 
niles, 4 nos fantaisies, 4 nos inquiétudes,: a nos railleries, 
4 nos audaces, 4 nos grands projets d’avenir. — Nous 
vinmes ensemble a Paris achever nos études, lui au Lycée 
Lakanal, moi-méme au Lycée Henri IV. Le dimanche nous 
réunissait devant la gare du Luxembourg, au coin de la 
rue Soufflot. Plus tard, lorsque les circonstances nous 
eurent séparés, ce coin de la rue Soufflot, souvent évoqué, 
continua a tenir une grande place dans notre correspon- 
dance. 

Cest seulement aprés 1906 que celle-ci devint, par ma 
faute, moins réguliére. Mais lorsqu’aprés la guerre j’eus 
retrouvé Jacques 4 Paris, nous nous plaisions parfois a 
évoquer notre adolescence commune. Nous nous penchions 
curieusement sur elle. Je lui faisais observer que tout son 
développement ultérieur se trouvait déja en germe dans sa 
dix-huitiéme année, ce qu'il m’accordait sans débat, en 
souriant. 


Au Lycée de Bordeaux nous nous partagions les deux 
premiéres places. On n’etit pu dire, selon la formule con- 
sacrée, que nous nous les disputions. Notre insouci des suc- 
cés scolaires allait méme un peu loin au gott de nos 
maitres, qui avaient escompté pour nous les gloires du 
Concours général et furent décus. C’est du reste précisé- 


ment vers la fin de sa rhétorique que commenga chez Jacques 
26 
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- Riyiére la longue crise intellectuelle et morale qui deyait 
fixer son destin. J’en retracerai plus loin Phistoire. Mais je 
voudrais d’abord éyoquer le souvenir de Jacques Riviére 
lycéen. 

Il n’y a ici que dictionnaires et ennui, m’écrivait-il de 
Lakanal en 1905, Si la chair et l’esprit survivent 4 un tel 
régime, on est incassable 4 perpétuité... Cependant je vois 
autour de moi des cranes obstinés, perdus entre des mains 
farouches, et qui ontl’air de trouver cela tout naturel, Je me 
souviens que l’an dernier je les détestais et les méprisais, Je me 
souyiens que j écrivais a mes parents: « Presque tous mes 
camarades sont des idiots ! » J’étais bien pauvre alors, car j *igno- 
rais combien le mépris est pitoyable, absurde et mesquin auprés 
de l’indulgence et de la compassion. Maintenant je les aime et _ 
je les plains, et je voudrais leur dire : « Vous voyez bien que 
vous perdez votre vie, que vous faites une besogne misérable, 
qwil faut ouvrir les poumons bien grands pour respirer tout 
lair que la nature a créé a votre usage... Mais ils riraient et ne 

m’écouteraient pas. Je songe qu’ils n’arriveront jamais a rien, et 
je pleure cette pauvre humanité stupide, acharnée, féroce, qui 
meurtrit ainsi pitoyablement toute sa vie. Y aura-t-il toujours 
une « jeunesse studieuse » qui viendra s’écraser contre une 
tache insurmontable et immorale ? 


Ce dédain du temporel, cet amour exaspéré de la vie, 
cette critique aigué de tout pédantisme, Critique ailleurs 
aussitOt recouverte par une grande yague de scrupule et de 
tendresse, étaient déja chez Riyiére les aspects dominants. 
Toutefois la lettre précitée fut écrite un jour de migraine, 
et il y manque cet enjouement, cette ironie légére qui 
donnait 4 sa conversation comme 4 sa correspondance une 
sayeur déja si personnelle. Souvent méme son _ironie 
s'accentuait en éclat de rire. Il racontait les menus inci- 
dents de sa yie quotidienne ayec une verve concentrée, 
qui, aujourd’hui encore, et malgré mon chagrin, m’oblige 
a rire quand je viens 4 y penser. En feuilletant sa corres- 
pondance j’y trouve a toutes les pages des étincelles de 
gaieté, parfois de yraies scénes de Molitre, Mais s'il sétait 





JACQUES RIVIERE 403 


laissé entrainer un peu loin dans le sarcasme aux dépens de 
qui que ce fit, je recevais le lendemain une seconde lettre me 
priant d’oublier et de détruire la premiére. Le plus souvent 
dailleurs c’est contre lui-méme qu'il retournait finalement 
la pointe de son ironie, 4 la fois pour éviter qu'elle ne 
blessat les autres et par ce besoin de sincérité totale et de 
confession qui ne lui laissait pas de repos. 


Figure-toi, m’écrit-il un jour de Lakanal, que j’ai eu pen- 
dant un mois la ridicule illusion que j’étais philosophe. C’était 
une sorte de toquade intérieure. J’avais remarqué que je com- 
prenais assez bien certaines idées philosophiques. Et crac au 
bout de huit jours je croyais les avoir inventées de toutes pieces. 
Donc j’étais philosophe. On nous donne une dissertation. Je 
m’y acharne de tout mon cceur. Je réfléchis. Je trouve des idées 
admirables. Je bitis un chef-d’ceuvre, et je remets un chef- 
doeuvre 4 M. (son professeur). ~ 

Puis j’attends: j’attends avec impatience. J’accueille d’un 
sourire protecteur les premiéres copies qu’il rend. Je me dis: 
« Pauvres gens ! I] faut leur pardonner ! Ils ne sont pas _philo- 
sophes! » — 

Et ma copie avait un 5 sur 10. Et M. me démontre en deux 
mots qu’elle ne valait rien. Cela m’étonne et m/’afflige. Je la 
relis et constate que c’était un ramassis assez inconsistant... Je 
pleure quelques larmes intérieures. J’ai envie de me f... la 
cervelle en morceaux. Et le soir je m’endors 4 la méme heure 
que d’habitude. 

Résultats : 1° Je ne suis pas philosophe. Constatation extré- 
mement précieuse, qui va me permettre d’étudier plus conscien- 
cieusement la philosophie, 

2° Je ne suis qu'un homme, un pauvre homme, cest-a-dire 
un étre fébrile, passionné, fervent, incohérent, stupide, sublime, 
cruel, tendre et pleurard... Il y a des moments ot cette idée de 
Vhumanité, dont je suis encombré, me rend fou. Je voudrais 
jeter cela par-dessus bord. Et d’autres fois cela est si doux que 
c’est 4 en pleurer de joie... | 

... Comme tous Jes hommes je suis sensuel : je me fais de 
grandes joies avec de petits riens, je me fabrique des heures 
admirables avec de jolies images qui sont dans mon cerveau... 
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Une belle symphonie fait vibrer tout mon corps, comme le 
contact d’une main chére et voluptueuse. 

Mais aussi quand j’ai froid, quand on joue faux ou quand on 
me pince, quels cris ! Je crois que je vais mourir. Je voudrais 
mourir, tant j’ai peur de souffrir. 

Et je sens maintenant comme cette nervosité toute épider- 
mique est loin de la sagesse grave, consciente et paisible que 
javais révé d’atteindre. Je comprends que cela n’était sans doute 
que la plus belle idée de mon cerveau, 4 un moment donné — 
et que je ne dois plus la prendre au sérieux. Je crois d’ailleurs 
que je reviendrai encore a cette folie d’étre sage. Je me doute 
méme un peu que je n’y ai pas tout a fait renoncé, mais j’ai 
gagné au moins ceci que je ne me prends plus au sérieux. Com- 
bien y a-t-il de gens qui savent ne pas se prendre au sérieux ? Il 
y a encore des moments oti je suis trés content de moi, ov je 
suis tout prés de croire que j’ai du génie. Cela passe comme la 
migraine. ‘ 


Jacques Riviére avait exactement dix-huit ans quand il 
m’€crivait cette lettre. Eten fait il n’avait que deux pas- 
sions — la musique et les idées — ; deux passions exas- 
pérées, exclusives. Pour le reste et en particulier pour ses 
succés universitaires, il ne parvenait pas, en dépit de ses 
meilleures intentions, 4 s’en émouvoir. II se présentait alors 
pour la premiére fois au concours de |’Ecole Normale, et, 
entre deux épreuves, se sauvait 4 l’Opéra~Comique. II s’affli- 
geait de constater que le concours n’avait pu lui donner 
la moindre émotion. « J’aiabsorbé les 32 heures de com- 
position comme un bol de bouillon, me disait-il. Mon apa- 
thie me désespére. Je crois qu’il faut pour parvenir a 
l’Ecole se faire une dme plus anxieuse et plus intéressée 

- que je ne peux actuellement le faire. Jespére a peine y 
arriver l’an prochain. » Mais en réalité, il ne devait nulle- 
ment s'amender. Car une année'plus tard, comme il venait 
juste de se présenter a l’Ecole pour la seconde fois, il 
m’écrivait : « N’est-ce pas honteux de trembler de joie — 
ce matin 4 huit heures — en pensant que j’entendrai Pel- 
léas ce soir? » Si ’Ecole Normale en elle-méme le laissait 
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parfaitement indifférent, du moins souhaitait-il ardemment 
y réussir pour pouvoir rester 4 Paris. Aprés sa premiére 
tentative, entre l’écrit et l’oral, Riviére était venu me voir 
a Bordeaux, ot la maladie me retenait... Et sur un ton ins- 
piré, il me récitait 4 la maniére d’un poéme lyrique la liste 
des stations du métro: «Chatelet, Louvre, Palais-Royal, 
Tuileries, Concorde, Champs-Elysées... — Décentralisa- 
teur, ajoutait-il, bien sir, je le suis ; mais pour les autres. » 

Pour retourner l’an prochain 4 Paris, m’écrit-il quelques 
jours plus tard, je vais continuer de facon trés moutonniére a 
préparer l’Ecole, mais sans la flamme... En méme temps je 
vais solliciter une place aux omnibus et tramways parisiens. 
Comme on attend toujours deux ou trois ans, cela me per- 
mettra de poursuivre mon travail. Si par hasard dans trois ans, 
je suis regu a l’Ecole, je donne ma démission ou aux omnibus ou 
a Normale, On verra. 

En novembre 1906, Riviére dut revenir 4 Bordeaux. Il 
étudiait la philosophie a la Faculté des Lettres, et m’adres- 
sait 4 Stockholm, ot je me trouvais alors moi-méme, des 
lettres que remplissait la nostalgie de Paris : 

Je veux y retourner. Je donnerai des legons. Et puis enfin je 
trouverai bien une place de gardien dans un musée, avec des 
protections. On est libre 4 5 heures (4 heures en hiver) et ona 
un bel habit brodé. Que me fait tout, si je puis aller au théatre 
le soir ? 


En attendant la réalisation de ce réve, il profite, au pre- 
mier de l’an, de ses congés pour se précipiter a Paris: il y 
passe onze jours, pendant lesquels il va douze fois au 
théatre et regagne Bordeaux complétement anéanti. 

Oh, vivre au quartier latin, n’employant que du linge mono- 
pole par économie... Hélas, c’était un réve. — Cela ne veut pas 
dire que je sois malheureux... Mais vraiment je suis dans une 
solitude intellectuelle exagérée... A la Faculté jen’ai le courage 
de connaitre personne. Un essai d’intimité avec un de mes 
camarades n’a abouti qu’a me révéler un imbécile de plus. A 
mon age, me tromper encore ! — Honteux. 

_ Dans son entourage universitaire il n’aime que R., son 
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professeur de philosophie, « gosse immense (iz m. 82), 
patvenu a lage de 45 ans sans s’étre doute qi’on pouvait 
douter de quelque chose. Je l'aime surtout parce qu'il ii’est 
un spectaclé, » Mais il aime avant toute chose son piano, 
devaiit lequel il reste parfois des heures, pour se consoler 
dé Paris perdu. 

La musique, m’écrivait-il déja Pannée précédente, devient de 
phis en plus mon presqu’unique amour. 


Et un autre jour : 

Lamour de la musique tic dévore dé plus en plus... Je 
pleure rien que d’entendre Berlioz parler des symphonies de 
Beethoven. J'adore Gliick et Webér sas avoir etitendu une 
note dé leurs ouvrages. Mais le désit de les entetidté me con- 
sume nuit et jour. 


Son réve serait de faire de la critique musicale. « Malheu- 
reusement on ne fait pas de critique musicale 4 18 ans. 
Ce n’est permis qu’aux messieurs d’au moins 40. » Sa 
passion de musique et sa passion d’idées se fondent curieu- 
sement en lui et peu a peti déterminent sa vocation intel- 
lectuelle. 

A son entourage un peu inquiet il déclare qu'il n’a qu’un 
réve d’avenir : étudier « le solfége et Pharmonie », et en 
méme temps la philosophie pour tacher de pénétrer grace 
a elle les secrets de la musique. Ce n’était encore qu'une 
passade et péut-étre qu’une boutade... Car aux grandes 
personnes raisonnablés qui lui demandent un jour 
« Mais ot tout cela te ménera-t-il? » Jacques, qui venait 
daccomplir ses dix-huit ans, évasif, mais imperturbable, 
répond : « A l’Académie » (sans spécifier laquelle). 

Lui-méme se’ cherchait encore et me demandait anxieu- 
sement « comment je le voyais. » Nous échangions des 
lettres ol chacun tragait minutieusement le portrait de 
Vautre. « Tu és par-dessus tout un artiste, méme quand tu 
philosophes », m/arriva-til de lui répondre... (Nous avionis 
alors 19 ans) et quelques jours plus tard il t’éetivait : 
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Je suis en train de préparer une dissertation sur l’idéalisme 
de Berkeley et Vidéalisme de Leibniz. Cest passionnant. Je ne 
sais comment je m’en tirerai, mais c’est passionnant. C’est dela 
grande poésie, et cela vous donne un vertige de l’intelligence 
délicieux... La définition que tu m’as donnée de moi-méme, je 
.Paccepte décidément et veux m’y conformer. Je sens que ¢est 
ma voie... Je réve d’un livre — que je n’écrirai pas et qui serait 
vraiment nouveau... Cela s'intitulerait « Spéculations idéa- 
listes » et comme é€pigraphe je mettrais cette phrase de Barrés : 
« Pourquoi une génération qui est dégoutée de tout, excepté de 
jouer avec les idées, n’écrirait-elle pas le roman de la métaphy- 
sique ?» Dans une préface doucement ironique, je dirais que la 
grande folie et la grande hypocrisie, c’est de chercher la vérité. 
Presque tous les philosophes ont cru sincérement que la vérité 
était Pobjet de leurs recherches. Ils se sont trompés. Ils n’ont 
voulu que penser harmonieusement : les métaphysiciens sur- 
. tout ne se sont occupés que de la beauté des proportions, de la 
conyenance des lignes... Puis le livre... Et enfin je m’arréterais 
etjécrirais : Point de vue. Nous commencons déja a apercevoir 
Punivers sous une nonvelle forme. Cest un avantage inappré- 
ciable, car il importe avant tout de varier les spectacles. Et 
voyez de quelle beauté nous l’avons sans y prendre garde revétu... 
Cela ferait un digne pendant 4 ten poéme sceptique que tu viens 
de m’envoyer. Dis-moi, nous regarderons-nous sans rire ? — 
Nous sommes sages, vois-tu, plus sages que d’autres qui se 
croient trés sages, — pas autant cependant que quelqu’un qui 
se moquerait de nous. 


Et quelques semaines plus tard : 


Ce que tu me dis des Eddas islandaises m’intéresse beaucoup. 
Je crois que je gotiterais beaucoup ces cosmogonies puériles et 
profondes... j’aurais du plaisir les rapprocher des cosmogonies 
orphiques sur lesquelles 4 occasion de Pythagore jvessaie de 
me donner quelques notions. J’ai beaucoup de respect pour ces 
premiéres tentatives... l’essentiel n’est pas de trouver l’explica- 
tion la plus véritable, mais bien la plus suggestive, la plus 
belle... Peut-étre est-il bien aussi de chercher la beauté des 
métaphysiques plus modernes, et de les traiter de la méme 
facon respectueuse et amusée. 
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Mais Jacques Riviére n’arrivait la qu’aprés une-crise de 
croissance d’environ trois années, crise morale, religieuse, 
esthétique tout ala fois, crise surtout du caractére. 

Son éducation avait été, 4 tous égards, trés disciplinée- 
Au lycée, s'il attachait peu de prix aux succés extérieurs, il 
n’en était pas moins fort appliqué, et jusqu’a la classe de 
rhétorique inclusivement, fort respectueux de toutes les 
idées de ses maitres. Il acceptait encore sans critique tous 
les dogmes, littéraires et autres, qui lui avaient été ensei- 
gnés. Un jour, vers la fin de notre seiziéme année, il me 
reprochait comme une hérésie mon gout pour Maupas- 
sant. II devait plus tard faire son mea culpa : 

Je me souviens de tavoir fait sur Maupassant des critiques si 
stupides que tu avais haussé les épaules en te disant : « Avec 
celui-la il n’y a rien a faire. » C’était dans un temps ou subis- 
sant l’influence‘ de ce trés cher C. (notre professeur) je m’ima- 
ginais qu'un honnéte homme ne devait admirer que le 
xvure si¢cle, parler légérement du xviue et plaindre les admira- 
teurs du x1x®. J’ai changé, et Dieu en soit loué au tond des 
cieux. 


Maupassant mis a part, il y avait alors dans mon esprit 
et dans mes actes, beaucoup de fantaisie. Or rien n’est plus 
contagieux. ‘ 

Comme nous venions juste de passer la premiére partie 
du baccalauréat, tout 4 coup l’idée me vint de m’embarquer 
pour le reste de l’été comme mousse volontaire. Je partis 
pour la Baltique sur un bateau danois. A toutes les escales, 
Dunkerque, Copenhague, Pétersbourg, Viborg, je recevais 
de longues lettres de Jacques. Mon aventure lui ouvrait, 
en méme temps qu’a moi-méme, des horizons nouveaux. 
Lui-méme passa d’ailleurs une partie de ses vacances a 
Pétranger, dans une famille amie, aux environs de Bilbao. 
A la rentrée, quand nous nous retrouvimes au Lycée de 
Bordeaux, en qualité d’apprentis philosophes, je retrouvai 
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Jacques frémissant et par Pimagination déjaa moitié évadé du 
nid ou il avait passé, si sagement, ses seize premiéres années. 

Dés lors, ses lectures se multiplient, sur un rythme ver- 
tigineux, et vont de Voltaire 4 Maeterlinck, en passant par 
Rousseau, Taine, Renan, Ruskin, Verlaine. Il lit tout, 
péle-méle ; son appétit de nouveautés a quelque chose de 
frénétique. Chaque jour doit lui apporter quelque décou- 
verte nouvelle. 


Deux années plus tard il ne restait plus en lui aucun 
dogme, et d’Arcachon, le 6 septembre 1904, il m’écrivait : 


Je lis Barrés et m’en délecte... J’apprends avec délices 4 dou- 
ter. Avant de le connaitre (vraiment) j’avais entrepris un article 
pour me débarrasser de lui. Je sentais qu’il était un obstacle a 
tout fanatisme et voulais 4 tout prix lécarter... Je comprends 
maintenant que j’avais eu tort et que personne n’est plus exqui- 
sement logique que lui. Alors qu’est-ce que je fais ? Je me mets 
ason école, mais avec une arri¢re-pensée sournoise : celle de 
découvrir le défaut de sa cuirasse, la naiveté dont il aura oublié 
de se nettoyer. Ce n’est pas celle, trop apparente, que je croyais : 
a savoir la contradiction entre son scepticisme et son attitude 
politique. Elle serait vraiment trop grossiére... Tout en le 
lisant, je cherche plus profondément, plus 4 la racine. J’ai eu 
déja deux ou trois apercus. Mais je crois avoir trouvé et, quel- 
ques instants aprés, je ne sais plus. I] est si merveilleusement 
subtil, si tu savais et je le sens prét sur tant de choses, sur toutes 
sauf une sans doute. Mais laquelle, laquelle ? 

Ce duel me passionne, et d’autant plus que je lui devine une 
importance extréme dans ma vie... Je n’avais pas encore rencon- 
tré le vrai scepticisme : celui qui doute s’il doute. 

En tout cas j’espére bien me procurer une victoire satisfai- 
sante, et alors j’aurai fait un pas énorme et j’aurai tiré de cette 
lutte des avamtages inestimables, dont j’entrevois 4 peine la 
portée... Peut-étre aussi que je te semble fou ?... Je réclame de 
ton amitié, si tu ne m’as pas compris — ce qui est trés pos- 
sible — de croire que j’ai voulu dire quelque chose. 


M’ayant écrit cette lettre, Jacques alla se promen en se 
demandant s'il me l’enverrait : 
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Jai hésité, craignant de te dérouter sur moi-meéme... Mais 
_ il vaut mieux que tu me connaisses tel qué je suis = marchant 
de découverte en découvefte dans mon Ame. — I] est commode 


de s’arranger une téte, mais il n’est pas trés honnéte de ne pas ° 


dire 4 ses amis que c’est un masque... J’allais confondre moi- 
_méme mon masque avec ma vraie figure et croire que mes 
gestes exprimaient exactement toute ma vérité intérieure. 
_Barrés m’a fait découvrir qu'il n’en était rien. Et avoir vu cela 
me sera trés utile dans la suite, je crois. Tu verras. 


Gette révolution intinie (1902-1904) n’était bien entendu 
pas limitée au domaine des idées pures et de l’esthétique, 
Parallélement, dans le domaine religieux, Jacques était 
arrivé a un scepticisme total : dés Ja fin de son année 
de rhétorique il s'apetcut tout-a-coup et me confessa qu'il 
avait glissé déja bien loin de ses croyances premiéres. 

Il avait recu ute édtication catholique trés stricte. 
Quant 4 moi, mes origines intellectuelles étaient toutes 
différentes. Lorsque j’attivai au Lycée pour la premiére 
fois, étant déja dans ma neuviéme année, j’ignorais entié- 
rement lexistence des dogmes par ot les hommes se 
divisent. Aussi lorsque je dus remplir une feuille de ren- 
seignements, ou chaque éléve devait notamment déclarer a 
quelle confession il appartenait, demeurai-je perplexe 
devant ces vocables inconnus : « Catholique, israélite, 
protestant. » Ce dernier, sans doute pafée qu'il flattait mon 
instinct de protestation, me parut de meilleur aloi. Je 


minscrivis done das le camp huguendt. Mais quelques | 


heures plus tard, ayant posé des questions 4 més parents, 
je tevins trouver mon maitre. « Je vous prie bien de m’ex- 
cuser, monsieur. Ce matin je croyais que j’étais protestant. 
Mais jé m’étais trompé. » _ 

Quelques années plus tard les croyances de Jacques 
Riviére restaient pour moi lettre morte. Je ne cherchais 
pas a les ébranler, mais je me trouvais hors d’état de les 
comprendre. Mais mon incroyance, quand il la découvrit, 
lui fut une révélation. Il ne se scandalisa paint. Cates 
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nouveauté lui parut intéressante, précisément parce que 
c’était, pour lui, uné nouveauté. 

Dés lors, il se rapprocha de moi. A mon exemple il 
voulut connaitre les hérétiques — Voltaire et surtout Renan 
(auquel j’avais dés la classé de troisitme voué un culte 
presque exclusif). 

Une année plus tard, la révolution intime dont je parlais 
était en fait déja accomplie en Jacques Riviére. Mais ayant 
quitté un dogme, il voulait échapper A toute intransigeance 
contraire ; il proclamait son droit au doute et au progres 
intellectuel par le doute. Et que de débats pour en arriver 
la, débats avec lui-méme, débats avec son entourage fami- 
lier, avec lequel il souffrait de ne plus sé sentir en commu- 
nion. Parfois il m’écrivait sur un ton badin, ala fin dune 
lettre : « Dieu, s’il existe, soit avec toi. » Ou me parlait én 
termes plaisants des « rites qu il avait di accomplir » pour 
l « Assomption de la Bienheureuse Vierge Marie ». Mais 
le plus souvent il se montrait déchiré. 

Jai dd, m’écrit-il 4 plusieurs reprises, accomplir encore des 
rites auxquels je ne crois plus. De a cette impression de mécon- 
téntement envers moi-méme et cette sensation d’hypocrisie 
perpétuelle qui m’obséde. Je me suis demandé si je ne devais 
pas dans lintérét de la franchise morale tout avouer au moins 
a mon pére. Mais j’ai eu Pimpression trés nette du mal que je 
lui ferais, en me rappelant ce que je pensais moi-méme des 
incrédules quand je ¢royais encore. Et je me suis abstenu.. 
Malgré tout je né peux m’empécher d’aspirer de toutes les 
forces de mon 4me au moment ow j’apparaitrai 4 ceux que 
jaime dans toute la force de ma vérité.,. Mais potirquoi te 
dis-je tout cela? Paree que tues un des seiils qui puisse me 
coimprendre et aussi parce que je veux amener sur tes lévres 
un pétit sourire malin que je vois Vici... « Hein, tout de méme 
comme il a changé depuis déux ans, depuis un an, depuis trois 
mois: » Et oui, j'ai changé et je ne le regrette pas pliis que je 
né reprétterai dans un an dé n’étre plus cé que jé suis aujotir- 
Vhui. 


Tout de suite, on le voit, Jacques réclamait pour sa 
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propre évolution spirituelle une liberté totale. Quatre jours 
plus tard, le 19 aodt 1903, il m’écrivait : 

L’abandon de mes croyances religieuses n’entrainera pas, je 
Pespére, chez moi un anticléricalisme farouche... Aujourd’hui 
que j'ai abandonné les catholiques je pourrai plaider plus facile- 
ment leur cause. On est toujours plus a l’aise pour défendre ce 
a quoion n’a aucun intérét... En cotiterait-il beaucoup de lais- 
ser le christianisme mourir de sa belle mort (et elle est proche, 
tout le monde le sent) ? Je ne crois pas. Peu a peu les jeunes 
gens chrétiens perdent leur foi comme je I’ai perdue... Et puis 
le Christianisme, qui n’est plus qu’une ombre, a rendu trop de 
services 4 ’humanité pour que sa vieillesse mérite d’étre écour- 
tée. A-t-on jamais vu que tuer un vieux pére, devenu inutile, 
soit du libéralisme ?... Peut-étre me suis-je, en t’écrivant ceci, 
laissé influencer par mes souvenirs religieux... Il me semble 
malgré tout, que je suis plus libéral que Combes. ; 


Vingt jours plus tard, « trés fatigué intellectuellement 
et physiquement » par la crise qu'il vient de traverser, 
Jacques a étése reposer 4 Arcachon. — II me trace alors, 
a propos de la politique combiste, les angoisses du pére 
de famille qui croit son fils damné a jamais, et, dans la 
méme lettre, me dit avoir lu les méditations sur l’Evangile 
de Bossuet, « livre divin, mais dans lequel je reléve les 
mémes erreurs fondamentales que dans |’Evangile. » Cepen- 
dant la tendresse avec laquelle il parle de la tradition reli- 
gieuse fait place, lorsqwil parle du conservatisme social, a 
une indignation violente. — D’Arcachon en 1904 il 
miécrit: 

Ta lettre a évoqué en moi tant d’idées diverses que je ne 
savais plus ot j’en étais... Il n’est, comme tu dis, pas de plus 
grand malheur que de crier : « Bonheur parfait. Tout le monde 
descend. » Ou plutét de s’imaginer que le train fait machine en 
arriére. C’est une aberration €pouvantable... Je ne connais pas 
de misére physique ausssi atroce que cette misére morale. Pen- 


ser et dire : « On ne fera pas mieux. Nous avons la vérité » est 
aussi néfaste que d’attraper le choléra, 


Et plus loin : 
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Je crois, vois-tu, que le commencement de la sagesse ce 
n’est pas la crainte de Dieu, mais bien l’inquiétude. Je veux 
parler d’une inquiétude forte, active, vigilante, torturante par- 
fois, mais saine et nécessaire ala vie. Dés que dans une ame 
séléve l’inquiétude de savoir quels sont ses droits et s'ils n’em- 
pictent pas sur ceux des autres, cette Ame est sage. Le fou, c’est 
celui qui vit tranquille, dans une aisance satisfaite et bornée, 
sans se douter qu'il est peut-étre 4 toute heure pire qu’un ban- 
dit et qwun assassin. Dés que j’ai senti grandir au fond de mon 
coeur ce désir inquiet de savoir si je n’écrasais personne en mar- 
chant, toutes les transformations futures de ma pensée ont été 
brusquement accomplies en puissance... Et que m’importent 
maintenant les critiques, les rires et les insultes, puisque je 
sais ou je dois marcher... Je sais qu’on souffre et j’en souffre. 
Mais quelle illusion est préférable 4 une connaissance ?... 

Tu sais peut-étre, m’écrivait-il un autre jour, qu’on a con- 
damné a mort 4 Bordeaux un malheureux qui dans un accés de 
folie furieuse a tué sa femme et ses. enfants. Pour mon gout, le 
jury aurait di se mettre 4 genoux devant lui et lui dire : « La 
société vous supplie de lui pardonner si son état de civilisation 
ne lui permet pas encore de guérir V’atroce maladie dont la 
nature injuste vous a gratifié. Elle prend part 4 votre douleur et 
vous fait garder simplement comme un malade pour vous gué¢rir 
et vous ramener 4 la vérité de la vie. » Eh bien, non. J’aientendu 
accabler ce malheureux d’invectives, et dire que peut-étre il 
n’était pas juste de le tuer, mais qu’en tout cas c’était plus sar! 


En de pareilles circonstances Jacques et moi communions 
dans une méme colére sacrée. Mais ses enthousiasmes 
étaient plus nuancés que les miens. Je lui disais mes vastes 
projets de croisade. Il les approuvait, les complétait, mais 
sans jamais se départir de son esprit critique. 

Le mal a de si profondes racines que les opprimés eux- 
mémes n’ont plus conscience de leurs droits, m’écrivait-il un 
jour... Un gargon de café qu’on n’appellerait pas comme 
un chien se moquerait de vous, et une bonne qu’on voudrait 
traiter doucement croirait qu’on veut coucher avec elle. 


C’est ainsi que, par sa volonté d’analyse, il fut préservé 
du mysticisme social. Mais par une singuliére contradic- 
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tion de nos natures, au moment méme ou il se dégageait 
de tout mysticisme, je m’engageai moi-méme vers une crise 
mystique. Les réles se trouvaient renversés et Jacques 
sétonnait de mes idées « peut-étre parfois un peu creuses, 
mais trés nobles. » Et prenant tout-a-coup, lui qui avait 
été mon cadet, le ton du frére ainé, il ajoutait : 

D’ailleurs ces idées ne sont 14 qu’en attendant les idées 
vraiment belles et complétes qui te viendront au fur et a 
mesure que tu grandiras. — Ce sacrifice total de toi-méme 
auquel tu aspires, m’écrit-il un autre jour, serait aussi néfaste 
et aussi injuste que tous les sacrifices. 


Ou encore : 

Qui est-elle, cette humanité dont tu me parles? LVhumanité 
en soi, elle n’existe pas, j’en suis sur, 

Puis d’autres jours, repris par son inquiétude, il s'accu- 
sait lui-méme de sa passion exaspérée pour la vie, de cet 
amour des belles formes et de la musique qui lui faisait 
« tout oublier. » . 

Il se demandait avec anxiété s'il n’était pas tombé dans 
un « infécond dilettantisme », sil pouvait devenir autre 
chose qu’ « un amateur intelligent ». — Une fois en 1905 
il a pensé 4 moi tout la nuit. A 5 h. 1/2 du matin il prend 
la plume et trace mon portrait, en termes ala fois affec- 
tueux et critiques, Puis il fait un retour sur lui-méme : 

Un collectionneur de sensations aussi égoiste et passionné 
que moi n’atteindra jamais a la hauteur morale d'un homme qui 
réfléchit sincérement et purement sur lui-méme... Et je me 
dis quil vaut mieux étre celui dont j’ai esquissé le portrait que 
Ane a Va tracé.,. seulement je tiens tellement a ma guenille 
; eae que pour la mort méme je ne youdrais pas m’en 

Je ne puis m’empécher de sourire en relisant ces lettres, 
out Jacques Riviére, toujours tourmenté de scrupule, s’accuse 
si naivement, sans méme soupconner lacristalline pureté de 
son ame. Il allait alors de lui A moi, de moi a lui, et de 
semaine en semaine continuait la confrontation. I] voulait 
lire en son ami comme il lisait dans les livres, pour com- 
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prendre toujours plus de choses et peut-étre surtout pour se 
comprendre lui-méme... Il se montrait surtout avide des 
idées ou des formes qui lui étaient étrangéres... Chaque 
fois que j’avais écrit quelque essai, il me disait : « Je te 
supplie (ce mot revient dans de nombreuses lettres), je te 
supplie de me l’envoyer, » Il m’écrit un jour : 

Ta lettre m’a fait du bien, parce qu’elle m’a fait comprendre 
ou plutét entrevoir bien des choses. A travers les mots, je crois 
— pardonne-moi cette illusion — avoir entrevu un pey ton 
ame... Malgré Pobscurité qui nous sépare a jamais, je sais quel- 
que chose de plus, et cela suffit... Mes gots particuliers m’en- 
trainent vers une poésie plus complexe, plus subtile, plus obs- 
cure, que tu n’aimerais guére sans doute. Mais j'aime aussi la 
claire et douloureuse élévation de ton poéme. Tes: vers sont 
beaux, forts et graves... Envoie-moi la suite. Je meurs d’envie 
de la connaitre. 

Un jour, je résiste 4 une de ces demandes, jugeant mon 
dernier essai fort médiocre. Jacques insiste : 

Enyoie, Je veux fout comprendre, et surtout comment une 
belle intelligence peut créer quelque chose de médiocre : 
envoie. 


Une autre fois, il s’enthousiasme de quelques vers qu'il 
avait recus, et dans son ardeur il s’écrie 4 la fin de la lettre : 


Regois un baiser sur la main de ton : Jacques Riviere. 


Tel était le jeune garcon qui s’accusait lui-méme de 
dilettantisme, ce que ni en amitié, ni en aucune chose 
il ne fut jamais, en aucune minute, un dilettante. 
Bientdt il devait me donner d’autres preuves, plus graves, 
de son affection et de sacroyance en la vie. Le courant 
mystique auquel je cédais, malgré ses conseils, m’entraina 
fort loin. Au lycée Henri IV, j’attendais chaque soir le som- 
meil de mes camarades pour m’étendre sur le parquet, et 
passais ainsi des nuits entiéres. Je tombai grayement malade 
et dus regagner Bordeaux, ou je restai au lit sept mois, per- 
clus de rhumatismes articulaires. Pendant cette période 
douloureuse Jacques me soutint de toute sa tendresse. — 
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Mais mon état s’aggrava ; le coeur se prit. Je paraissais au 
bout de mes forces de résistance. J’avais depuis longtemps 
et sans effort renoncé 4 moi-méme. Quand enfin je me 
~relevai, ne croyant 4 aucune possibilité de guérison, 
j’étais devenu entiérement inadapté, corps et ame, 4 la vie 
réelle et n’avait plus d’autre désir que le néant. J’en subis- 
sais l’attirance. Je le cOtoyais chaque minute avec volupté. 
— Et je confessai cette sorte d’ivresse maladive 4 Jacques 
Riviére, qui, le 14 octobre 1904, me répondit : 


Mon pauvre, pauvre ami, tu ne saurais timaginer quel 
mal tu m/as fait... Cette lettre, je ne puis croire que tu l’aies 
écrite dans la pleine lumiére de ta conscience, avec le sang-froid 
que tu affectes... Comment, sans une aberration effroyable de 
ta pensée, peux-tu trouver naturel ce qui est le contraire dela 
vie ? Comment peux-tu accepter la mort prématurée dont tu te 
crois menacé? Cette vie, que tu traites d’absurde farandole, 
n’a-t-elle pas raison, puisqu elle est. Faut-il croire qu’elle soit 
une bizarre fantaisie sortie soudain du néant pour s’éteindre 
bientét en lui sans plus de raison ?... Ecoute encore un peu. Je 
te dis la plus vraie vérité de ma vie. Je crois fermement que si 
.’on veut de toutes ses forces, de tout son courage, de toute sa 
foi, ne pas mourir, on peut prolonger cette vie précaire, qui, 
laissée 4 elle-méme, s’abandonnerait au sommeil dont on ne se 
reléve plus... Je crois que ton état est dangereux. Ta vie physio- 
logique bésite 4 persévérer ; si tu refuses de la pousser en avant, 
en te soignant scrupuleusement, en ne négligeant aucune 
chance de salut, en gravant profondément dans ton ceryeau un 
espoir inaltérable, elle va renoncer A l’effort peut-étre infini- 
ment minime qui te sauverait... Oh, je ten supplie, ne 
néglige pas cette confiance d’un instant en la vie... Si tu 
acceptes la mort, si tu ’attends, elle viendra... Et peux-tu savoir, 
prophéte, sidemain, quand elle sera 14 tout prés, venue 4 pas 
d’ombre, et disatit: « Eh bien? », peux-tu savoir si ta chair 
n’aura pas une horrible révolte, si tu n’auras pas un cri a déchi- 
rer l’Ame ?... Encore une fois, je t’en supplie, mon cher petit, 
désire la vie, désire-la dans sa plénitude et dans sa profon- 
deur... 


ANDRE WALTZ 
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A dix-neuf ans, Jacques Riviére était une ame déja 
secréte et repliée. On ne pouvait approcher de lui qu’avec 
Pinquiétude de n’étre pas digne. On craignait toujours 
@interrompre le cours de quelque fructueuse élaboration. 
Son regard n’allait pas vers le monde, vers les choses, vers 
vous qui lui parliez. Il semblait prendre élan vers des 
régions sans lieu, sans espace, vers des inquiétudes, vers 
des analyses, vers des pensées. Quant 4 vous, qui l’entrete- 
niez, il avait l’air de vous menacer des ardeurs de quelque 
insatiable appétit. J'ai eu souvent, aux débuts de notre 
amitié, impression d’étre englouti, par ce regard, dans les 
profondeurs d’une vie mentale. Il me semblait que ce 
regard m/absorbait, m’entrainait vers des goufires béants, 
dans les replis dune ame qui éprouvait, jusqu’a l’angoisse, 
la crainte de n’étre jamais assez ravitaillée. 

Cette disposition d’esprit m’étonnait, m’instruisait. Parmi 
les Ames d’adolescents, les unes s’élancent vers le monde; 
les autres se ferment, dans l’attente ou la peur de vivre. 
Mais celles-ci se désintéressent des choses, captivées par 
leurs propres richesses, ravies de découvrir qu’en elles- 
mémes il se trame et se dénoue plus d’événements qu'il 
nen arrive au dehors. Riviére me surprenait par une dispo- 
sition morale double. On sentait qu'il ne voulait amasser 
de trésors quau dedans de lui-méme. Mais en méme 
temps il se montrait curieux de toute chose: il ne crai- 
gnait aucune rencontre, il se tendait vers toute conjonc- 
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ture, dans une frémissante -avidité de tout voir, de tout 
entendre, de tout sentir. 

Dans cette extréme appétence de tout, Riviére gardait 
pourtant comme un farouche dédain de réaliscr, d’expéri- 
menter par lui-méme. La vie lui paraissait beaucoup moins 
intéressante 4 vivre qu’a comprendre. Il ne se prétait qu’a 
regret, avec paresse, 4 ses propres expériences. Celles des 
autres, en revanche, étaient toujours. par lui avidement 
retenues, absorbées. IL me semblait qu’elles dussent 
attendre de pénétrer dans cette 4me pour acquérir toute 
leur réalité, toute leur vertu, tout leur sens. 


Une autre disposition, chez Riviére, m/attirait, et me 
déconcertait un peu. 

Lallégorie de la caverne influe sur les adolescents et les 
rend exclusifs. Ils voient dans ces deux mots: « penser, 
sentir » les deux termes d’une alternative. De saint Paul 
ils apprennent que ’homme est double, et que l’existence 
est une oscillation tragique, irréguliére, entre deux péles : 
esprit et chair. Etre esprit, mais n’étre que cela! Penser, 
mais sentir le moins quwil se peut! Idéal dévorant! Exi- 
gence par quoi sont retardées avec excés les expériences 
nécessaires ! Ce qui me surprit chez Riviére, ce fut quil 
estimat la sensation, quelle lui donnat a penser, ce fut 
qu'il la jugeat une nourriture assimilable par intelligence. 
Je me souviens de cette promenade au cours de laquelle 
nous nous exaltions sur ces mots de Spinoza, que nous 
trouvions si profondément sensuels : fruitio rei ipsius. 
Fruitio ! Une association d’idges nous faisait établir aussi- 
tot des connexions troublantes, ‘Tnschpgonnhes: Toutes 
choses, et jusqu’aux idées méme, jusqu’aux idées surtout, 
toutes choses nous paraissaient désirables comme des 
fruits chargés de saveurs, de parfums, de sucs et de subs- 
tance. Merveilleux 4ge, ot les enchainements des €tres et 
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des mots sont percus, ou plutdt sentis, de cette maniére si 
forte, si riche, que le mystére se multiplie autour de 
lesprit, et que tout devient singulier, presque effrayant 
Jai connu plus tard ce que Riviére devait a Gide: le 
« fruit plein de saveur sur des lévres pleines de désirs ». 
Cette phrase de Spinoza l’évoquait si bien! Mais j’ai tou- 
jours pensé que Riviére avait trouvé Gide avant de le con- 
naitre. Gide vint lui apporter la recette d’un élixir dont il 
avait dés longtemps vécu. 


Sa fagon de penser m’étonnait fort aussi. Je ne compre- 
Nais pas qu'un systéme fit chose a godter, que l’on en 
put différencier les éléments 4 leur saveur. Le systéme était 
vrai, ou il était faux. Il était sans doute l’un et |’autre. 
Mais, qu'il fat savoureux, voila qui m’étonnait et me scan- 
dalisait, comme sil’on m/avait entretenu de quelque scéne 
charnelle dans un lieu saint. Riviére m’inquiétait, lorsque je 
Ventendais répéter avec gourmandise : « C’est formidable... 
Cest fou!.. » Il avait Pair caressé dans sa chair. Je croyais 
que la philosophie n’edt rien de proprea flatter notre chair, 
mais quelle la faisait, au contraire, lentement et sirement 
mourir. C’était Riviére qui avait raison. Sa sagesse instinc- 
tive lui faisait deviner ce que l’expérience devait nous 
apprendre. Il faut avoir beaucoup pensé pour garder trés 
tard, jusqu’a la passion, le godt de sentir. 

Il percevait, avec une sorte d’ardeur, ce qu’on pourrait 
nommer Virréductible, Vinexorable singularité des choses 
De quel ton il me disait souvent: « L’amitié!..» J’étais 
jaloux de celui que j’ignorais encore, et qui lui faisait pro- 
noncer ce mot de cette maniére. Car, je sentais bien que 
cet ami existait, qu’il était quelqu’un. Riviere me l’apprit 
dailleurs lui-méme un jour, 4 Bordeaux. Je venais de jouer, 
pour lui seul, 4 son piano, les chorals pour orgue de 
Franck. Il me remercia par cette confidence. 
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Mais ce n’était pas l'amitié seulement, cétait toutes les 
choses qu'il avait soif de trouver irréductibles les unes aux 
autres et singuliéres. Nous ignorions alors tout A fait qu'il 
y ett au monde une doctrine pluraliste. Et, dans les pro- 
pos de mon nouvel ami, je m/’émerveillais d’apercevoir 
toute une maniére, ignorée de moi, de penser l’univers. 
Au lieu de chercher l’unité, accepter et méme souhaiter 
que toutes choses soient les unes aux autres inassimilables 
et comme fermées; nous enchanter que les étres soient 
multiples, et que toutes les connexions soient illusoires ; 
ne plus apercevoir, dans le monde, que des isolements 
splendides, et des existences rigoureusement fragmentées. 


Nous nous retrouvames aux grandes manceuvres de 
1907, que nous faisions, lun et l’autre, simples soldats 
‘dans l’'Infanterie. C’était en Charente, sur une route qui 
n’était plus que poussiére blanche, entre des prés maigres, 
et brilés par un soleil fou. Sous le poids du sac, courbés, 
endoloris, nous ne disions rien, nous nous laissions absor- 
ber par la plus ingrate et la plus urgente des taches, qui 
était présentement de ne point faiblir et de marcher. Nous 
économisions le peu qui_nous restait de forces avec des 
stratagémes admirables. Nous veillions avec un scrupule 
tenace ala stricte conservation de nos énergies. Une cédte 
nous permit tout a coup d’apercevoir la douloureuse trai- 
née des hommes qui nous précédaient. Au mépris de 
toute prudence et de tout principe d’économie, Riviére ne 
jaissa pas ce spectacle sans le recueillir et sans le penser : 
« Ii faut avoir vu ca, me ‘dit-il, la volonté de lindividu 
ainsi réduite et niée... » et, dans le repos de la halte enfin 
venue, nous nous émerveillions que parfois: « le plus sor- 
tit du moins », et que ’homme ne fit jamais plus redou- 
table que lorsqu’il consentait dans une abnégation sans 
gloire, a se laisser réduire et supprimer. 
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Aprés ces manoeuvres nous nous vimes souvent a Bor- 
deaux ot! nous attendions la reprise des cours universi- 
taires. Cest alors que je percus chez Riviére un autre 
trait, qui me frappa. Je veux parler de son dogmatisme, de 
son goiit pour l’affrmation, de son penchant vers les opi- 
nions assurées. 

Jignore ce que purent étre, en la ferveur de leur ving- 
tiéme année, les artistes, les philosophes qui nous dis- 
pensent, avec une stupéfiante générosité, les promesses ou 
les menaces de leur toute fraiche orthodoxie. Il y a tout 
de méme un reproche que ne méritent pas ceux de leurs 
amis qui se laissent moins captiver par les solutions que 
par les problémes. S’iils répugnent au dogmatisme, ce n’est 
point quwiil leur soit difficile d’y atteindre, c’est au contraire 
gwils s’y sentent incliner par ce quwils ont en eux de 
plus spontané, de plus instinctif. Pour étre certains, pour 
étre en repos, ils n’auraient qu’a manquer de courage, il 
leur suffirait de consentir 4 une certaine redoutable ten- 
tation d’étre heureux tout de suite et trop tét consolés. 
Une intelligence honnéte peut-elle vraiment céder sans 
inquiétude 4 des entrainements si doux ? L’éducation chré- 
tienne nous a enseigné 4 nous raidir contre nos instincts, si 
impatients toujours de prendre essor et de s’épancher. Nous 
avons appris 4 discerner, jusqu’au sein de nos tendances 
les plus généreuses, des semences de perversité, des menaces 
de tentation. Comment ne nous défierions-nous pas du 
plus impérieux, sans doute, de nos désirs: le désir d’étre 
rassurés, d’étre certains, le besoin de croire ! 

Si Riviére plus tard n’acceptait aucune vérité qu’avec 
scrupule et tremblement, cest par une suite normale de 
son éducation chrétienne qui le raidissait contre sa nature. 
Sil s’exercait, tres douloureusement peut-étre, a n’adhérer 
pas, c’est parce qu'il sentait bien que l’adhésion lui ett été 
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vraiment trop facile. S’il se méfiait des doctrines trop sires 
d’elles-mémes, c’était dans la crainte de céder 4 un appétit 
trop naturel de certitude et d’afhrmation. Dans son inquiet 
voyage vers la vérité, son grand tourment, ce ne fut pas 
de ne pouvoir atteindre au dogmatisme, ce fut au contraire 
de se sentir tellement prés d’y atteindre, tellement prés d’y 
céder avec une humiliante et malhonnéte facilité. Car, de 
son élan propre, il allait aux affirmations décisives, et jus- 
qu’aux extrémités de l’intolérance. a 

De ce penchant a l’intolérance, je pourrais donner maint 
témoignage. A vingt ans, il. était remarquablement partial 
et péremptoire. J’ai impression que le dilettantisme ne 
Veffleura jamais. L’outrance de ses admirations m’effrayait 
presque. Toutes les fois qu'il me parlait de Claudel, on 
efit dit quil se mettait en devoir d’égorger quelqu’un. Il’ 
efit certes perpétré cette besogne sans violence, mais avec 
application, lenteur et volupté. Ses yeux brillaient d’un 
éclat cruel, ses lévres frémissaient d’ardeur offensive. Il me 
faisait effet d'un bourreau de Inquisition, mais 4 qui on 
efit réservé les besognes de choix, les supplices savants. 
Francois Mauriac, a qui je parlais de ces dispositions mena- 
cantes, prit d’abord peur, et refusa de se laisser présenter a 
. cet apotre sans pitié. 

Je donnai plusieurs fois 4 Riviére Poccasion d’exercer 
son métier de bourreau. Je me rappelle ces ouvrages can- 
dides, instructifs, dont j’avais rempli ma bibliothéque. 
Riviére me dit ceux qu'il fallait garder, ceux qu'il fallait 
vendre. Pour étre plus certain de ma docilité, il prit lui- 
méme sur les rayons les volumes de Gaston Boissier, 
auteur qu'il exécrait particuliérement A cette époque. Avec 
des gestes et des paroles redoutables, il les emporta vers la 
Galerie Bordelaise, chez notre excellent libraire M. Mollat. 
Une heure aprés, je le vis reparaitre. De sa serviette, il 
tira des trésors: l’Arbre, la Connaissance de PEst, entre 
autres. Et il m’en imposa sur-le-champ la lecture. 

Quelques mois plus tard, a Paris, il décréta, certain 
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‘Matin, qué jétais digne d’une nouvelle révélation. Il vint 


me prendre rue de Vaugirard. Nous enttimes au musée 
du Luxembourg. Dés la porte mes yeux s’arrétérent sur 
fe « Parsifal et les filles fleurs », de Rochegrosse. Je 


menthousiasmais avec une modération craintive. Riviéte -- 


me laissait faire ; mais, peu 4 peu, son indulgence faiblis- 
sait. Pauvre Patsifal! Pauvres filles fleurs! « Quand on 
vous parlera de ce tableau, vous direz que c'est une ome- 
lette aux fines herbes »... Tel fut le verdict dont Riviére 
m’écrasa. Puis, me jugeant digne de guérir, il m’entraina 
vers les Sisley, les Monet, les Pissaro. 


En musique il hésitait et doutait, 4 ce qu'il me semble, 
davantage. César Franck l’enchantait autant que Debussy. 
Bach ne lui plaisait guére. Je lui dis un jour: « Si vous 
trouvez que la musique de Bach ne chante pas, cest pro- 
bablement qu'elle chante trop ». Il se prit 4 réfiéchir. Mais 
la musique de Bach lui pataissait austére, impitoyable, 
flagellante. Il lui semblait que la volupté quelle nous 
offrait fit celle dun supplice et qu’elle eit pout fonction 
de nous faire aimer les tortures. Je n’ai jamais pu admettre 
quily etit, dans cette opinion, autre chose qu’un malen- 
tendu. 

Il me révéla Gauguin chez Frizeau, dans cette tranquille 
maison de la rue Régis, ot vit ignoré, comme de juste, 
des Bordelais, un des plus sérieux, un des plus modestes 
artistes qui soient. « D’ot venons-nous ? Ot allons-nous ? » 
Jignore ce qu’est devenue cette toile prodigieuse devant 
laquelle j’eus la révélation que la peinture était autre chose 
qu'une vanité. La boutade de Pascal, depuis ce jour, 
mitrita, et peut-€tre, 4 la longue, Pascal lui-méme. 

Riviére avait alors déja fait la découverte d’André Lhote 
et mé parlait dé Ini souvent. Un jour, il m’entraina jus- 
qu’au petit atélier de la rne du Palais Gallien. De quel 
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mépris Lhote doit écraser, aujourd’hui, ces toiles, qui, dans 
ces jours lointains, me transportérent !_ Je me souviens 
d’une certaine étude ot Riviére me faisait admirer la 
parenté des lignes d’un arbre et d’une femme en train de 
lire. Tant d’artifice nous enchantait. Nous nous émer- 
veillions que l’art fit mieux que la nature, et que celle-ci fit 
réduite 4 emprunter, pour s’orner de beauté, celle de notre 
art. 


* 
x 


Et puis, ce furent les cours de Sorbonne, a Paris. Nous 
suivions ensemble les cours de Delbos, de Lalande, de 
Lévy-Bruhl, de Rauh. En dépit de toutes les campagnes de 
presse, nous jugions alors, et je juge encore tous cés cours 
merveilleusement instructifs et clairs. Riviére les suivait 
avec conscience, mais sans manifester cet enthousiasme 
qui le surprenait chez Henri Franck, par exemple, et chez 
moi-méme. Il ne concevait pas, nous le sentions, que la 
Sorbonne ffit un temple propice aux révélations. Ses révé- 
lations, a lui, jétais un peu choqué, un peu vexé qu’il les 
espérat surtout des poétes, des peintres et des concerts. 

Nous préparions nos mémoires de dipléme d’études 
supérieures de philosophie. Riviére traitait dela Théodicée 
de Fénelon. Ce mémoire devait connaitre une haute for- 
tune. Il valut 4 Riviére la premiére place au concours de 
fin d’année. Le pére Laberthonniére, sur la recommanda- 
tion de Victor Delbos, le publia dans Jes Annales de Philoso- 
phie Chrétienne. Récemment, M. Delacroix le citait avec 
éloge dans son livre sur La Religion et la Foi. 

Je ne puis taire l’admiration que Victor Delbos me 
témoigna pour ce mémoire. Dans ce cabinet de travail du 
quai Henri IV ov le maitre; aimé entre tous, réservait a 
ses étudiants un accueil toujours patient et toujours cor- 
dial, j’entendis, certain dimanche, Victor Delbos apprécier 
Voceuvre de mon amiavec un accent ému, chaleureux, qui 
n’était pas dans sa maniére. Je me défends de dénombrer 
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ici les qualités qui valaient 4 la Théodicée de Fenelon un 
aussi précieux témoignage. Mais je dois exprimer le voeu 
que cette ceuvre soit réunie aux divers essais de Riviére, 
que la piété de ses amis ne laissera pas dispersés dans des 
fascicules de revues, plus ou moins introuvables. Quand 
ce mémoire sera connu nous sentirons mieux tout ce que 
Riviére aurait pu nous donner ; tout ce dont nous prive 4 
jamais sa mort. 

Jours heureux de travail ! Heures bénies ou nous atten- 
dions, dans une angoisse délicieuse, l’instant de savoir 
que, sous l’effort d’un maitre, un texte obscur allait s’é- 
claircir! Heures fécondes ot, sous l’action de Lalande, il 
nous semblait que nous apprenions 42 comprendre et que 
nous pensions vraiment pour la premiére fois! Heures 
tonifiantes, o Delbos ramassait, en des formules denses, 
drues, la précieuse substance éparse dans Leibniz ou dans 
Spinoza ! Heures translucides, ot Lévy-Bruhl nous donnait 
le gout des aménagements intellectuels bien concus et des 
larges aérations de l’intelligence! Heures éblouissantes, ot 
Frédéric Rauh semparait de quelque idée par une série 
d’assauts brefs, surprenants, précipités, et la faisait ensuite 
resplendir sous une succession de fulgurantes étincelles ! 
Heures révélatrices oh Hamelin poussait jusqu’a la lumiére, 
avec une sorte d’effort, des idées dont on n’apercevait 
jamais que la cime, et dont la base restait comme enfouie 
dans l’ombre sourde des débuts de ses phrases ! 

Parlerai-je des cours de Bergson ? Nous suivimes, en 
compagnie d’Henri Franck, le cours sur l'acte volontaire et 
le cours sur Piotin. Merveilleuses lecons de scrupule intel- 
lectuel et d’analyse! A quoi donc s’est attaqué M. Julien 
Benda ? Quel est le Bergson sur qui M. Maritain exerce 
sa sagesse implacable et sa verve appliquée? Ce n’est cer- 
tainement pas le Bergson que nous avons entendu. Jamais 
philosophe ne fut plus sévére 4 Pégard de toute idée con- 
fuse et de toute pensée vagissante. D’aucun de nos maitres 
nous ne rectimes de plus inoubliables exemples de morce- 
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lage analytique et d’explorations discursives. Lintuition, 
pour lui, ce n’était point Pindicible étreinte ot Vesprit 
défaillant s’évanouirait. Ce métait point lirrémédiable 
perte de l’esprit dans les eaux troubles des pressentiments, 
des gouts sensibles et des passions. L’intuition, c’était Pidée 
trop riche pour étre tout de suite et criiment discernée ; 
cétait, au-dessous des régions insidieusement claires de 
Yesprit, l’'appel émouvant des connaissances 4 approfondir ; 
cétait la sollicitation des idées confuses qui ne se rési- 
gnaient pas 4 demeurer telles ; Cétait le sentiment quwil 
reste toujours plus @idées a penser, 4 comprendre, a défi- 
nir; que nous n’en avons €élucidées, éclaircies déja. 

Et ces toutes simples réflexions ne prétendent 4 quoi que 
ce soit, pas méme 4 venger une gloire, 4 laquelle, dés a 
présent et pour toujours, i] ne manque rien. 


* * 
*, ok 


Jarréte ici mes souvenirs. D’autres poursuivront, avec 
plus d’autorité, cette exploration dun passé dont la tra- 
gique fin de notre ami éclaire tout a coup jusqu’aux moindtes 
parcelles. Je le vois revivre. Je le vois pencher son beau 
front vers les parties de l’Ame les plus riches et les moins 
profanées. Je le vois incliner sa téte pensive du cdté de 
quelque appel intime ou de quelque sécret mouvement. II 
accomplit son geste avec précaution, comme un chasseur 
qui craint Virrémédiable envol de sa proie. Il m’étonne par 
lanoble lenteur de ses mots, dont aucun ne parait jaillir 
sans effort. 

Le voici qui reléve ses yeux admirables, et je les setis 
errer dans ces pays sans dimensions, d’ow les esprits rap- 
portent toujours une lumiére plus vive et des forces mul- 
tipli€es. Le voici qui, dans une bréve méditation, retrouve 
et ressaisit le fil de ses pensées. Quelle est sa foi ? Quelle 
est sa vérité ? Il est trop honnéte pour Poser dire. Tl sait 
que tout esprit cessant de se mouvoir renonce par la méme 
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a son propre destin. J] sait ne pas confondre avec la con- 
templation des essences, la paresseuse halte de l’esprit dans 
la région des formules péremptoires, des sentiments trop 
simples et des idées trop bien définies. Il croit que, de par 
sa condition native, l’humaine pensée cherche plus qu'elle 
ne trouve, et que son sort est d’appeler plutdt que 
d’entendre. Il se défie des grands systémes qui détournent 
Pintelligence du splendide voyage, en lui offrant les com- 
modités de quelque spacieux hétel terminus ou l’explora- 
tion sagement limitée d’un jardin public. Il est croyant, il 
est chrétien, mais comme ceux chez qui la foi est un élan, 
et qui n’ont jamais rien découvert sans éprouver plus 
vivement le désir de chercher encore. Et ce quil y a de 
plus noble au monde, cest la générosité de cet esprit qui, 
tout entier, se risque, se dépense, et la chaleur contenue 
de cette 4me qui n’estime 4 aucun moment s‘tre assez 
donnée. 

ANDRE LACAZE 
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Comment se forma, ici, cette 4me exquisement pure, 
inquiéte, si délicate dans sa ferveur ? Je ne puis que le 
pressentir par afhinités et analogies. Jimagine un milieu 
de vie provinciale simple, asgez contenue et pieuse, tel 
que celui ot dit s’écouler son enfance. Mais Jacques 
Riviére était déja en pleine fiévre d’intelligence juvénile 
lorsque je le rencontrai. Autant qu'il m’en souvienne, ce 
fut dans une librairie de la Galerie Bordelaise. Il était coiffé 
d'un képi. Sous le pauvre tissu dérougi son fin visage 
apparaissait ému, enthousiaste devant les livres. Je ctois 
bien que c'est moi qui lui mis entre les mains Jammes et 
Claudel qui le passionnérent tout de suite. 

Quelle belle génération se découvrait alors 4 Bordeaux 
parmi les jeunes gens de son age qui venaient familiérement 
dans mon logis, feuilleter des livres ou des estampes, en 
regardant quelques peintures modernes : le poéte André 
Lafon silencieux et timide et son ami le peintre Jean 
Lafont, trop tét disparu lui aussi, et qui laissa de trés 
beaux dessins et de robustes peintures dont il est triste de 
penser qu’aucune ne figure au musée de la ville encombré 
de tant de médiocrités. Louis Piéchaud qui aimait les vers de 
Le Cardonnel et son compagnon Jaime de Lasuén, esprit 
subtil et de haute lignée ; Saint-Léger alors étudiant, déja 
rare poéte; Robert Mouren, Labat et Gustave Tronche 
dévoués aux lettres, Césaire, Auguste Pujolle, Larronde et 

Tobeen et ce fier Olivier Hourcade si noble dans son héroi- 
"que mort. André Lhote, enfin, qui préludait 4 sa carriére de 
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peintre et qui accompagna Jacques Riviére jusqu’a son 
dernier jour. Tous ces jeunes gens aujourd’hui décimés ou 
disséminés avaient entre eux ces traits communs d’une dis- 
crétion charmante et d’une distinction intellectuelle innée, 
avec un parfait désintéressement. Vraiment l’amour des 
belles choses dominait leur vie; était 4 ma connaissance 
leur unique passion, chose incroyable, presque, en une 
telle ville. 

De tous, Jacques Riviére était certainement le plus tour- 
menté d’analyse, avide de comprendre, et fortement mar- 
qué par une pureté native, lisible dans tous ses traits 
minces et comme aiguisés par la recherche de lesprit. Il par- 
tit bientét pour Paris, je le revoyais aux vacances fidé- 
lement. Il se dévouait souvent 4 voyager incommodément 
pour m’apporter dans son bagage un tableau précieux ‘qui 
ne le quittait pas. Je le retrouvais 4 mon tour a Paris. Lon- 
gues promenades dans la ville unique, un dimanche, il 
m’en souvient, entr’ autres, de la chapelle des Bénédictines de 
la rue Monsieur a la Sainte Chapelle en compagnie d’Alain- 
Fournier dont jerevois le beau visage penché vers nous : 
figure d’ange médiéval, ovale détaché de la pierre d'une 
cathédrale. 

...Cette rencontre déja si lointaine est presque la der- 
niére image que je garde de Jacques Riviere, car je ne le 
revis plus guére qu'une fois, lorsque, nouveau marié, il 
vint nous présenter sa jeune femme. 

A ceux qui l’approchérent depuis, et qui l’aimérent aussi, 
de dire ses récents travaux, ses projets interrompus. 
Pour moi, je le retrouve avec émotion dans cette admirable 
introduction aux Miracles d@Alain-Fournier quwil nous 
donna l’an dernier. Doué d’esprit critique et de sympathie 
pour pénétrer les esprits, soucieux de perfection abstraite, 
désireux d’étudier, de regarder en soi, avecle goit de la 
connaissance plutét que de l’action, est ainsi qu'il se décrit 
lui-méme au passage ov il cherche 4 se différencier de son 
merveilleux ami. 
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Mais que ne pourrait-on ajouter a sa louange pour rete- 
nir, au moins, sa loyauté, sa pudique et scrupuleuse cons- 
cience. Il la poussait au point de se réserver indéfiniment 
soi-méme pour se tenir toujours prét et comme disponible 
a toute révélation. 

Je ne sais sil parvint, avant sa cruelle maladie, a fran- 
chir cette zone nécessaire d’obscurité, cette nuit péniten- 
tielle du renoncement intime qui sépare l’intelligence non 
éclairée encore des lumiéres pures de la foi. Mais en son 
fond, je crois que, « d'une certaine facon, il priait », ce 
sont ses propres termes. J’espére donc, puisque est le seul 
veeu 4 former pour elle maintenant, jespére que cette 
belle 4me en possession d’elle-méme entre dans la pleé- 
nitude de ses richesses réservées et de ses profonds désirs 
retardés mais toujours pressentis et secrétement attendus. 

Quand ces amis inconnus gue la postérité donne aux 
artistes, découvrant la ville fumeuse et dorée, voudront 
chercher son souvenir 4 Bordeaux, quils lévent les yeux 
vers les céteaux de l’autre rive. Comme dans une peinture 
recueillie de Charles Lacoste, au-dessus de la grande cité 
commercante déroulée au cours du fleuve sinueux, ils ver- 
ront dressé vers le ciel le clocher de Cenon a l’ombre fine 
duquel Jacques Riviére repose. 

GABRIEL FRIZEAU 
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Le camp perdu au milieu des pins et des sables, cing 
mille Frangais prisonniers: nous n’étions pas dix a con- 
naitre la N. R. F. et pas un ne connaissait Jacques 
Riviére ; combien méme aujourd’hui liront ces lignes ? 

Comment expliquer a ceux qui ne l’ont pas approché 
pourquoi, quelques semaines plus tard, il était le plus 
connu, le plus estimé de ce vaste groupement, plus 
hétérogéne qu'un régiment, d’hommes de tous les Ages, de 
toutes les provinces? Pourquoi la méme question : « Et 
Riviére ? » revenait-elle toujours aprés tant d’années, 
chaque fois que le hasard me faisait rencontrer un de nos 
anciens camarades ? 

La plupart entre eux ont gardé la vision dun coin 
de grenier ou de baraque ot Riviére tous les jours pendant 
des mois et des années, sans se lasser, a fait devant le 
plus attentif des publics la traduction 4 haute voix du 
journal du jour. Les demandes d’explications les plus 
étranges, les plus décevantes, recevaient ses réponses tou- 
jours bienveillantes. Si quelque groupe revenant de corvée 
le sollicitait, il abandonnait tout travail et recommengait 
sans jamais laisser soupgonner que sa corvée a lui valait 
bien celle dont ses auditeurs revenaient. Vers la fin, son 
public, ses « abonnés » comme nous disions, se recru- 
taient parmi les plus humbles, les plus incultes, les autres 
ayant peu a peu appris l’allemand; il leur est resté fidéle 
jusqu’au dernier jour. C’est ce déyouement sans recher- 
che, sans idée précongue, se manifestant ainsi et de cent 
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autres maniéres aussi peu ostentatoires, qui avait fait de 
lui non un type populaire, mais un grand ami de 
tous. 

Mais ce ne peut étre cela seulement ni méme quelques 
attitudes d’une belle fierté, dont il m’en voudrait de rappeler 
Jes circonstances tant elles lui semblaient naturelles, qui lui 
ont conquis cette sympathie unanime. Non, tous ont subi, 
inconsciemment peut-étre, l’attirance de sa personnalité 
dautant plus prenante qu’elle cherchait moins a s'imposer. 

De méme, sans vouloir le dominer ou y jouer un role a 
part, il a été l’ame du petit groupe de privilégiés qu'une 
similitude d’éducation et d’instruction avait réunis. Dans le 
désarroi de ces premiers mois une réaction s’imposait, non 
seulement contre le découragement et le pessimisme — cela 
tous le sentaient, certains méme y étaient portés plus faci- 
lement par leur tempérament — mais contre I’inactivite 
cérébrale. Quelle reconnaissance ne devons-nous pas a 
Riviére pour nous y avoir aidés dés le début. Rien d’un 
cénacle ou d’une école — nous n’en aurions trouvé parmi 
nous niles éléments ni le désir— mais de simples discussions 
sur un sujet déterminé d’avance et exposé par l’un ou l'autre 
d’entre nous. Malgré tout P'intérét de ses propres causeries 
et sa bienveillance 4 nous faire pénétrer sa pensée, Riviére 
aimait mieux apprendre qu’enseigner et c’est bien sa curio- 
sité sympathique pour les questions étrangéres a ses préoc- 
cupations usuelles qui a le plus contribué 4 maintenir 
vivantes ces réunions. La nous avons partagé ses efforts 
pour pénétrer l’4me allemande par l’observation directe et 
surtout par l’étude des publications qui cherchaient a définir 
et a justifier la « kultur » germanique. Ce méme besoin de 
compréhension I’a orienté dés le début vers nos camarades 
russes, mais il a trouvé la sans effort un élément beaucoup 
plus proche de sa pensée et de son cceur et je ne voudrais 
pas évoquer son souvenir sans le remercier, au nom de tous 


ces malheureux, de la sympathie efficace dont il les a 
entourés. 
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Pour moi depuis que notre grand ami n’est plus 1a j’ai 
sans cesse devant les yeux larrivée du sergent Riviére dans 
le pittoresque grenier dominant l’écurie N° XII ot le 
hasard nous destinait 4 vivre céte 4 cdte pendant dix mois 
d'une intimité ininterrompue. Avant de lui avoir parlé 
Jaurais voulu étre son ami, avant trois jours j’étais stir qu'il 
était le mien. Ce qui a pu nous attacher l'un a l’autre au 
début ? Sans doute cette impression d’amoindrissement a 
nous dire que pour nous la guerre était finie, que nous 
n/avions pas joué notre réle, que toutes les souftrances 
que nous pourrions subir ne rachéteraient pas cette absence. 
Mais que de kilométres aussi nous avons pu parcourir 
autour des baraques du camp en parlant de Paris. Venu 
tard il aimait Paris comme un Parisien, non pas tant pour 
ses merveilles artistiques que pour ce que les guides ne 
décrivent pas. Il avait la nostalgie du Métro et se réjouis- 
sait a Pidée de rentrer 4 Paris en méme temps que les pre- 
miers autobus démobilisés. Nous laccusions de préférer a 
tous les classiques la lecture de mon plan de Paris 
rehaussé du cachet de la censure allemande. Plus 4gé que 
moi, plus meurtri par l’absence des étres les plus chers, il 
n’a jamais cessé de me surprendre par son enthousiasme 
rafraichissant. 

Ai-je réussi a faire revivre la figure de Riviére au 
cours de ce quia si bien été appelé les « Heures Grises » 
de la captivité ? Je sais bien en tous cas que son souvenir 
restera vivant dans le coeur de tous nos amis et de tous 
nos camarades. 

A. A. LAURIOL 
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De 1910 4 1914, quatre années de découvertes, d’élans, 
de confidences, de disputes fraternelles, quatre années 
dentr’aide quotidienne et de commun travail nous avaient 
profondément unis. Ce furent, pour Jacques Riviére, des. 
années d’apprentissage. Il s’éduquait avec maitrise. Sou- 
vent « obscur et embarrassé », souvent « en plein désespoir », 
il s’accrochait aux idées avec une sombre violence. Il y 
avait dans toutes ses démarches un mélange de timidité 
et de colére, d’endurance et de précipitation. Une santé 
un peu deébile secondait mal l’esprit en plein foisonnement 
qui se disait lui-méme « inquiet, scrupuleux, étroit ». 
Mais déja cet esprit ne laissait plus de tréve 4 V’objet de 
sa curiosité. Déja, entre l’homme et sa conscience, entre 
Jacques Riviére et sa volonté, plus le moindre intervalle, 
la mdindre fissure, le moindre coulage. J’ai vu'se former, 
se défendre, se corriger et se mettre au point l’instrument 
incorruptible qui saura user, avec tant de patience et de 
subtilité, méme dans les circonstances les plus tragiques, 
la résistance du travail. « Mon respect pour le travail 
augmente chaque jour, me disait-il. C’est, de tout ce qu'il 
y a au monde, ce qu’il y a de plus solide, ce qui nous 
lache le moins dans la détresse, ce qui nous défend le 
mieux. » : 

Que d’affection, de modestie, de gaieté, de générosité 
ont illuminé ces beaux jours ! Quel accord et quelle 
liberté ! Nous ne nous quittions guére. « Ah ! tout de 
méme, s’écrie Jacques, quel bonheur de se revoir. Et 


SOUVENIRS DUN AMi 435° 


comme on s’entend bien, tous ! méme a distance. » C’est 
dans cette incomparable amiti¢é de la Nouvelle Revue 
Frangaise que le jeune Riviere prend son élan. Je voudrais 
transcrire ici tous nos entretiens d’alors, et chacune des 
lettres, le mouvement, l’ardeur de ces lettres, une par 
jour, parfois deux, qu'il m’écrivait rarement a sa table 
de travail, mais plutét d’un autobus, ou du métro} ou 
dans la rue, sous un réverbére. Aux inquiétudes du métier, 
aux mille retours de sa pensée sur les questions de morale, 
de littérature et de psychologie qui lui donnaient la fiévre, 
se mélaient délicieusement les vivacités de la tendresse, 
les boutades, les réprimandes, les injonctions, les priéres 
et les confessions d’une amitié scrupuleuse, agitée, per- 
suasive, qui communiquait sa chaleur avec son tremble- 
ment : « Votre lettre m’a fait un plaisir dans le genre de 
cette bonne chaleur que donne dans la bouche une petite 
gorgée de liqueur. Je suis content que vous m/’aimiez 
bien. Je trouve que c’est trés bien. J’approuve ¢a de 
toutes mes forces. Enfin, je suis bien content... J’achéve 
aujourd’hui de donner le bon a tirer du numéro... » 
Voila le ton. 

Depuis quinze jours, j’ai lu, relu tous ces feuillets. 
Jarrive a celui-ci, du 29 juillet 1914 : « Vous pensez bien 
que ce n’est»pas tout a fait de sang-froid que je vous 
écris. Je suis déja tout soulevé, car il me parait presque 
impossible cette fois, que ca rate. Je pense toute la journée 
et toute la nuit 4 « mes hommes » (j’en aurai 30, vous 
savez !) et 42.ce qu'il va falloir faire pour me conduire au 
mieux avec eux.’C’est assez exaltant. Cependant, pour 
le cas oft ca raterait, je réponds a votre lettre... etc... » 


* 

* * 
Cing années de séparation — ses trois ans de captivité 
en Allemagne, ses deux ans d’internement en Suisse — 
ne ‘sembiazient pas nous dioigner un de l’autre. De 
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Konigsbruck, le 19 décembre 1915, il m’écrit : « Comme 


-¢’est invraisemblable, cette vie ensemble que nous menons 


4 de telles distances ! L’autre soir, je pensais quelque 
chose que je trouve exprimé textuellement dans ta lettre... » 
Et d’Engelberg, ot il vient d’arriver, le 5 juillet 1917 : 
« Mon vieux, mon cher vieux... tu es rentré. Quelle 
coincidence merveilleuse !.... Mon vieux, oui, il faudra 
que tu viennes. C’est encore le mieux... Il me faut un peu 
de bonheur tout de suite, le plus tét possible... » 

Je revois cette petite gare de montagne ot je le recus 
dans mes bras. Il m’attendait, debout au bord du chemin, 
un peu gauche sous l’habit militaire, un peu empétré 
dans son émotion, la machoire raide, la voix légérement 
rauque, amaigri, changé sans doute, mais bien lui-méme. 
Il a toujours été lui-méme. De sa premiére 4 sa derniére 
image, il ne s’est pas démenti, ni déformé. Sa forme était 
solide, impressionnable mais constante .Tel qu’on le 
voit sur les photographies de sa petite enfance, et de sa 
jeunesse, je le retrouve dans un groupe militaire de 1913, 
aux grandes manceuvres, ou parmi ses compagnons de 
captivité, et méme sur ce dernier portrait ot il ne respire 
plus : le méme port grave, contraint et gracieux, cette 
impétuosité empéchée, cette suavité inquiéte que j’ai vu 
souvent lutter, sur son visage, avec un peu de dureté. 
Et, malgré tout, bien qu’on le crit débile : cette force. 
Il paraissait toujours en débat, quelquefois en péril. Ce 
n’était que vis-a-vis de lui-méme : « Je suis toujours telle- 
ment en “difficulté avec moi-méme que je ne sais ouvrir 
la porte 4 personne », disait-il. Ce n’était point manque 
de liberté ni de charité, mais rectitude intellectuelle, 
empressement d’une courte destinée, et puissance de sa 
vision intérieure. Quoi qu’il ait traversé, 4 quoi qu'il se 
soit livré, rien d’essentiel en lui ne s’est jamais déplacé. 
Il a toujours lutté, toujours résisté. Dans la mort aussi. 
C’est pourquoi l’image que nous avons de lui, méme 
inachevée, reste si forte et le deviendra de plus en plus. 


> 
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C’est pourquoi sa mort est si frappante, et nous déposséde 
W@une partie de l’avenir. Jacques est irremplacable. Il 
n’y aura aucun remplissage possible, aucun nivellement 
a cette place qu’il avait reconnue, choisie, occupée, creusée 
et recreusée avec tant de peine, d’ennui, de vaillance et 
de personnalité... 

Le soir de ce grand revoir, 4 Engelberg, nous avons 
diné dans sa petite maison de bois, sans échanger beau- 
coup de paroles. Et puis, pendant deux jours, cheminant 
par des sentiers inégaux ot nos pas s’accordaient mal, 
dans cet affreux paysage de pierraille, de noire verdure et 
de nuées, nous tachions de nous retrouver. Notre pensée 
prenait trop de directions 4 la fois. Jacques s’irritait de 
voir la sienne se heurter 4 des portes fermées. Il était 
encore prisonnier. I] m’écrira plus tard (le 5 aodt 1918) : 
«Il y a un an ces jours-ci, nous étions ensemble 4 Engel- 
berg, mon vieux, et nous commencions, oh ! bien mala- 
' droitement encore, a reprendre contact. Il ne faut pas que 
cette entrevue te laisse l’impression de m’avoir vraiment 
retrouvé. Ce sera bien plus long et bien plus difficile que 
¢a... » Puis, le 4 janvier 1919 : « C’est vrai que nous ne com- 
muniquons pas... La distance entre nous, entre nos occu- 
pations, entre nos soucis, entre nos expériences est trop 
grande. Trop grand aussi ce temps ou nous avons été 
séparés, trop ancien notre passé commun ; il nous manque 
d’avoir partagé ces quatre si lourdes derniéres années. » 
Enfin, le 12 juillet de la méme année : « Non, nous ne 
nous sommes pas bien revus ni retrouvés... » 

Je n’ai plus guére de lettres de lui depuis cette derniére 
date, et je cherche mon ami 4 travers ces cinq ou six 
années qui sont maintenant des années de deuil. II parais- 
sait, de loin en loin, 4 la tombée de la nuit, poussant ma 
porte avec hésitation, s’excusant presque, et me tendait 
la main, sans quitter son pardessus ni sa lourde serviette 
de cuir, bien souvent sans s’asseoir. Il questionnait dis- 
traitement, en consultant sa momitre et son petit agenda. 
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Nous nous promettions de nous revoir, mais nous nous gar- 
dions bien d’engager la conversation dans une voie qui 
nous eiit trop fait sentir l’affreux arriéré qui s’accumulait. 
Si, moins discret parfois, j’attaquais un sujet qui iui ‘tint 
au ceeur, ses yeux s’inqui¢taient, ses mains s’énervaient. 
Il écartait, non sans chagrin, toute interrogation a laquelle 
il n’aurait pas eu le temps de répondre complétement. 
Des obligations divergentes nous arrachaient l’un 4 l’autre. 
C’est ainsi que je l’ai perdu, dans le moment ou notre 
amitié pouvait devenir ce qu’elle n’a pas été, car jusqu’a 
la veille de la guerre, Riviere n’avait pas encore cessé 
d’étre un adolescent. Je ne l’ai retrouvé qu’a sa derniére 
heure. Maintenant que je ne le verrai plus, je le sens de 
nouveau pres de moi. Tant de biens trop précieux que 
la vie nous offrait, dont nous étions peut-étre indignes, 
la vie nous en dépouille, mais la mort nous les rend. 

Quelqu’un qui le connait mieux que nous tous m’a 
dit depuis : « II fallait qu’il se détachat, et c’est 4 quoi il ° 
travaillait depuis plusieurs années, malgré hui, c’est 4 
quoi plutdt une force invincible, impitoyable, travaillait 
en lui, bien qu’il se débattit si tragiquement... Je l’ai 
vu couper un 4 un, dans le désespoir et dans l’acceptation, 
tous les liens qui P’attachaient 4 la vie. » 


* 
* + 


Le jeudi 12, vers onze heures du matin, Jean Paulhan 
est venu me dire que Jacques était au plus mal. 

Je Pavais vu souffrant, le mois dernier, d’une grippe 
contractée en soignant sa femme et ses deux enfants. 
Je Pavais vu, vers la fin du Mois, convalescent semblait-il, 
_ déja sans fiévre, assis sur son.lit et corrigeant des épreuves. 
Les yeux un peu agrandis, le front trés lumineux. Je lui 
avars dit : tu es beau... 

Hi est 1a, étendu a plat, la téte un peu renversée, sur 
cet étroit divan, sur cette couchette de cabine, basse, 
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adossée au mur, prise entre les montants d’une biblio- 
theque dont les livres l’encadrent. Sa table de travail ot 
sont encore des papiers, des dossiers, sa montre et son 
stylo, est envahie par les fioles, les ampoules, les linges 
souillés... 

Les doigts de sa main droite continuellement agités 
font un mouvement sans arrét, du drap au visage, vers 
la bouche et le menton noirci par une barbe de quelques 
jours. Il ne parle presque pas. II obéit 4 ceux qui le soignent. 
Il me semble que Jacques est, comme d’habitude, tout 
entier asa tache, qui est de Iutter contre la mort. 

Sa femme et ses proches le harcelaient de soins, sans 
une minute de relache, comme afin de ne pas laisser au 
mal le temps de faire un pas de plus. Et tantét ils sem- 
blaient gagner un peu de terrain, et tantét reculer, perdre 
prise. Et la vie se rétrécissait jusqu’a ne plus soutenir 
-que sur un point déja fiéchissant ce corps chéri au-dessus 
de l’abime. Et ses amis, d’un peu plus loin, le regardaient 
de toutes leurs forces, et se regardaient entre eux, s’unis- 
saient entre eux, je ne sais si c’est dans la priére, l’espoir, 
ou simplement dans la terreur, mais le sentiment qui 
entourait Jacques, et l’assistait dans la souffrance de ses 
derniéres journées, fut des plus forts que j’aie vu s’échanger 
entre des hommes. 

Le méme jour, un prétre fut appelé. Et une grande 
réaction s’étant produite aprés sa visite, Jacques dit, dans 
un demi délire : « Maintenant, je suis sauvé miraculeu- 
sement. » Une autre fois, au sortir d’une de ces crises oll 
la respiration lui manquait, ot il semblait véritablement 
revenir des confins de la mort, il dit : « Maintenant, je 
suis comme Dostoievski..: » 

Le docteur est venu_vers sept heures. Apres |’examen, 
comme nous l’interrogions sans oser parler, comme nous 
étions tous suspendus 4 un mot, un signe de lui, il a fait 
avec la bouche une espéce de moue. Il a donné quelques 
instructions, remis son pardessus, cherché son chapeau 
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qu’il ne trouvait pas. Il est parti. Quelques amis l’ont suivi 
dans I’escalier. 

Vers onze heures, Jacques se mit a parler. D’abord 
sourdement, il dit une phrase que je n’ai pas bien com- 
prise. Elle exprimait une sensation d’écrasement, d’apla- 
tissement sur le sol. Je percus les mots poussiére et salacité 
qu’il prononga avec une particuliére vigueur. Puis soudain, 
plus haut, comme s'il ressaisissait ses derniéres forces, 
d’une voix dure, impérieuse, saccadée : « Vous ne vous. 
rendez pas compte... il n’y a pas un de vous qui se rende 
compte de l’épouvantable situation dans laquelle je suis... 
il faut procéder avec méthode... systématiquement... 
promettez-moi, vous, ma famille, jurez-moi de faire ce 
que je vous dirai... Vous me le jurez ?... Asseyez-vous 
tous,chacun avec un papier... C’est cet horrible liquide 
qui m’empoisonne... D’abord, il me faudrait un bon 
médecin... tout de suite, entendez-vous ?... qu’on m’em-’ 
méne ! si je peux supporter les cahots et qu’il ne soit pas 
trop tard... Mais si je rentre dans ce petit trou, je suis 
perdu... Pourtant, si j’ai la chance de tomber sur un 
médecin de nuit... oui, alors, peut-étre entendez-vous ? 
si j’ai cette chance, je puis étre sauvé... Mais non !| Toutes 
les issues sont bouchées... C’est tout de méme trop terrible 
ce qui m/’arrive, comprenez-vous ? La fin de ma vie... 
oh ! la fin de ma vie... ma vie... ma vie... ma vie !... » 
Il répétait ce mot, chaque fois, avec plus de force et de 
désespoir : ma vie ! 

Le lendemain matin, vendredi 1 3, on nous laissait 
encore un peu d’espoir. Je l’ai regardé de loin, n’osant 
pas m’approcher de peur de l’agiter. Je lai regardé pour 
la derniére fois. 

Je ne l’ai pas vu moutir. Sa derniére nuit fut atroce. 
Trois fois, il a perdu le souffle. Trois fois, des soins 
désespérés le ramenérent a la vie. Son visage, dans la mort, 
portait la marque de ce combat. M. G. qui I’a vu me disait : 
« Il avait Vair d’un assassiné. » Une mort violente, en effet. 
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C’est bien celle-la qu’il a subie. II s’est bien défendu. 
Il ne s’est pas laissé faire. Il était 1a, renversé, égorgé 
comme un soldat. Je pense a cette parole de Shakespeare 
sur un jeune héros : « Il n’a vécu que jusqu’a ce qu'il 
fat un homme : dés que sa valeur eut prouvé qu’il l’était, 
au poste ot il combattit sans reculer, il est mort comme 
un homme. » . 

- Quand je suis rentré dans sa petite chambre, Jacques 
n’était plus la. Il n’y avait plus que |’énorme catafalque, 
les cierges et des monceaux de fleurs. Et, dans l’ombre, 
un pauvre visage. 

Deux générations d’écrivains et d’artistes environnaient 
son cercueil a |’église. 

Je n’ai jamais vu deuil plus sincére, affliction plus 
vraie. _ 

Le mercredi 18, 4 10 heures 30, par une belle matinée 
de soleil, nous l’avons enseveli sur la colline de Cenon, 
qui domine Bordeaux, non loin d’une chére maison ou 
il fut heureux parmi des étres simples qu’il aimait. 


* 
* * 


Les quelques photographies de Jacques qui ont été 
prises aprés sa mort, quand je les ai regardées pour la 
premiére fois, je n’en ai senti que la cruauté. Je n’y voyais 
que la souffrance de la défaite, qu’une image de la mort 
violente. Mais, depuis que je vis avec elles, les regardant 
chaque jour, elles ne me font plus peur. Je les trouve 
de plus en plus belles. Je comprends et j’admire a quel 
point, dans la mort, Jacques exprime son caractére. 
L’immobilité parfaite abolit ce qu’il pouvait y avoir pour 
nos yeux d’incertain dans sa personne. Sur l’un de ces 
portraits, ce qui frappe le plus c’est, dans son ensemble, 
la construction du visage, son harmonie sérieuse et fine. 
Sur l’autre, c’est la puissance du maxillaire inférieur et 
l’attaché de l’oreille. Sur une troisiéme, c’est 1’extraordi- 
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naire pureté de la coupole du front et des yeux parfaite- 
ment clos, un air de jeunesse éternelle. Les mains, grandes, 
osseuses, trés belles et tres fortes, ne sont pas seulement 
jointes, mais bien appuyées lune 4 Vautre et bien assises 
sur la poitrine, avec ferveur. Les mains sont calmes. Mais 
le masque de Jacques ne montre pas cette sérénité, cette 
simplification marmoréenne, cette espéce de beauté un 
peu facile qu’on voit 4 beaucoup de morts et qui donne 
Vidée du repos et de la purification. Il n’y a pas que l’em- 
preinte de la mort sur son visage, mais Vexpression « de 
son sentiment, de sa posture, presque de sa réaction vis- 
a-vis de la mort. Aprés le dernier souffle, on lit encore 
sur cette figure la rencontre du dernier moment de la vie 
avec l’homme qui le voit venir, et qui connait la mort 
en méme temps qu'il la subit. Sa bouche est entr’ouverte, 
un peu crispée, mais quand on la regarde longtemps, on 
_ croit qu’elle va sourire. Son immobilité n’est point tout 
a fait passive. On y sent encore le mouvement suspendu..- 
Elle ressemble 4 une réplique interrompue. La souffrance 
et la lutte semblent avoir fait place, en une minute inconnue, 
au commencement de l’extase, et la violence a la persua- 
sion de la mort. On dirait que Jacques a fermé les yeux 
sous |’éclat insoutenable d’une grande lumiére. 


JACQUES COPEAU 
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Colpach, le 3 mars 1925. 


_ Vous me demandez quelques souvenirs sur Jacques 
Riviére. J’en ai trop ou trop peu; rien, presque, de pitto- 
resque, aucune de ces choses qui font anecdote ne vient 
affeurer ma mémoire, que pourtant habite une image trés 
complete de l’ami disparu. Si je m’applique 4 le voir du 
dehors ce sera dans des circonstances ot. d’autres l’auront 
vu aussi bien, qui en traceront ici méme un portrait 
meilleur. A Pontigny par exemple, ala décade littéraire de 
1922, certains aprés-midi d’entretien ot son beau regard 
franc et bleu comme un ciel pur brillait si hardiment: dans 
Pombre de la charmille. Je Yentends prendre la parole, 
faire des mises au point avec un grand bon sens, dans un 
bon langage ou n’entrait jamais ombre de verbalisme. Il 
semblait un peu hésiter, souriait, s’excusait gentiment. 
Mais comme ses paroles renfermaient de subtiles réalités ! 
En parlant il découvrait les dents qu’il avait fortes et blan- 
ches. Elles luisaient alors a l’égal de ses yeux clairs, donnant 
Pimpression de saisir du solide, de mordre sur du réel. Je 
le revois, 4 une autre occasion, modestement autant que 
bravement, affronter les déroutants axiomes de Paul Valéry 
dans je ne sais plus quel restaurant parisien ou nous dinions 
je ne sais plus quel soir. André Gide qui en était, doit s’en 
souvenir, et comme il prenait tenacement la défense de la 
psychologie contre la mécanique, et de Valéry poéte contre 
Valéry théoricien avec l’obstination respectueuse que lui 
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donnait Vadmiration ow il tenait les vers du grand écri- 
vain. On ne pouvait imaginer débats plus passionnants. 
Ensuite au retour le long des Champs-Elysées nocturnes et 
solitaires, aucun des deux adversaires ne cédant, la belle dis- 
cussion se poursuivait sous les étoiles qui avaient lair de 
sen méler. Hélas! le Riviére que j’ai le mieux, le plus 
connu, n’est pas celui-la : c’est un homme presque toujours 
harassé, un homme qui tout jeune avait assumé le 
plus de fardeaux qu'il pouvait et jamais n’avait pris garde a 
ne pas se surcharger. Fardeaux légers 4 son cceur intrépide 
et allégre, mais pesant bien lourd a ses épaules si peu 
massives. Presque constamment harcelé par le souci de 
trouver le temps et le repos nécessaires 4 son travail de 
création personnelle, il n’eut de loisirs un peu longs, il 
faut bien le dire, que ses trois années de captivité en Alle- 
magne, seule période ot il ait pu lire avec un peu de suite 
autre chose que des manuscrits. 

Pour travailler en paix, depuis 1921 il venait réguliére- 
ment faire 4 la campagne, en Luxembourg, d’assez brefs 
séjours (ils allaient rarement jusqu’a trois semaines) et 
chaque fois il y arrivaiten état de dépression physique et 
nerveuse. Mais il se reprenait étonnamment vite, étant au 
fond d’une nature trés saine. Sinon comment eftt-il résisté a 
l’invraisemblable régime de surtension nerveuse ow le 
mettait l’effervescence de sa vie intérieure, jointe au 
surmenage matériel que l’on sait? « Je ne peux pas » 
mécrit-il en février 1921 (prolonger un séjour com- 
mencé) « lame est devenue trop instable, trop vaga- 
bonde. Elle veut étre promenée tant qu’elle ne retrouve 
pas son équilibre. Mais je vais m’occuper de lui en com- 
poser un nouveau. Que la vie est difficile 4 qui a ten- 
dance a la prendre trop au Sérieux. » 

Pourtant, d’une fois a l’autre, il revenait plus robuste, il 


se conquérait peu a peu. Une grande crise s’est déroulée 


en lui pendant ces années d’aprés-guerre, un constant 
probleme d’ordre 4 la fois sentimental et métaphy- 
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sique l’absorbait, qu’on devinait, auquel il faisait parfois allu- 
sion, sans que les données en fussent trés claires. Il ne 
pouvait, on le sentait, le résoudre que par ses ceuvres dont 
chacune représentait une étape vers sa conquéte. 

Riviére aimait beaucoup la campagne et s’y promenait 
pendant de longues heures avec plaisir durant ses courtes 
cures de repos et de solitude, s'intéressant yivement a la 
géographie du site, et déployant un sens d’orientation trés 
prononcé dont il était assez amusé, comme d’ailleurs de 
toute réussite dans le domaine pratique. Il fallait qu il 
explorat jusque dans son arriére-fond chacune des petites 
vallées, chacun des ravins qui découpent en autant de 
collines les contreforts de nos Ardennes, et il n’avait de 
cesse qu'il comprit leur structure, la pente des eaux, etc... 
Il ne pouvait pas trés bien se pardonner de n’avoir réussi 
aucune des tentatives d’évasion qu'il avait faites lors de sa 
captivité en Allemagne et m’en parlait souvent. Les condi- 
tions dans lesquelles elles avaient été entreprises parais- 
saient presque insensées de hardiesse, mais il edit bien 
voulu recommencer si cela lui avait été possible, pour se 
donner une preuvede ses aptitudes 4 laction. Il était d’ail- 
leurs bien moins dépourvu de facultés pratiques qu’il ne se 
Vimaginait, mais l’exagération de certaines de ses quali- 
tés, de sa délicatesse, de ses scrupules, de sa bonté surtout 
Pentravait et ’encombrait. Un trait bien caractéristique : un 
jour, en pleine effervescence de travail et de soucis de toutes 
sortes, il m’envoya la lettre parfaitement inintéressante que 
venait de lui écrire un Allemand parfaitement inconnu, 
qui ne se recommandait de rien ni de personne, pour lui 
demander un secours d’argent. Sans doute cette lettre était- 
elle écrite par séries adressées 4 des douzaines de personnes 
et n’importe qui leit mise au panier. Mais Riviére s’en 
préoccupa au point de m’en écrire et de me demander con- 
seil. ; 

Le chapitre de ses relations avec Allemagne mériterait 
un long développement. 
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« L'Allemagne » m/écrivit-il en 1923, « continue de 
m’attirer et de me repousser pour parts égales. » 

Peu de questions lintéressaient aussi passionnément 
que celles de la reprise des relations franco-allemandes et 
les chroniques qu'il fit pendant deux ans pour le Journal du 
Luxembourg sont pleines, a cet égard, des documents 
les plus précieux pour sa psychologie et sa facon de 
penser. Elles sont écrites dans cette prose remarquable de 
clarté et de précision subtiles, pleine de ressources et des 
plus personnelles inventions, qui était le don unique® de 
Riviére. L’usage auquel il arrivait 4 plier tout naturellement 
des mots faits pour autre chose était prodigieux, tout le 
monde le sait. On imagine facilement 4 quel point une 
telle qualité d’écriture pouvait frapper dans les colonnes 
d’un quotidien politique. 

Un cété de sa charmante nature y apparaissait constam- 
ment : son optimisme foncier, fait de courage, de confiance 
dans la vie. « Loptimisme reste un devoir » disait-il dans 
Pun des pires‘moments. « Cest un dur calvaire que lopti- 
misme:» puis : « pours autant il est important d’étre 
pessimiste tant qu'un événement est a craindre et peut 
étre évité, autant cela devient inutile lorsqw il s'est pro- 
duit. » — « Mais je répéte qu’en présence de l’irréparable, 
optimisme devient aussitét un devoir. » — « Cependant 
c'est ici que notre optimisme doit s’excuser de nouveau. » 
— «Sil'y aune autre Allemagne que celle des. nationa- 
listes, et nous sommes beaucoup a lespérer encore. en 
France... 

C'est ae la méme note d’espérance, He cia fait a 
la chance et aux étres, aux hommes politiques et aux Gou- 
vernements successifs de la France et des Alliés. Et toujours 
envers la vie la méme justice, ot se marquait si constam- 
ment la gentille courtoisie de son Ame. Le sort avait beau 
le tenir pour ainsi dire a distance, ne se laisser arracher 
que difficilement et avec maussaderie le peu qu'il lui a 
cédé de biens temporels tels que la santé, les loisirs, 
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Pabsence de soucis. Jamais il ne se plaignait, et quand il 
lui arrivait de pester, ce n’était jamais que contre lui-méme, 
contre sa propre maladresse a saisir la chance. C’est qu’il 
avait la grande reconnaissance des étres vraiment généreux. 
Parfois il me faisait effet dun enfant de bonne volonté 
sans cesse Occupéa rectifier sa conduite pour enfin désar- 
mer des éducateurs injustes et grossiers. Hélas! la destinée 
dans sa stupidité cruelle aeu le dernier mot. 

Ot done faut-il chercher le centre autour duquel tant 
de vertus s’ordonnaient, tant de joie, tant dintelligente 
candeur, de conscience et de patience ? Le secret de cette 
personnalité si exposée, si passionnée et pourtant si résis- 
tante, Riviére prend soin lui-méme de nous l’indiquer en 
maints endroits et avec une particuliére beauté dans ce 
passage de son étude sur Baudelaire: « Je sais toutes les 
réponses, je sais bien toutes les justifications. Je ne suis. 
dupe de rien, cependant il faut subir cette amertume. — Il 
n’y a rien qui puisse délivrer ton coeur de tant de vérités. » 
Moins encore quil n’eit consenti 4 secouer de ses. 
épaules aucune charge, ne voulait-il d’aucune vérité déli- 
vrer son coeur. C’est son inexorabilité qui marquait et-dis- 
tinguait cette figure si tendre. 

Si d’autres qui y aspirent peut-étre autant, ont une peine 
infinie 4 atteindre leur propre sincérité, Jacques Riviére 
était tout naturellement établi dans la sienne. Sincére, il l’est 
dés l’abord, essentiellement, doucement et implacablement. 
Cest peut-étre la raison profonde pour laquelle la morale ne. 
Vintéressait pas. Je ne suis pas stire qu'il ne s’en défiait pas 
quelque peu et qu'il ne lui ait pas eu, comme on dit, une 
dent. Car ot est le devoir qui ne finisse par incliner a quel- 
que mensonge celui qui s’y soumet ? A son extraordinaire 
pureté d’ame, toute régle il est vrai devait paraitre assez 
inutile, mais tenait-il tant que cela 4 son intégrité ? Tandis 
que rien, pas méme la terrible obligation d’étre heureux, 
ne lui a jamais paru, en urgence approcher, tit-ce de loin 
« celle d’atteindre le plus possible de vérité ». 
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Et le voici mort, tragiquement, vaincu dans cette lutte 
forcenée contre les ténébres montantes, lui qui ne voulait 
pas croire la défaite possible, arraché a la chére vie, sans 
avoir pu dire plus qu'une infime partie de ce qu'il avait 
découvert, ni s'avancer davantage sur la route sans fin de 
Limmense vérité, aveugle et baillonné dans sa tombe... A 
quoi donc peuvent servir de pauvres souvenirs en présence 
d’un tel désastre ? avec quoi nous consoler ? L’optimisme 
ne devient-il pas ici mensonge et la seule application hon- 
néte de notre courage n’est-elle pas de mesurer toute 
Pétendue d’un malheur aussi irrémédiable que la mort, a 
trente-buit ans, de Jacques Riviére ? 

A. M. SH. 





JACQUES RIVIERE DEVANT LA MORT 


La mort est une aventure si nouvelle pour lui encore et 
les morts pour nous de si dangereux étrangers, puisqu’ils 
sont passés de l’autre cété de notre coeur dans le secret de 
la vérité, que nous leur devrions bien et 4 nous-mémes de 
nous taire, mais de parler d’eux est plus facile a la vanité de 
notre chagrin et quand ’homme ne sait pas si ce n’est pas 
de rire qu'il devrait éclater, il éclate en sanglots. Les rites 
ont été fixés une fois pour toutes ; lhabitude est prise. 
L’Eglise méme a qui il conviendrait d’agiter les cymbales 
et d’emboucher les fifres se revét de noir ; il est vrai qu’elle 
songe a nos péchés. 

Je me souviens de deux attitudes de Riviére: un jour 
je Vai surpris au milieu de la lecture d'un livre mystique 
et. je Vai vu ivre, comme une abeille gavée du parfum 
qu'elle cherchait, se mettre 4 tourner sur lui-méme autour 
de la chambre ot nous étions enfermés tous les deux ; telle 
une des petites Arnauld dans sa cellule de Port-Royal-des- 
Champs interrompait pour danser de joie sa méditation de 
PAugustinus et il prononcait des mots incohérents, mer- 
veilleux, ou le nom de Rimbaud revenait. Comme il res- 
semblait ce matin d’octobre au plus poignant saint Fran- 
cois de Greco, comme il ne se ressemblait qu’a lui, comme 
il ressemblait 4 ce visage éternel que nous avons adoré sur 
son lit de mort. 

La vertu essentielle de Riviére m’a paru étre, non pas ce 
gotit et cette intelligence de lanalyse qu’on lui accordait, 
mais la ferveur, une ardeur secréte insatiable, insoute- 
nable, périlleuse, qui ett pu étre diabolique ou divine. 
Sans doute a-t-il eu peur de lui-méme, de « ce feu » qui 


29 
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était lui-méme et par sagesse hélas ! pour cet amour de la 
mesure qui est le rythme classique de notre éducation, de 
notre race et notre faiblesse ou peut-étre, j’aime mieux le 
croire, pout n’user que contre soi une violence d’inquisi- 
teur qui était dans le tour de son caractére, dans le ton de 


sa voix, dans la maniére parfois de son geste et toujours de 


Yorbe « trés noble espagnol » de-son visage, dans l’acuité 


de son regard, chargé de reflets souterrains d’incendie, s’est- 


il appliqué a l’étouffer. Un jour, il a élu sa discipline, son 
masque, les amitiés qui étaient les plus opposées a ses désirs 
et il s'est refusé plus tard de parti-pris, avec une cruauté cer- 
taine, par sombre jeu la « mystique folie » qui devait couver 
latente, exilée dans le recul de son ame, jusqu’au jour ot 
le loisir de la maladie I’a fait s’'apercevoir d’elle, avant que 
ce fit a elle enfin que lett livré, tout illuminé de clartés 
ravies a un autre monde, la mort. Ainsi beaucoup 
d’hommes se développent-ils sur deux plans paralléles dont 
lun, le seul réel, dans les profondeurs leur échappe. Peut- 
étre si Dieu les estime assez peu pour les laisser vieillir, ne 
réussissent-ils plus 4 se retrouver, mais Riviére ne pouvait 
pas, « parce que ¢ était lui », du martyre qu'il avait insti- 
tué volontairement au coeur de son étre ne pas mourir 
jeune et n’avoir pas soupconné une fois au moins pour son 
excuse la force qu'il aurait dimproviser l’espace d’un soir 
en lui la Sainteté. C’est de cette force intime, centrale que 
procédait le rayonnement de son génie qu’il nous a caché 
le plus souvent par pudeur et qu’il nous a enfin dérobé, 
peut-€tre parce que nous n’étions pas dignes de lui. 

Que celui que nous pleurons cependant ait répudié sa 
gloire dans une minute d'une « autre » lucidité que nous 
appelons délire, parce qu’elle ne s’accorde pas avec la nétre 
et la dérange, pour nous débarrasser aussi d’y préter atten- 
tion et parce que cela n’a d’importance que pour lui, nous 
nen continuons pas moins lui faire honneur de ce qu’il 
a méprisé : sans avoir pitié des suprémes répugnances des 


cadavres qui ne peuvent pas se défendre de nous, nous leur. 
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imposons par surcroit, comme une torture posthume, la 
parure de leurs péchés: « Ah! ma vie, qu’a-t-elle été, ma 
vie 2? » 

La mort déchire un instant l’apparence, mais nous 
avons su rendre si insensibles nos yeux que nous ne vou- 
lons pas nous étre apergus de I’éclair qui a passé. Nous nous 
obstinons 4 maintenir debout les cloisons qu'elle a dis- 
jointes et a ne pas croire 4 existence des paysages intermi- 
nables qu’elle a réveillés dans le lointain. « Le beau jaune ! 
Les choses se traduisent en jaune, au lieu du noir coupa- 
ble dans lequel je croyais étre descendu. » Cette lumiére 
n’a rien changé aux dimensions du monde. Sur les 
visages des morts nous ne voulons lire que ce qui nous les 
fait prendre en pitié, pour nous réseryer la meilleure part. 
Nous fermons leurs yeux, nous rapprochons leurs lévres, 
nous enchainons leurs pieds avec des langes et nous 
sommes bien tranquilles dans le domaine de nos préfé- 
rences. Sils « voient » seuls cependant, sils poussent des 
cris, sils sont en proie au plus pur mouvement intérieur, 


a la vibration du perpétuel et unique amour, nous sommes ° 


des misérables de ne l’avoir pas deviné. 

O Riviére, tendu comme un arc vers l’éternité la der- 
niére nuit de ta vie, seras-tu mort inutilement pour nous 
tous, excepté pour toi-méme. On a décrit la lutte acharnée 
que tu as livrée pour demeurer sur la terre, mais qui a 
remarqué l’enthousiasme que tu as apporté 4 mourir, dés 
que tu as senti la caresse, la passionnée douceur de la 
mort qui nest peut-étre sur nous que l’étreinte amoureuse 
du ciel ? « Enfin je vais étre débarrassé de ce poison qui 
roule dans mes veines. » « J’ai trouvé comment expliquer 
le monde obscur par les moyens les plus simples. » Et 
comme sil se fit adressé a une assemblée: « Voila que 
je suis miraculeusement sauvé. On ne peut pas savoir 
ce que c'est, quand les Portes sont fermées. Voila que les 
Portes sont ouvertes. ». « Notez vos apparitions comme 
réelles ». « Je vais retrouver la lumiére divine. » « Pou- 
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vez-vous croire un mort, car je suis mort depuis plu- 
sieurs mois déja. » « Ceserait fou de, me croire, bien qu'il 
soit arrivé parfois que des réves se sont fixés dans la réalité, 
dans le ciel. » ita 

Je me suis retrouvé auprés de lui: encore la chaleur de 
son dernier souffle errait dans la chambre toute surprise de 
ne plus l’entendre respirer. Des groupes d’amis pleu- 
raient ca et la, muets. André Lhote 4 travers ses larmes 
qui scandaient mon chagrin, essayait de fixer sur le 
papier l’expression indéfinissable. Moi-méme toute la nuit 
qui a suivi, j’ai poursuivi cette image dans son mystére 
parmi les fleurs invisibles et la lumiére éblouissante qu'elle 
habitait, escortée d’une multitude de mains et de visages 
penchés, aussi attentives les unes et solennels les autres 
que dans « lenterrement du comte d’Orgaz », et je crois 
ly avoir surprise au détour de cette bouche que nous 
avions toujours vue triste, contractée, quis était débridée, 
enfin délivrée, en un sourire plus assourdissant que le 
silence. La téte projetée en arriére contre l’épaule dans un 
geste d’extase, tout le corps réduit aux proportions d’une 
ombre qui, dressée, eit marché sur/la pointe des _pieds, 
expansion irréelle des doigts translucides plus blancs que 
la blancheur et soulevés par l’enthousiasme a la hauteur 
des lévres, trahissaient je ne sais quel élan du regard 
résorbé dont on suivait, sans le voir, par dela ’espace et le 
temps la courbe infinie. 

Jamais vivant mit-il plus de vigueur dans son expression 
de vivre que dans l’expression de mourir ce cadavre harmo- 
nieux dont l’arrangement des membres suggérait le rythme 
de la Danse immobile qui est celle des astres et des bien- 
heureux autour du Soleil de Vérité ? Pourquoi cependant 
chacun ne s‘intéressait-il en cette Présence et moi-méme, 
qu’a son chagrin dont il finissait par s’envelopper comme 
de ténébres qui le séparaient seules de ce qu'il pleurait, si 
je n’ai pu lire sur le visage de Riviére qu’une joie insolente 
d’étre mort ? . MARCEL JOUHANDEAU 


II 


L’HOMME 


HOMMAGE 


La vie de Jacques Riviére, la voici une de ces belles vies 
inachevées, un de ces fragments trés précieux comme on en 
trouve pieusement sur les voies de la connaissance quils 
ennoblissent et qu ils attristent. Vie pure, vie studieuse, vie 
soucieuse et scrupuleuse, vie difficile et digne. 

Riviere meurt 4 39 ans, mais plus jeune encore par |’4me. 

"Ame intacte, l’4me préservée par la passion de comprendre 
lui gardait l’étre d’un adolescent, la minceur du corps, la 
douce inquiétude des yeux, la timidité, la vivacité unies. Je 
Yai vu pour la derniére fois, le jour de sa derniére sortie, 
entre deux actes de sa maladie, comme on l’avait cru sauvé, 
et qu'il s’essayait 4 reprendre sa tache. Méme ce jour, 4 
quelques heures de la mort, avec ce visage décomposé, ce 
sourire péniblement formé, ce front mal assuré, ces jambes 
chancelantes, — il portait je ne sais quel air de jeunesse. 
Il y a peut-étre en certains hommes une vertu particuliére, 
une énergie spéciale de jeunesse qui est attachée au senti- 
ment de quelque ouvrage 4 accomplir, dun probléme 4 
résoudre, d’une entreprise 4 soutenir, et qui demeure jus- 
qu’a la fin indépendante des accidents généraux du corps. 
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Parmi ie éléments de notre Age véritable, je crois voir 
figurer l’état de notre dessein le plus cher. 

Jignore quel désir essentiel était au coeur de Riviére. 
Je ne sais quel livre y était contenu, quelle conquéte 
il assignait 4 sa conscience, quels espoirs il donnait 4 ses 
pensées. 

La délicatesse de ses gotits intellectuels le retenait peut- 
étre encore dans une certaine irrésolution quant a son 
ceuvre future. Mais je m’assure de la hauteur et de la pro- 
fondeur de ses visées. 

Il m’a été dit que dans son agonie il se parlait de ses 
projets. Il s’entretenait avec soi-méme d’une forme nou- 
velle qu il concevait ; @un mode, qu'il inventait dans son 
délire, d’exprimer plus exactement les choses de ’'4me. Rien 
de plus émouvant que ceci, — si ce n’est pour moi-méme 
que, pendant ce supréme débat, il aurait, me dit-on, plu- 


sieurs fois prononcé mon nom. 
PAUL VALERY 


LETTRE SUR JACQUES RIVIERE 


Paris, 13 mars 1925. 


A celui-la qu’on laisse enfin la pat : elle lui fut lon- 
guement refusée. _ 

Vous me demandez ces pages vaines sur un homme 
qui fut tout occupé d’un long débat intérieur. D’autres — 
loueront son ceuvre. Mon nom. n’appartient pas aux 
lettres et mon témoignage ne peut servir sa mémoire 
littéraire. Mais de homme, et qui fut mon ami, je puis 
vous dire ceci : sa probité envers la vie fut aussi grande’ 
qu’envers son art. | 


* 
* * 


Je Vai rencontré il y a longtemps. Je l’ai revu trés 
rarement. I] était de ceux dont l’étre moral fixe a jamais 
une entiére présence. Et l’adhésion de son esprit, comme 
celle de son coeur, avait quelque chose d’absolu. Sa loyauté 
profonde, et qui leit dispensé de toute indulgence, ne 
forcait pas moins de constance chez ceux qui avaient un 
jour partagé sa confiance et son affection. Le reste était 
fortuit. Peu d’étres vivants eurent moins. souci des con- 
ditions fortuites d’une vie humaine. N’avait-il pas, lui- 
méme, fait abandon de toute une part extérieure de sa 
vie ? 

On pouvait ne partager riem de ses idées, de ses 
sentiments ni de ses gots, sans que sa confiance en 
fat altérge. Quel était donc le secret de cette présence 
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humaine, sinon je ne sais quoi d’instant, qui lui fat 
propre, comme Il’identité méme de la flamme : une 
substance 4 |’état pur et d’innocence... II était tout d’une 
seule essence et comme incorruptible. 

Je n’ai rien su de lui, que cette qualité d’une 4me 
toute mélée a un esprit. 


¥* 
* * 


Honneur de 1’4me, le plus pur. 

Je songe a cette argile humaine, et qui prenait, chez 
un Riviére, une qualité si frangaise. 

« Modestie » et « décence », dans leur acception latine, 
sont les deux mots qui montent 4 l’esprit 4 la rencontre 
de son nom. Et le voici lui-méme, tout invisible, sous le 
fardeau trés pur de sa conscience : une parfaite noblesse, 
et qui ennoblit tout ce a quoi elle s’attache ; une parfaite 
vigilance, et qui le tient tout disponible pour toutes 
sollicitations de 1’étre moral ; quelque chose parmi nous 
d’4 jamais inaccoutumé, et comme une incapacité de 
s’user aux contacts de la vie. Ses enthousiasmes méme, 
ses naivetés, ses actes de foi, tout ce manque de sang- 
froid dans l’appréciation et cette perpétuelle maieutique 
de la transfiguration, autant de garanties d’une force per- 
sonnelle qu’il ne peut éluder : critique trés suspect, 
homme trés rassurant. 

Distrait aux choses de l’esprit, ravi d’un pur tour- 
ment, Jacques Riviére a vécu parmi nous en poéte de 
Vintelligence. Tout ce qu’il avait récusé de lui-méme 
trouvait encore licence dans cette effusion secréte de 
Vintelligence. Intelligence sensible, sous l’obsession crois- 
sante d’une discipline rationnelle. Attentif A son espéce 
humaine, il nourrissait ce mal de vivre sciemment. Et 
sur la tige, chaque jour plus mince, ot s’aggravait un fruit 
chaque jour plus exigeant, nul ne peut dire quelle rupture 
d’équilibre, au gré de circonstances plus heureuses, eit 
libéré un jour la riche substance de sa maturité. 
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* 
* * 


Il y avait, sous cette maturité croissante de l’ceil, un 
point sensible et pur et comme inaltéré par le regard, 
- qui vous faisait songer parfois 4 la source méme de 1’étre 
humain. Il y avait, au fond de cette corolle vivante et 
vulnérable, toute la grandeur pensive d’un regard 
d’enfant. 

Une telle nudité de l’esprit et du cceur révélait, chez 
Riviére, une profonde indifférence 4 toutes choses con- 
crétes. Ses besoins matériels étaient nuls et, pour lui, 
toute curiosité du monde physique s’éludait d’elle-méme. 
Sa défiance envers l’imagination était grande, l’instinct 
chez lui sacrifié 4 l’ascétisme intellectuel, la sensibilité 
mortifiée en raison méme de sa richesse et par ce réflexe 
tout chrétien qui porte l’esprit occidental 4 dénoncer 
en soi, comme des complaisances, ses plus faciles 
inclinations. Hantise d’une vocation rationaliste a susciter 
en soi contre soi-méme! — Sur les routes multiples ou 
d’autres ménent, durement, un triple ou quadruple atte- 
lage de bétes disparates, celui-la conduisit ou suivit une 
: seule béte pure... 


*% 
* * 


Ce gotit, quasi mystique, de se « dénaturer » n’explique- 
t-il point, logiquement, eres de ses jugements 
littéraires ? 

Pareillement, dans l’ordre moral, il avait porté son 
esprit 4 un point d’abstraction et de neutralité dont les 
étres proches de son cceur se fussent inquiétés, s’ils 
n’avaient mieux connu la source vive de ce cceur. 

Et quant a la représentation géographique du monde ot 
il vivait, il était clair qu’elle lui était de peu de prix : il 
s’en était allégé d’un coup au seuil de sa vie d’homme. 
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Tertien fidéle a l’accident de sa naissance et t6t accom- 
modé aux conceptions de sa race, il avait accepté, au 
plus vite, le8 limites fortuites ot s’acquitter de la con- 
duite Ia plus pressante : celle de sa vie spirituelle. 

La mort n’a-t-elle fait que surprendre, chez Riviere, 
un homme en voie de désincarnation ? 


a 

.. Sa parole était gauche et timide, et on l’aimait infini- 
ment d’étre telle, chez un écrivain dont l’art fut avant tout 
soucieux de propriété. Sincérité envers soi-méme non 
moins qu’envers autrui. Dans la vivante intimité d’une 
confession, cette gaucherie, tout 4 la fois, semblait le 
rassurer sur sa sincérité et l’inquicter sur les limites. 
de l’expression humaine. Emouvante parole : que n’etit- 
on. fait pour l’assister et pour l’apprivoiser ? Elle nais- 


-sait 4 méme l’étre vivant. Elle livrait courageusement 


tout son tourment. Et lorsqu’elle reprenait l’aisance de 
son cours, elle avait fini d’étre nécessaire, et c’était le 
moment, alors, de s’interroger soi-méme, avec scrupule, 
sur la précarité de l’aide qu’elle avait pu trouver en vous, 
dans votre esprit ou votre cceur. 


* 
* 


... Son allure était gauche et timide, et on l’aimait infini- 
ment d’étre telle, chez un homme qui assumait la charge 
d’une direction littéraire. Combien d’autres, 4 Pusage, 
eussent tét fait d’ acquérir cette désinvolture et cette 
aisance professionnelle qui-conférent les signes extérieurs 
de l’autorité, 4 défaut de sa réalité secréte. Il n’avait pas 
en poche cette monnaie courante, nécessaire au crédit 


‘public de qui détient une fonction, dans la commu- 
-nauté.des gens de lettres ow d’action littéraire. Avec 
‘Son regard pur et;/tout mélé encore au songe de. sa nais- 
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sance, avec sa grande réserve, son honnéteté et ses scru- 
pules, il ressemblait, sur la place publique, a ces étrangers 
démunis dont tout le bien fut converti en une seule mon- 
nate d’or, et qui n’a cours. Parmi les hommes d’une autre 
race il avait conservé sa pauvre démarche d’ange aux 
ailes rognées. Et il y avait, -dans sa profonde délicatesse, 
quelque chose de tentant pour la goujaterie. Ceux qu’une 
fibre plus grossiére dispose aux joies publiques de |’affir- 
mation de soi n’eurent point de peine a prendre avantage 
sur celui-la. I] fut méme, m/’a-t-on dit, insulté un jour, 
comme répondant du milieu littéraire auquel sa vie fut 
sacrifiée. En pareil cas, son inexpérience des hommes de 
la foule engageait 4 leur gré son courage, qui était grand, 
et sa fierté, réelle. Ceux qui ont pu mesurer, d’un cil 
plus dur que le sien, toute la lacheté a laquelle il était 
exposé, en garderaient trop de tristesse au fond du 
--ceeur, s’ils ne croyaient’ pouvoir évoquer cette pens¢e : 
que Jacques Riviére fut avant tout sensible aux bles- 
sures faites de sa propre main. Et voici l’aide d’une 
autre pensée : la curiosité de l’étre humain était 
devenue telle, chez Riviére, qu'il n’eft rien récusé 
d’une expérience humaine, aussi pénible fit-elle. Sa 
derniére ambition fut d’éprouver un jour les ressources 
de Vart dramatique. 


* 
* * 


Apparente faiblesse. Les rustres seuls s’y peuvent 


tromper. Sa force était secréte, comme son art méme, 
comme son cceur, et comme tous les ressorts de cette 
nature racinienne. Invisible 4 lui-méme, peut-étre. On 
Petit fort étonné, comme une femme, en lui révélant cer- 
taines ressources de:son étre-moral. Et qui jamais, l’ayant 
‘connu, efit pu Pimaginer un instant se dérobant 4 quelque 
charge, aussi écrasante fit-elle pour ses épaules? Dans 
la modeste histoire de sa vie quotidienne, comme dans 


i. 


i 





’ 


460 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


les entreprises de son esprit, il se fat levé, sous les plus 
lourds fardeaux, avec la méme simplicité qu’un homme 
de chrétienté se fit jadis croisé. Il y avait, sur son 
visage, toute l’attention, toute la patience et le sérieux 
qui firent jadis, sur le visage occidental, l’ingénuité de 
expression médiévale. Aussi bien, loin des contrées 
d’Europe, n’était-il possible de retrouver le visage de 
Jacques Riviére qu’a travers tout un Age de civilisations 
chrétiennes. 


Son cceur ? — Refuge ouvert 4 tous conflits de 1’étre 
humain. Ah ! tant de choses 4 concilier !... Ne puis-je 
a toutes faire droit sans qu’il soit dit qu’a nulle j’aie fait 
tort ?... Et vous pouvez encore m’infliger cette derniére 
injure de votre doute. Il n’y a rien a dire pour expliquer 
ce ceur d’un homme tout incommunicable. C’est la rancgon 
d’une telle sincérité, qu’il faille que chacun doute du 
ceeur qu'elle n’épuise. — Et pour résoudre ce mutisme, 
nul mouvement des lévres, nulle larme réelle, mais seu- 
lement, un soir, au fond des yeux, cet affleurement silen- 
cieux de la source du cceur. 

On m’a conté de Jacques Riviére qu’il fut, au seuil de 
la mort, la proie d’une terrible angoisse. Des rhéteurs 
allégueront la pensée de l’ceuvre littéraire dont il avait a 
s’acquitter.... Et je sais de lui-méme combien pressante 
était cette ceuvre A laquelle il travaillait depuis un an, 
a laquelle il faisait, pour la premiére fois, confiance. Mais 
qu’etait-ce 14 pour l’homme que j’ai connu ? Seule cette 
humaine souffrance, aux rives du silence, a pu torturer 
homme que j’ai connu : de s’arracher, vivant, aux étres 
proches de son cceur sans avoir pu tout expliquer, de son 
coeur tout donné., pee 
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Et le voici maintenant soustrait 4 ce commerce des 
lettres auquel fut consacrée toute la dignité d’une vie 
d’homme. Les mains si nettes parmi nous. Et déja ce 
visage d’étranger. 

Dans la petite piéce qu’il emplit toute de sa dépouille 
humaine, faites le compte de ces livres... 

Puis a l’église, pour une heure, ces catacombes de la 
communauté littéraire... 

Qu’y a-t-il de commun entre ces meeurs et cette pure 
histoire, qui s’achéve ? 

Je songe a celui-la, qui se tenait si simplement sous 
son nom d’homme. 


... Un soir de brume peuplé d’hommes, dans un grand 
port fluvial de France, il y a longtemps, je l’ai vu s’avancer 
pour la premiére fois 

Jacques Riviere, c’est votre nom, qu’allez-vous 
faire de votre vie d’homme ?... Vous n/’allez point vous 
consacrer 4 la vie littéraire ?.. 

— «Il le faut bien. Vous ie voyez. Et ce n’est pew 
la peine de me regarder aussi fixement... 

Un soir de brume peuplé d’hommes, oe cette ville 
qu il aimait et ot il allait mourir, je l’ai revu, il y a un an: 

— « Jacques Riviére, écoutez-moi. Pensez encore aux 
choses dites il y a une heure. Et maintenant qu’allez- 
vous faire de cette seconde partie de votre vie ?... » 

Dans l’avenue hantée d’un peuple mal incarné, ow il 

-cherchait lui-méme 4a reprendre pied, il s’arréta un mo- 
ment, 4 mes cOtés, a considérer toute cette brume. Et 
déja j’avais peine 4 retenir, sous mon regard, ce regard 
d’homme vivant. Je vis cette chose qui pesait au bout 
de son bras droit : une serviette de cuir jaune, a courroie, 
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- Jourde de manuscrits. Et puis il me laissa, et sous la brume- 


Odie Paris je l’ai vu s’éloigner, chargé de ce papier d’autrui. 


* \ 
* * 


_. Jacques Riviére a honoré la vie littéraire de son €poque. 
Il y a maintenu, aupres de lui, par son abnégation, la sur- 
vivance d’une sorte d’état de grace. Il ne fallait pas moins 
que la mort pour révéler cette présence. Il suffisait de 
la vie pour mesurer ce sacrifice—« Je n’étais pas fait, m’a 

dit Jacques Riviére, pour diriger une Revue littéraire. » 


| A. SAINT-LEGER LEGER 
















COMMENT .RATTRAPER... : 


« Comment rattraper sur la route terrible ot elle nous a 
fuis, au-dela du spécieux tournant de la mort, cette Ame 
qui nous a passé entre les mains? » Ainsi Riviere com- 
_mence la belle vie d’Alain-Fournier qu’il a mise au début 
de Miracles, et cest cette phrase que nous répétons, nous 
aussi, maintenant que, pensant a lui, nous éprouvons le 
regret vain, immense et douloureux d’une amitié entrevue, 
esquissée et que les circonstances laissérent toujours dans 
un premier état d’ébauche légére. 

Je Vavais vu pour la premiére fois dans cette belle 
retraite de Pontigny ot se nouérent tant de liens solides 
et précieux et, tout de suite, j’avais aimé ce visage ascé- 
tique et fiévreux, cet air de courage timide. A Pontigny, 
cette année-la, on devait parler de /’Honneur et pendant 
cing jours, Riviére fut spectateur silencieux de notre effort 
pour reconstruire (de Bayard a Nietzche, de Lancelot a 
Fabrice), le type moderne du héros chevaleresque. Ll y avait 
dans nos discours quelque chose d’artificiel qui le cho- 
quait ; je voyais ses lévres bouger sans arrét, image mou- 
vante sans doute d’un monologue intérieur. Aprés le déjeu- 
ner, il nous quittait pour se reposer quelques minutes ; il 
était déja trés fragile. Le cinquiéme jour, il revint de cette 
sieste portant quelques feuillets pliés. Il avait écrit une 
bréve déclaration quil nous lut, quil commenta ensuite 
avec une sorte de passion gracieuse. Il dit que depuis le 
début de cette discussion, il se sentait comme opprimé, 
que cette construction systématique de la personnalité, cet 
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effort pour emprisonner les sentiments spontanés dans des 


. cadres rigides lui semblait vain et dangereux, que pour lui 


le seul honneur véritable, c’était la sincérité envers soi- 
méme. I] fut charmant parce que l’on sentait a la fois qu’il 
voulait nous donner sa pensée exacte, limpide, et quiil 
avait horreur du scandale. Quand il eut terminé, ma voi- 
sine, qui était une Anglaise fine et cultivée, se pencha vers 
moiet me dit: « Voila enfin un Frangais qui posséde cette 
éloquence hésitante qui est la seule véritable éloquence. » 
C était vrai. 

Ce soir-la, je lui dis que j’avais aimé son courage et sa 
franchise, mais que je ne pensais pas comme lui, que cette 
sincérité totale me paraissait créer elle-méme son objet, et 
que ces apparences, a travers lesquelles il tenait si fort a 
passer, étaient déja, me semblait-il, les premiéres assises du 
réel. I| m’emmena sur la grand’route plantée d’arbres qui 
monte vers une forét, et de laquelle on apercoit dans la 
vallée ’abbaye isolée et massive, et il se mit avec bonne 
foi a éprouver mes objections. II était l’interlocuteur le 
plus honnéte que j’aie jamais rencontré. I] commencait, 
comme il dit de Bach, « par déméler soigneusement 
l’écheveau des sentiments qu'il voulait exprimer ; il les 
arrachait bien exactement les uns aux autres, il enlevait 
tous les fils qui restaient, il faisait perdre 4 chacun toute 
trace de sa combinaison avec les autres. Il fallait qu’enfin 
il les vit tous devant lui, bien séparés, bien purs, bien 
sincéres. » Alors je sentis quel ami incomparable il devait 
etre, et depuis ce soir-la, il m’est souvent arrivé, en écri- 
vant, de penser a lui, et de me demander si cet esprit exi- 
geant ne m’etit pas doucement contraint a aller plus loin 
dans l'analyse. Nous nous écrivimes quelquefois. Je ne le 
vis presque plus. Que l’on regrette, dans les cas sem- 
blables a celui-ci, cette paresseuse et souvent vaine activité 
qui nous fait passer, satisfaits d’un rapide sourire échangé, 
a coté des étres qui nous eussent le plus apporté. 


‘ANDRE MAUROIS 


ANIMA NATURALITER CHRISTIANA 


D’ame si pudique et, par bien des cétés, si secréte, 
Jacques Riviére pourtant nous avait tous entrainés a la 
recherche, a la découverte de son secret. D’autres ont pu 
souhaiter de se connaitre avec la méme passion ; nul ne 
l’a fait 4 ciel ouvert, comme Riviére : il ne fut un critique 
sl pers€vérant, si pénétrant, que parce qu'il avait besoin 
de tous ses maitres, de tous ses camarades pour descendre 
plus avant dans son cceur ; mais il n’a jamais rien aliéné 


de lui-méme. Son privilege de voir directement dans 


Vesprit des créateurs, ce don admirable, fit illusion 4 
quelques-uns. Ils crurent qu’une telle intelligence d’au- 
trui, une.si lucide adhésion a certains hommes, a certaines 
ceuvres devait étre le signe d’un abandonnement sans 


reprise. Au vrai, sa grandeur — peut-étre sa misére — 


fut de ne pouvoir étre le disciple de personne : il n’a rien 
atteint jamais — fat-ce l’Immuable — qu'il n’ait résolu 
de dépasser. Il s’abimait dans une ceuvre, mais comme le 
plongeur coule droit sur ce qu’il cherche puis, d’un seul 
coup, remonte, s’efforce vers la rive, s’éloigne sans tourner 
la téte. Grace au levain de Claudel, 4 celui de Gide, 
fermentent en lui des sentiments extrémes, incompatibles, 
désormais soumis 4 son contréle. Gide l’aide a se délivrer 
de Claudel et de Péguy ; Claudel et Péguy a se délivrer 
de Gide ; Proust et Freud lVentrainent loin des trois autres ; 
et déja, a certains signes, je discernais qu’il commengait 
a.se déprendre de Proust. Ces maitres qu’il ne s’inter- 
ompait pas d’aimer ni d’admirer, il n’en avait plus besoin, 
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il avait tiré d’eux tout l’assimilable. Dans ce perpétuel 
effort pour « créer son ame telle qu’elle est » il brile tout 
ce qui fut objet de sa connaissance et de sa dilection. En 
amitié méme, s’il ne cesse pas de chérir ses amis, il s’éloigne 
pourtant dés que semble étre en jeu son intégrité : « Dure 
tache que de s’accomplir ! Que de liens il faut briser ! 
Que de contacts il faut rompre ! Comme il est seul, 
homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir 
de créer ! » 

« Je suis effroyablement autonome », m’écrivait-il un 
jour. Voila le vrai: il ne subissait aucune autre loi que la 
sienne, mais qu'il se l’imposait durement ! Une dure 
loi, — rien qui ressemble moins 4 ce jeu vertigineux de 
Gide entre l’abime et le ciel. Tout l’effort de Riviére, en 
ces derni¢res années, parut contrarier sa tendance pro- 
fonde. Ce chrétien s’efforcait de redevenir un Grec (au 
sens nietszchéen) : il avait relevé ses barriéres critiques, 
naguére abattues dans un temps de pénitence, d’agenouil- 
lement et de larmes. Il s’acharnait 4 détruire cette surnature 
jusqu’ot le Christianisme nous oblige d’atteindre : non 
plus la sainteté, mais la simple sagesse et l’adaptation a 
Ja vie ; non plus cette aspiration infinie, mais le conten- 
tement dans les limites des sens et de Vintelligence. Il 
avait pris en horreur le drame — celui qu’on surajoute 
a ses difficultés intérieures pour les magnifier, pour en 
faire quelque chose d’intéressant. Il se persuadait que 
ce que les hommes appellent plaisir, bonheur, si l’on peut 
s’arranger pour les atteindre, sont ce qui existe de plus 
intéressant au monde. Ainsi Riviére prenait parti contre 
son dme. En vain m’écrivait-il qu’il éprouvait de la honte 
pour tout le temps perdu 4 croire le bonheur impossible : 
rien ne pouvait empécher que de toute eternité, il appar- 
tint a la race de ceux aux yeux desquels ce que les hommes 
appellent bonheur, n’est pas le bonheur, mais « cette 
chose a la place du bonheur », comme il est écrit dans 
Partage de Midi, Toute la question est de savoir si cette 
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exigence démesurée que Riviére cherche 4 détruire, une 
hérédité chrétienne l’a mise en nous, l’a surajoutée 4 
notre nature, si l’éducation religieuse l’exaspére, si l’Eglise 
entretient savamment un appétit qu’elle seule se sait 
capable d’assouvir (et alors Riviere aurait pu arracher de 
soi, éliminer ce poison) — ou si, au contraire, cette exi- 
gence nous est consubstantielle au point que la soif 
qu’apaise le Christ, les grands Anciens, avant qu’ll vienne, 
en subissaient déja le tourment. 

Existe-t-il entre la Révélation et la nature de l’homme, 


une essentielle conformité ? Si elle existe, cette confor- 


mité, qui, mieux que notre Riviere, |’aurait da reconnaitre, 
lui « qu’aucune ruine n/’arrivait 4 distraire de sa manie 
d’attention et qui se jetait sur ses pires mésaventures 
comme sur une proie » ? Et en effet, il l’a reconnue — 
surtout dans ses années de guerre et de captivité ou tant 
de misére lui rendit l’intelligence de la Croix. Mais rap- 
pelons-nous ce cri de Pascal : « Que de natures en celle 
de l’homme ! que de vocations ! » Voila le pi¢ge ot sem- 
blait pris Riviére : ce godt de dénombrer en lui des voca- 
tions antagonistes; le pire est qu’une telle méthode 
l’obligeait 4 perdre sur les deux tableaux ; car en méme 
temps qu il s’interdisait l’approche de Dieu, Je bonheur 
humain se refusait 4 sa poursuite : cette passion de l’amour, 
qu’une telle furie d’analyse ne détruit pas sans doute, 
qu’elle excite méme, mais surtout qu’elle paralyse, qu’elle 
frustre de la conquéte et de l’assouvissement. 

« Mourir, gémissait-il, céder la place 4 cette mons- 
trueuse combinaison de sentiments qui occupe mon 
cceur et que je ne saurai jamais dénouer... » Si nous 
connaissions parfaitement un étre, sans doute serions- 
nous avertis lorsque sa mort est proche, Je songe a tous 
mes amis que cela seul a pu guérir : passer a la vie éter- 
nelle. Jacques Riviére m’écrivait un jour : « Je me suis 
senti trop délaissé... » Celui dont il se croyait délaissé 
s’approchait terriblement de son corps et de son ame et, 
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_ aleur insu, les prepa Parmi tant de raisons qui eussent Ms 
di lui inspirer de la joie, de I’ orgueil, notre ami éprouvait 
un ¢trange détachement sans tristesse ; il répétait que sa 
femme, que ses enfants le retenaient “ate Aussi détaché 
qu'il fat, nous savons cé que lui a cofité son arrachement, 
au monde. Peut-étre fallait-il que Jacques Riviére conntit 
un tel martyre pour pouvoir jeter ce grand cri de déli- 
vrance, comme s cloignait le prétre qui l’avait absous : 
« Et maintenant, Je sais que ye suis miraculeusement sauvé. » 
FRANGOIS MAURIAC 








PORTRAIT 


Il conviendrait peut-étre d’écrire sur l’ccuvre de Jacques 
Riviere, mais aujourd’hui que nous essayons de mettre 
en lumiére sa figure, comment ne pas étre ébloui par_ce 
qui brillait avant tout dans cette figure : les qualités 
morales ? 

Je V’ai peu connu ; je veux dire que notre premiére 
entrevue remonte a quatre ans seulement. J’ai gardé un 
souvenir trés net de son accueil et de la conversation que 
nous eimes ce jour-la. Il me posa de nombreuses ques- 
tions sur moi-méme, questions directes, qu’il était difficile 
d’éluder, mais qui pourtant ne me générent pas et ne 
me parurent pas indiscrétes. Par la suite il agit souvent 
de méme, et je retrouvai la méme impression. Cela vient, 
je crois, de ce qu’il interrogeait les autres beaucoup moins 
pour en retirer un profit personnel, comme nous le faisons 
généralement, que pour les aider a en retirer un profit. 
Certes, il ne manquait pas de curiosité, il désirait con- 
naitre les étres, mais il désirait surtout qu’ils se con- 
nussent eux-mémes. De 14 ce mélange bizarre de sympa- 
thie et de détachement qu’on lisait parfois dans son 
regard. 

Du reste, il professait certaines vertus 4 un si haut 
degré qu’elles ont pu fausser sa physionomie pour quel- 
ques-uns. Son scrupule, son souci d’équité, son amour 
de la gratuité, ont pu le faire passer pour froid ou indécis. 
Quelle erreur ! Quelle passion de la justice, au contraire, 
dans ces notes rares et si fermement pes¢es qu’il publia:t 


Pe 
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ici ! Et quelle passion, tout court, dans Etudes et dans 
Aimée ! 

Son cuvre n’est pas seulement celle qui est signée de 
lui. S’il m’est permis d’en juger par moi-méme, tous ceux 
qui écrivent dans cette revue depuis quatre ans lui doivent 
quelque chose. Ce n’est pas qu’il nous imposat le moins 
du monde une direction (rien n’est plus absurde que de 
supposer l’existence d’une doctrine tyrannique, d’une 
contrainte quelconque, a la Nouvelle Revue Francaise) 
mais il allait chercher chacun de nous et le poussait sur 
sa voie. I] aimait cette tache désintéressée. Un jour, a la 
fin de juillet, j’allais lui dire au revoir avant ses vacances ; 
il me dit : « Voila les seules semaines ou je puisse travailler 
un peu pour moi.» Et comme si ce calcul lui avait paru 
trop é€goiste, il rougit légérement et ajouta aussitét : 
« Mais écrivez-moi, tenez-moi au courant de vos projets, 
je lirai tout ce que vous m’enverrez. » Il me dit qu’il allait 
passer ]’été en Savoie, dans un endroit nommé Les Treize 
Arbres sous Monnetier, nom gracieux, un peu tendu, un 
peu mystérieux, bien fait pour apparaitre dans un de ses 
romans ou dans un roman de son frére d’élection, Alain 
Fournier. 

Sa discrétion et le soin qu’il prenait A s’effacer ont pu 
tromper ceux qui ne jugent que sur l’extérieur, Mais, 
qu’on n’en doute pas, il y avait dans ce jeune homme 
d’un Age difficile a déterminer, aux yeux fades, aux 
moyens parfois hésitants, de la volonté, de la puissance 
et méme de l’adresse, On l’a bien vu lorsque, il y a quelques 
mois, il riposta dans cette revue, non pas A propos de 
son ceuvre (il s’y était dérobé par une modestie élégante) 
mais 4 propos de l’ceuvre d’un autre, avec un accent si 
juste et si loyal que son adversaire a da se repentir s’il 
n’y a dans son cas qu’une méprise. 

Ces facultés voilées, cette voix un peu sourde, n/agis- 
Saient peut-¢tre pas également sur tous. « Riviére me 
décourage », m’a confi¢ une fois un éctivain de nos amis, 
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Etait-ce possible ? Je sais que, pour ma part, je trouvais 
dans son appui vigilant et qui pourtant n’opprimait pas, 
un appel au travail qui m’excitait bien plus qu’un violent 
coup de fouet. La pensée qu’il comptait sur moi aurait 
pu me faire accomplir bien des choses. 

Je me rappelle une visite que je lui fis un des mer- 
credis ot il recevait ses amis. A ces réunions il était beau- 
coup moins embarrassé que dans son bureau ow il se 
trouvait en présence de petites questions techniques pour 
lesquelles il n’était pas fait. Chez lui, au contraire, la 
conversation sur la littérature avait quelque chose de 
gratuit (je répéte ce mot, mais il ]’aimait tant !) qui le 
mettait 4 l’aise. Cependant il n’oubliait pas sa tache, qui 
était de nous faire travailler. Ce jour-l4, comme il me 
reconduisait 4 la porte, il me demanda si je voulais écrire 
une note sur je ne sais plus quel ouvrage. Cela ne m’attira - 
pas beaucoup ; je devais étre dans une de ces périodes 
de défiance et d’hypocondrie oi nous ne voyons que la 
vanité de tout ce que nous créons, et ol! nous pensons : 
« Au moins, tirons-en un profit. » Je refusai, prétendant 
que je.désirais « travailler pour moi ». 

— Oui, oui, je comprends... me dit Riviére avec un 
certain regard... mais j’avais pensé que le sujet du livre 
vous plairait... Songez-y, voyez si c’est dans vos possi- 
Inlités. » (Il usait volontiers de ces substantifs un peu 
lourds, mais qui sont souvent dans la conversation les 
véhicules les plus commodes pour notre pensée). 

Sorti de chez lui, je traversai la place Denfert-Roche- 
reau. C’était Phiver et un brouillard trés épais couvrait 
Paris. Dans cette obscurité, je m’orientai mal, pris une 
avenue pour une autre, revins sur mes pas, me trompai 
encore et me retrouvai au pied du Lion de Belfort, gros 
récif qui émergeait de la brume. Je ressentis alors un 
accés de mécontentement contre moi-méme. « Il y a 
vingt-cing ans que j’habite Paris, et je suis incapable de 
reconnaitre mon chemin et de me diriger, me dis-je. Je 
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ne fais que flaner et jouir; je retiens peut-étre un peu 
de ce que je vois, mais sans ordre, et je ne vais pas 
chercher ce qui ne me touche pas. Sans doute il y a 
ainsi beaucoup de choses en moi que je perds, des 
facultés que je n’exerce pas, que je n’exercerai jamais, par 
insouciance, par défaut d’application. » Je revis a ce 
moment la figure de Riviere sur le seuil de sa porte... 
« Songez-y, voyez si c’est dans vos possibilités... » Je 
résolus brusquement de faire ce qu’il m’avait demande ; 
jentrai dans un bureau de poste pour lui écrire qu’il 
pouvait compter sur la note ; et ce bizarre courant d’hu- 
meur contre moi-méme s’apaisa aussitét. 

Je ne sais si tous ceux qui écrivent ont comme moi, 
aupres d’eux, en pensée, des critiques et des juges. Lorsque 
j’ai achevé un morceau, je le relis plusieurs fois non pas 


. pour le faire passer par mon gueuloir, mais pour le sou- 


mettre imaginairement a quatre ou cing personnes dont 
jJestime le gout et le jugement. Ces quatre ou cing per- 
sonnes sont bien éloignées les unes des autres; ni en 
art, ni en morale, ni en politique, elles ne sont dans le 
méme camp ; sans doute seraient-elles quelque peu sur- 
prises de voisiner. La page ainsi relue fait penser 4 une 
nappe de laine, cardée par des rouleaux différemment 
dentés ; et le plus curieux est que, généralement, malgré 
ces differences, cette page, 4 chaque essai, reste accrochée ~ 
aux mémes endroits. Jacques Riviére était pour moi un 
de ces arbitres secrets. Je savais ou croyais savoir ce qu’il 
aimait et ce qu’il n’aimait pas. Et, aprés avoir fait la part 
des petites idiopathies qu’il y a chez chacun de nous, 
je trouvais le plus grand profit A corriger certaines choses 
en me disant : « Voila qui lui plaira. » 

Enfin, quoi qu’on pense de son ceuvre et de Phommage 
que nous lui rendons ici, il est un point sur lequel je doute 
que tous ceux qui ont été en relations avec lui ne s’ac- 


cordent pas : c’est ce que j’ai appelé au début ses qualités 
morales, c’est son Ame, 
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Je crois vraiment qu’il était incapable de faire ou de 
penser quelque chose de nuisible, et cela par une sorte 
d’inaptitude irrémédiable. L’a-t-on jamais entendu relever 
un trait comique sur un étre ? Déformer un acte par 
esprit ou ironie ? Eut-il jamais une ambition génante 
pour un autre ? J’en doute. C’était au point que chaque 
fois que nous parlions de Proust (on sait combien il 
Vadmirait) j’avais envie de lui dire : « Mais voyons, les 
Verdurin, Charlus, l’hételier de Balbec, tout le cété de 
caricature chez Proust, vous, Riviere, vous ne pouvez pas 
aimer cela ? » Naiveté, car son intelligence, ouverte a 
tout, lui permettait assurément de juger et d’admirer ce 
qu'il y avait de plus contraire 4 sa nature. Mais ceux qui 


Vont approché comprendront, j’en suis sir, que cette 


pensée me soit venue. 

C’est ainsi qu’il m’est apparu pendant le peu de temps 
que nous avons été liés. Maintenant il ne sera jamais plus 
qu’un souvenir, mais c’est un souvenir grand et intact. 
Le jour ot l’on me prouvera qué Jacques Riviére a agi 
une fois par ruse, qu’il a commis un acte qui puisse se 
rattacher, si légérement soit-il, 4 la perfidie, 4 la malveil- 
lance ou méme 4 la rancune, ce jour-la je désespérerai 
de connaitre jamais une 4me entiérement belle. 


JACQUES DE LACRETELLE 


ee 
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Dans cette maison hier encore pleine de lui, au milieu 
du concert de louanges et de regrets dont ses amis de coeur 
et de pensée entourent sa chére mémoire, osé-je élever la 
voix 4 mon tour, moi qui ne parlai guére ici, depuis 
cinq ans, que pour m’opposer et pour contredire. Délicat 
et doux Riviére ! Que ne pouvais-je étre en tout son ami! 
Notre amitié devait se résigner 4 vivre sous un régime de 
s¢paration....ou de défiance intellectuelle; mais cela ne 
faisait qu’en augmenter pour nous le prix. L’essentiel 
était sauf, et nous le sentions bien, quand a de trés longs 
intervalles, nous nous retrouvions face A face: le méme 
feu, un semblable besoin d’échange, pareille émotion de 
douceur. 

Trop passionnés pour la vérité lun et Yautre, trop 
engages l’un et l’autre dans sa recherche, nous ne pouvions 
pas ne pas nous heurter ou tout au moins nous mécon- 
naitre — en raison méme du parfait accord que nous 
avions manqué réaliser un jour. Ceci vaut la peine d’étre 
noté. Avec des admirations communes, Claudel, Gide, 
Péguy, nous étions partis cependant de deux horizons 
opposes... Or il y eut dans notre vie un moment solennel 
ou. nous pensdmes nous rejoindre. Un cri de joie, du fond 
dune prison d’Allemagne, salua mon retour 4 Dieu. « Je 
ne serai plus seul! » écrivait Jacques. Dans le groupe 
d’ainés et d’amis qui formait le noyau de la N. R. F. 
davant guerre, son catholicisme claudélien se sentait un 
peu débordé. Nous ferions bloc... nous nous appuierions 
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Pun sur lautre... Simple croisée de trajectoires. Néo- 
phyte exigeant et entier, comme ils le sont tous, tandis 
que je métablissais sur le terrain de la plus stricte obé- 
dience, Jacques Riviére, doutant peut-étre de la sincérité 
absolue de son « conformisme » ne révait que d’y échap- 
per... Quand je le retrouvai en 1919, sans doute était-il 
déja détaché de ce qu’on appelle « le corps de lEglise » ? 
Je lui portais mon Témoignage ; il me dit un peu triste : 
« Oh! je n’en suis déja plus 1a... » De sa part, un certain 
regret. Du mien, la plus profonde déception que j/aie 
connue. Mais voila qui retrempe et soude a tout jamais 
deux coeurs. 

Je n’ai donc pas scrupule a souligner nos divergences. 
I] avait tout d’abord cultivé ses dons intuitifs, témoin cette 
critique sinueuse, tenant de la musique et de la danse, qui 
circonvenait, caressait l'objet et peu a peu faisait corps avec 
lui. Plus cartésien désormais que bergsonien, il se con- 
traignait maintenant a dégager son regard du « sensible » 
pour le porter tout nu sur le mécanisme Je plus caché et 
le plus délié de notre coeur... Je ne le suivais qu’a regret 
jusqu’au bout de son analyse... Mais comment lui-méme 
metit-il suivi quand, par un mouvement inverse, tout 
mon effort tendait 4 réhabiliter, 4 revivifier un art avant 
tout synthétique, simple, direct et populaire, a occasion 
enfantin. — De la méme facon, tandis qu'il réclamait la 
démobilisation de l’art et de lintelligence, j’estimais au 
contraire cette mobilisation trés spécialement favorable a 
leur plus viril épanouissement. Notons-le cependant, dans 
Vattitude de Riviére, aucune abdication, aucun dilettan- 
tisme. Ami de la délectation, comme doit l’étre tout 
artiste, il prenait la vie trop au sérieux pour se contenter 
jamais d’en jouir. 

Mais quel était-il donc ? 

De par lopposition de nos vocations respectives, le 
contact de plus en plus rare laissait subsister un mystére 
que, trop timide et trop exact, Jacques Riviére du reste ne 
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pouvait m/’aider a percer. Combien de fois, avant méme 
nos désaccords, avant la guerre, tenta-t-il de se définir 
devant moi, sans accepter d’y réussir. « Je tacherai de 
m’expliquer... » répétait-il, et nous en restions la. Il se 
refusait 4 conclure. Sur les autres; sur lui-méme. Et de 
plus en plus, semble-t-il... Dirai-je le fond de ma pensée ? 
Jusqu’a son dernier jour il était resté un enfant, un enfant 
dans. sa crise d’4ge. Souvenez-vous de son regard, si frais, 
si confiant, si obstinément étonné. On approchait en lui 
quelque chose de pur, quelque chose de neuf, une iné- 
puisable promesse : c’était une fleur, si l’on veut, qui 
craignait de porter et de murir trop tdt son fruit, qui 
avait un long printemps devant elle et qui se gardait 
disponible 4 toutes les semences de I’air. On la sentait 
ailleurs fragile ; on avait envie de la protéger. 

Et voila qui rend @’autant plus cruelle, d’autant plus 
désastreuse pour les lettres francaises, la perte que nous 
déplorons. Le fruit n’aura pas eu le temps de faire yrai- 
ment pulpe et graine. Un grand écrivain en formation 
(maturité tardive, le cas de La Fontaine), tel est celui que 
nous pleurons. Car, si subtiles et si riches que fussent ses 
Etudes critiques, si ferme et achevé son unique roman, 
je n'y vis jamais quant a moi que les premiers états de 
Yoeuvre due, des exercices prestigieux, la préparation 
longue, savante et méticuleuse de Voeuvre — et de 
Vesprit appelé a la concevoir. La sensibilité était restée 
trop accueillante encore, l’intelligence trop curieuse d’elle- 
méme et-trop ingénieuse aussi pour se réaliser et se fixer 
en plénitude. Elles attendaient le grand souffle qui 
oriente. Mais soulevées par’ lui, jusqu’ol_ n’eussent-elles 
point monté ? vey 

Un merveilleux enfant. Et tél encore il m’a souri, deux 
jours avant sa mort, sur son lit de fiévre, le regard clair 
et pur, assuré saris doute de son destin que la mort méme 
ne pouvait interrompre, et heureux de m’en avertir. Jeus 
le sentiment qu’il m’avait rejoint — et déja dépassé hélas ! 




























hes oeuvres ee ne sont que ee la paille, tout au 


“plus faite pour soutenir l’épi. Par dela Paventure de sa vie 


et de sa recherche, cette belle 4me, généreuse et douce, 
qui attirait l'amour parce qu'elle lavait en soi, a con- 


‘sommé son ceuvre en Dieu, dans la perfection de la 


lumiére... Un chrétien devrait-il s’en plabedte.? 2... Mais 
Dieu n ‘interdit pas les pleurs. 


HENRI GHEON 


LET ITRE 


Puisque les dates m’empéchent d’écrire comme je le 
voudrais sur Jacques Riviére, laissez-moi, par quelques 
lignes, participer tout de méme a ce numéro cruel. Avec 
Riviére nous ne nous entendions presque sur rien ; 
mais, et je trouve que l’éloge est indispensable a joindre 
aux fleurs que d’autres déposent sur sa tombe, on ima- 
gine mal un adversaire plus généreux. Son esprit, comme 
Valbatre, sans changer de forme ni d’épaisseur, se laissait 
pénétrer par la lumiére. Il écoutait, pesait et réfléchissait. 
On pouvait le convaincre. C’est la chose la plus rare du 
monde. 

Max Jacob compare la phrase de Proust 4 une circon- 
volution du cerveau. Je comparerai la conversation et le 
style de Riviére au noeud secret que forment l’aorte et les 

‘veines du coeur. 

Excusez ma hate. Il faut peu de phrases pour dire notre 
détresse en face d’un mystérieux sommaire du Ciel qui, 
chaque fois, enléve 4 notre liste un nom de premier ordre. 


JEAN COCTEAU 
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LA SINCERITE DE JACQUES RIVIERE 


Déja une premiére fois, pendant les deux mois de l’au- 
tomne 1914 ol lon fut sans nouvelles de lui, et pendant 
les débuts de sa captivité, on avait eu l’appréhension du 
désastre ; on s’était sentis pareils 4 ?homme qu’un éclat 
d’obus vient d’effleurer et qui n’ose porter la main aux 
déchirures de son vétement, de peur de rencontrer un 
muscle a nu. Et aujourd’hui cest bien cela: une grande 
blessure ouverte qu’on ne sait comment l’on pourra 
brider. 

Mais notre affaiblissement, nos plans renversés, est-ce 
que cela compte, parmi tant de chagrin, de pitié, de coléte, 
parmi l’amertume de tant de reproches que l’on se fait ? 
Ce commerce affectueux, si égal et si sir, comme il fut de 
peu de secours a cette 4me enfoncée dans sa longue 
recherche intérieure! Pouvait-on l’aider dans cette auda- 
cieuse exploration ol: peu a peu il engagea le meilleur de 
son ardeur et de son courage ? Il est trop commode d’invo- 
quer l’éternelle solitude ot sont condamnés 4 se faire 
les enfantements spirituels. Les secrets que Riviére ten- 
tait d’arracher a la vie cachée des sentiments, il savait bien 
que tout conseil risquait de les fausser, qu’aleur égard toute 
curiosité était indiscréte, qu'il fallait ne les livrer qu’exac- 
tement fixés dans leur forme définitive. Mais c’est a l’amitié 
de se montrer ingénieuse et d’assurer au solitaire le 
rempart de silence derriére lequel il peut réfugier son tra- 
vail et sa joie. Jene pourrais pas étre heureux sans souffrance 
et rassuré, écrivait-il jadis (septembre 1911). Mais il.n’était 
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plus cet homme inquiet. La sécurité, il y aspirait doréna- 
vant, comme 4 la condition de plus de hardiesse. 

Ce n’est pas que la recherche de Riviére fat ombrageuse- 
ment introspective. Il a certes prouvé avec quelle fermeté il 
-pouvait soutenir une longue confrontation avec le public. 
Il ya pris gout, il s'y est découvert des vertus combatives, 
et dans ses articles politiques il a trouvé de ces fortes paro- 
les, qui sont tout justement celles qu’un grand nombre 
de contemporains auraient voulu savoir formuler. Cela 
n’est pas d'un homme qui se dérobe dans ses propres pro- 
fondeurs. En décembre 1916 il écrivait, du camp de pri- 
sonniers de Koenigsbriick : 

Je suis devenu plus réaliste, un peu plus maitre de mon ima- 
gination a laquelle je garde une dent assez amére. Bref je pour- 
rai peut-étre étre utile 4. des choses auxquelles on n’ett pas pu, 
avant, sans ridicule songer a m’employer. 


Mais craignant les malentendus, sit6t transféré en Suisse, 
il précisait d’Engelberg (septembre 1917) : 

Je voudrais que notre revue représentat cette arme qui 
nous manquait si complétement avant la guerre : un pro- 
jecteur. Je voudrais qu’elle servit surtout a voir loin et pro- 
fond, et vrai ; je voudrais qu’elle continuat d’étre aussi dépouil- 
lée que possible Vidées a priori et qu’elle tachat uniquement de 
comprendre ce qui se passe, d’expliquer les choses telles qu’elles 
sont. Bien regarder, cela peut paraitre du dilettantisme. Mais 
dans le fond, c’est lattitude la moins égoiste, la plus profitable 
a la communauté. Etre de bons observateurs, de bonnes senti- 
nelles qui ne se laissent intimider par rien ni par personne, qui 
ne dorment jamais, qui ne révent pas, qui sont sans égards 
pour les amours-propres, méme pour le leur, qui disent simple- 
ment, aussi bien que possible, et en en tirant toutes les consé- 
quences, ce qu’elles voient : voila mon réve. Voila le genre de 
combat pour lequel je crois que nous sommes faits. 


fl ajoutait, un mois plus tard (octobre 1917) : 


; : 
Je m’efforce en ce moment surtout de préciser autant que 
possible mes idées personnelles sur les grandes questions bra- 
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lantes. Je me félicite méme, a cet égard, d’étre encore séparé 
de vous tous. Car ce que je recueillerai ainsi sera aussi pur que 
possible. 


_« Aussi pur que possible » : dans ces mots son secret 
lui échappe. Il a consciencieusement étudié ce qu'il se 
proposait, car il est consciencieux jusqu’a la manie ; mais 
la derniére décision, il la cherche dans une confrontation 
avec la seule vérité dont il soit tout a fait certain, la vérité 
de ses sentiments les plus vierges. Je ne commencerai a valoir 
quelque chose qua partir de moi-méme, disait-il déja dans cet 
article sur la sincérité, auquel il faut revenir sans cesse, 
comme 4 la clef de son art et au dessein de sa vie entiére. 
Il est plus difficile et plus gai Wétre sincére que détre juste. 
Quand on sait jusqu’a quels scrupules il poussait la justice, 
on mesure le luxe royal dune sincérité « plus difficile. » 

Ainsi que d’autres ne peuvent se bien porter qu’au soleil, 
il avait besoin de lumiére au dedans de lui-méme. Ces 
profondeurs ow croit la flore mystérieuse des sentiments, 
obscures chez presque tous les hommes comme le fond de 
la mer, il avait su les illuminer et il y descendait avec 
émerveillement : 

Pour chaque sentiment qui parait en mon ame, trop d’étonne- 
ment, trop d’attention, trop de délices s’empare de moi... Pour- 
quoi chercherais-je 4 incliner? Avec une impatience ravie, je 
l’attends, je Pinterroge, je ’écoute... Simplement savoir le vrai 
sur mon compte, savoir bien au juste qui est-ce que moi... Je 
suis une chose pour moi dont il faut que je m’empare par 
Vesprit... (La Fot) 

Comme d’autres aspirent a létat de grace, il aspirait a 
Pétat de clarté. Tout ce quil y avait en lui de religieux 
semployait patiemment, 4prement, a la défense d’un cristal 
intérieur qu il travaillait 4 rendre encore plus transparent. 

Ses préférences littéraires, sa démarche de chaque jour 
ne sont intelligibles que vues de ce biais. C’est un theme 
sur lequel il revient constamment : 

[mest 4 peu prés impossible de dissimuler ma pens¢ée, ou 

31 


482 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


méme de lui donner un tour tant soit peu différent de celui 
quelle a naturellement. Tout interlocuteur voit du premier 
coup ce que jai dans la téte... Cette disposition qui est en moi 
native, a été, sil se peut, renforcée par la captivité, ot jai 
désappris complétement le peu que je pouvais avoir d’habitudés 
diplomatiques. (7 septembre 1918) 


Et dans une lettre touchante ot, répondant a offre 
d’une situation, il énumére d’abord ses défauts, puis ses 
qualités, on lit 4 Varticle 2 des défauts : 

Jé ne sais pas prendre les chemins détournés. I] n’y a en moi 
absolument aucun organe qui soit susceptible d’obliquité. 
I] m’est strictement impossible de colorer le moins du monde 
ma pensée, de faire avaler des pilules a quelqu’un sans qu’il se 
fache, ou de le flatter, de l’endormir. Je suis d’une droiture 
absurde. (16 septembre 1918) 


x 


Il comprenait que, poussée a ses derniéres limites, la 
sincérité telle qu il l’entendait condamne a l’immobilité 
contemplative, qu’elle empéche la vie active et interdit la 
réaction morale. Tout son soin fut de savoir le moment 
exact ot la volonté doit reprendre ses droits, intervenir, 
choisir, donner « Vinclinaison » opportune. Le véritable 
honnéte homme est celui qui sait employer son dme comme il faut 
aux événements... Il demeure tout occupé 4 vivre, en échange 
perpétuel et dans une conversation lite avec les événements. (De 
la Sincérité envers soi-méme). Cet effort lui cottait 3 pour 
ceux qui Pont bien connu, cela donne du prix jusqu’a cer- 
taines de ses gaucheries ou de ses intransigeances. Mais 
comme il était en plein épanouissement, en pleine décou- 
verte de la vie, il atteignait 4 ce moment de maitrise of 
Vadaptation ne lui cotterait plus ; et chaque jour il ressem- 
blait davantage a ce portrait qu'il avait tracé du « vérita- 
ble honnéte homme». C’est 1a qu’on lit ces mots, 
beaux et étranges, auxquels les angoisses et les luttes de 
son agonie donnent soudain un sens déchirant: i] veut 
préondre au coup qui le frappe, par un cri pur, juste et surpris. 


JEAN SCHLUMBERGER 





LETTRE 


Monsieur, 


Votre lettre me trouve au milieu des préparatifs dun 

voyage qui sera lointain, peut-étre long. Vous me prenez 
au dépourvu. Je n’étais pas prét 4 écrire quoi que ce soit 
de Riviére. J’avais assez que d’y penser. Allez-vous m’obli- 
ger a faire, de sa mort, une réalité définitive, 4 le retrancher, 
ale sacrifier ? 
' Jacques Riviére et moi, nous n’étions pas amis intimes. 
Pourtant sa mort m/’a frappé d'une maniére trés doulou- 
reuse ; elle a, pour longtemps, assombri ma vie. Je sais que 
jane suis pas le seul a l’éprouver ainsi. 

Nous sortons d’une époque ou la mort avait perdu tout 
sens et tout prix. Dans cette calamité confuse, le trépas des 
hommes jeunes semblait l’effet quotidien d’un rite. Nous 
n’avions le temps, d’un deuil a l’autre, nide réfléchir, ni 
de pleurer, nisurtout de restaurer notre pouvoir de souf- 
france. Décidément ce temps-la s’éloigne. La marge de vie 
paisible est suffisante. La mort de Riviére est de la mort 
pure. Avertissement et promesse. Nous avons donc recom- 
mencé de souffrir et de penser comme autrefois. 

Je connaissais Riviére depuis longtemps. Avant la guerre, 
je le voyais peu. En 1918, 4 larmistice, il m’écrivit une 
lettre bien belle et qui décida de notre amitié. Un an plus 
tard, une petite querelle acheva de nous rapprocher, querelle 
quwil résolut avec une délicate noblesse. Je pensais 4 lui 
souvent; il occupait, dans mon univers moral, une place 
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chaque année plus haute. Quelques jours avant le début de 


cette maladie dont il est mort, il vint me voir et nous 
 etimes un entretien affectueux. Je l’ai bien regardé. Il me 
- plaisait. Son courage était a la mesure de son angoisse. Il 


n’était pas de ces écrivains qui pensent que l’ouvrage peut 
suppléer au caractére. I] n’était pas davantage de ceux qui 


_ nont a signer que des livres. 


Mais pardonnez-moi, Monsieur, si je n’ai pas le coeur 
a prononcer un éloge funébre non plus qu’a composer sur 
ce malheur tout frais une savante disseitation littéraire. 
Laissons ceux qui souffrent souffrir en paix. C’est avec 
le secours du temps que je pourrai préparer en moi, 


a pour ce souvenir désolé, un refuge sir et protond. 


DUHAMEL 








LES RENDEZ-VOUS SPIRITUELS 


Je n’ai pas connu Jacques Riviére. Je l’ai vu une fois 
avant la guerre, tandis qu'il faisait une conférence. Je n’ai 
pas lu ses Etudes, je-ne connais de lui que ses articles si 
scrupuleux de la Nouvelle Revue Francaise, que ce terrible 
. roman de linquiétude et dela timidité, Aimée, que son 
admirable livre, P Allemand, @Vune clairvoyance, d’une 
finesse, d’une. profondeur qui dénotent, chez ce spécia- 
liste de l’introspection, un rare moraliste. 

Cest assez pour mesurer la perte que nous avons faite. 
Cet écrivain qui était avant tout un essayiste, méme quand 
il écrivait un roman (je me trompe peut-étre, ne sachant 
point quels posthumes il laisse, mais je doute qu'il ait écrit 
ou préparé un autre roman que celui-la) valait par la 
profondeur morale. C’était un homme pour qui le bien et 
le mal existaient ; quels scrupules dans sa nouvelle préface 
a Allemand ! et comme cela ressort de sa derniére réponse 
a Massis ! comme il avait le sens de la vie! Je me souviens 
que, dans ce numéro d’octobre, il ne voulait pas qu’on lui 
imputat « le morne souci d’immoralisme », et il disait : 
« Quand je combats le moralisme, croyez bien que c’est a 
l'immoralisme aussi que j’en ai, et point du tout, forcé- 
ment, pour aboutir a Tamoralisme... A mesure qu'on 
avance dans la vie, il y a une-chose aussi qui s’avance vers 
vous, qui se montre de beaucoup plus prés, et dans 
laquelle, comme dans un astre qui descend par lame du 
télescope, on commence par ne plus reconnaitre du tout 
ce qu’on voyait : cest la vie. » 

Ces lignes ardentes et mélancoliques, qui laissaient entre- 
voir les profonds mouvements de cette ame sans cesse 


as | 
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bouleversée, qui promettaient des ceuvres si riches de sens, 
comme elles attristent, aujourd’hui qu'il n’est plus. Et ceux 
qui, comme moi, ne l’ont pas connu, n’ont pas cherché 
(par timidité, sauvagerie, repliement sur soi-méme et son 
foyer intérieur) 4 le connaitre mais comptaient bien le 
connaitre par ses ceuvres, s’arrétent une fois de plus devant 
la Porte sombre qui, en supprimant l’auteur, a englouti 
Phomme. 

C’était ’homme que l’auteur faisait désirer de connaitre. 
Il appartenait 4 cette catégorie d’auteurs au dela de l’ceuvre 
desquels on cherche ’homme. On voudrait qu’il edit laissé 
un journal intime, publiable. On voudrait un recueil de 
ses lettres. 

Notre perpétuel effort pour nous connaitre mieux nous- 
mé€mes au travers des autres s’arréte devant lui, insoucieux 
de Vindiscrétion, et réclame l’amitié (perpétuelle re-con- 
naissance) dont sa mort nous prive. 

Les écrivains de notre génération — ceux qui ont eu de 
vingt 4 trente ans en 1914 — sont ainsi frustrés par la 
mort, d’année en année, avant le temps ou le crépe noir 
devait recouvrir nos fréres et nos camarades. I] semble que 
nous n’ayons plus le droit que de marcher sur une voie 
bordée de tombeaux. Nous n’avons pas eu le temps de nous 
connaitre que déja la séparation s’impose. Nous croyions 
avoir le temps, et déja le temps n’est plus. 

Mais ceux a qui reste Pespoir et la certitude d’une vie 
éternelle, ceux-la savent que la mort n’a point tué Jacques 
Riviere ; il est de ‘ces écrivains qu’au dela du temps on se 
réserye pour l’éternité. Ne ayant point rencontré dans la 
vie, on compte le rencontrer dans la mort. Dans cette mort 
qui est pour les chrétiens la viesupréme. Et n’est-ce pas le 
plus bel éloge que je puisse faire de Jacques Riviére, que je 
nai connu que par une partie de ce qu'il écrivit, que ce 
désir douloureux et paisible que je nourtis de le connaitre 
dans les sphéres éternelles ? 


HENRIETTE CHARASSON 





CE QUE N’ETAIT PAS RIVIERE 


Si je m’abandonnais au premier mouvement, mon « hom- 
mage » a Jacques Riviére se limiterait 4 dire tout ce que je 
lui dois, la saveur et le prix de son compagnonnage, tout 
ce que j’aimais en lui. Mais quels éloges égaleraient le 
regret de cette perte inadmissible, intolérable pour tous 
ceux qui ont approché Riviére ; et dailleurs, pour étre 
fidéle 4 son exemple, cest moins d’éloges que de vérité 
quwil convient d’entourer sa mémoire. « C’est la passion 
de la connaissance qui m’anime », s’écriait-il en 1912. 
Cette passion jamais ne l’a quitté. Tenter de donner une 
ifnage-wraie de Riviére, c’est le premier devoir, le plus 
urgent, pour tous ceux qui Pont connu, qui l’ont aimé. 

Et comme préface 4 cette ceuvre positive de reconstitu- 
tion patiente, prudente de cette dame si riche, sans doute 
convient-il de déblayer les abords, de détruire sans tarder 
les légendes qui, depuis deux ou trois ans, « cristallisaient » 
autour de son nom. 

Sur la premiére de ces légendes, née des hasards 
dune polémique de journal, il semble inutile de revenir. 
La mort a suffi 4 en faire justice, et la probité, le désin- 
téressement de Riviére, son indifférence 4 tout ce qui était 
du domaine de la quantité, des gros tirages ou de la réclame 
ne font plus aujourd’hui de doute pour personne, pour 
ceux-la méme qui l’avaient attaqué. On ne saurait trop 
déplorer néanmoins que la premiére image qui ait été 
offerte au « grand public » de ’homme le moins désireux 
de succés facile, le plus scrupuleux, ait été celle d’une sorte | 
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de généralissime d’une autre République des camarades, 
préte a s'imposer par tous.les moyens et puérilement dési- 
reuse d’une sorte d’hégémonie littéraire. Quand on songe 
que Riviére avait toute préte, dans ses tiroirs et dans les 
collections de sa revue, la matiére de deux ou trois volu- 
mes et quil n’a pas pris souci de la rassembler, quil-n’a 
publié qu’en 1924 la deuxiéme édition de ses Etudes, 
dont la premiére était épuisée depuis 1914, on ne peut 
que sourire’— comme il en souriait lui-méme — des accu- 
sations ]ancées un moment contre lui. 
Une seconde légende représente Riviére comme un 
« ennemi de la vie », comme un étre sévére, guindé, débile, 
livresque.' Certes, pour sentir Pinconsistance de cette 
légende, il suffit de lire son ceuvre, ot chaque phrase a 
non seulement la palpitation, mais encore la chaleur de la 
vie, ou chaque mot garde le timbre de la voix, oa jamais 
ce n'est un auteur, toujours un homme qui parle, qui 
livre son Ame tourmentée, passionnée, joyeuse ou désolée. 
Mais ce qui l’a peut-étre provoquée et accréditée, cest 
labsence totale de vulgarité de Riviére. Chez lui nul bon- 
garconnisme, nulle familiarité, nul esprit de mots ; il 
n’avait certes rien d’une vedette de café ou de salle de rédac- 
tion, mais sa vitalité, pour ne pas s’étaler bruyamment et 
pour ignorer certaines facilités,n’en était pas moins intense. 
Ce soi-disant « livresque » adorait l’ivresse physique du 
‘sport. Dans les derniers mois de sa vie, il n’a guére man- 
que un seul dimanche de s’évader de Paris, conduisant a 
100 4 ’heure une dix-huit H. P. En 1909, alors que pour 
gagner son pain, tout en préparant son agrégation de phi- 
losophie, il était réduit A donner des lecons a cent sous, 
cest a bicyclette qu'il courait. le cachet 4 travers Paris, 
fongant entre les autobus et les fardiers, pris d’une frénésie 
de bouger, de mouvoir ses membres, de s’aérer le cerveau. 
Et deux ou trois ans plus tard; lors des débuts de l’avia- 
tion, il fait le voyage du Crotoy, ot se trouve le parc des 
« Caudron » et il n’a de cesse qu'un de ses amis n’ait 
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obtenu pour lui l’autorisation de monter en aéroplane. 
Aprés un tour au-dessus de la mer, l’avion se pose sur la 
plage, et cest une désolation d’enfant chez Riviére, quand 
il lui faut sortir de la carlingue. 

On. accumulerait sans peine bien des traits de son 
enjouement, de sa gaieté. Ses lettres de jeunesse en 
fourmillent: il se complait a y raconter longuement, avec le 
plus vif sentiment du comique, d’impayables scénes pro- 
vinciales ou parisiennes. 

Certes, dans la conversation, il ne recherchait jamais la 
drolerie pour elle-méme et il manquait aussi — par bonté 
— du gout de taquiner, @ironiser qui oblige l’interlocuteur 
a badiner pour répondre et donne un tour léger et facile 
au dialogue, mais si un aspect comique des choses lui appa- 
raissait ou lui était dévoilé par son partenaire, comme iJ 
riait de bon cceur sur sa chaise, le corps poséun peu de 
travers, les épaules et le ventre secoués par son rire, tout 
en tortillant du doigt sa chaine de montre, ou quand le 
rire étayt plus fort, lancant de cété ses grands bras et se 
ployant brusquement jusqu’a toucher la table du nez. 

Je n’ai connu Riviére qu’en avril 1920 et ne puis porter 
témoignage que sur ces cing derniéres années : en dehors 
de certaines bréves périodes de dépression ot je l’ai vu et 
qu’aucun de ceux qui ont fait durement la guerre n’évite, 
je crois bien, complétement, j’ai toujours trouvé Riviére 
parfaitement allégre, dispos ou, comme il disait, « dispo- 
nible » devant la vie. Depuis plusieurs mois, il donnait 
tout particuliérement une impression d’équilibre, de santé 
morale, de force et, pour tout dire, de bonheur ; quelques 
semaines avant la maladie qui devait ]’emporter, il me 
confiait: « Je ne me suis jamais autant senti en forme », et 
il me parlait de son prochain roman. 

Cet amour de la vie qui était chez Riviere y tenait la 
premiére place. Tout le reste, et notamment la littérature, 
ne venait qu’ensuite. Si j’avais recu la moindre confidence 
de Riviére, je me sentirais peut-étre ici géné ; mais je n’en 
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ai jamais recu aucune de lui. Bien qu'elle ett davantage 
le caractére d’une amitié d’adolescents que d’une amitié 
d’hommes (quand nous causions, nous remettions tout en 
question et le plus souvent, nous échangions nos doutes et 
non nos certitudes, nous nous faisions l’aveu de nos fai- 
blesses au lieu de confronter nos forces), notre amitié a 
ignoré les confidences intimes. Mais il est certain que le 
probléme de ’homme et de la femme, que l'amour a été 
la hantise de Riviére. Il suffit de lire le début d’Aimée pour 
sen convaincre : « Dés mon enfance, les femmes furent 
pour moi un objet de véritable adoration. Avant méme que 
je fusse capable de les désirer, leur regard, leur démarche, 
les tendres lignes de leur corps me donnaient un trouble 
informe et délicieux, ou je m’abimais tout entier et passion- 
nément. » 

En voila sans doute assez pour montrer combien Riviére 
fut toute sa vie un « vivant ». Sa réserve, sa pudeur, sa 
timidité, sa noblesse d’4me rendaient plus intenses encore, 
en l’étalant moins, en lui interdisant de le gaspiller en 
gestes et en actions médiocres, son sentiment, sa passion 
de la vie. Ce qui luiimportait, c’était chaque jour « d’enga- 
ger dans Vaffaire le meilleur de son Ame ». Et en 
février 1925, 4 la veille de sa mort, il pouvait répéter, 
comme en janvier 1912: « Mais moi je n’estime rien au 
dessus de vivre et ce dont je ne veux rien laisser échapper, 


Cest de vivre. » 


* 
* Ok 


Mais voici une troisiéme légende, la légende de Riviére 
disciple, de Riviére, tour a tour reflet de Gide, de Dos- 
toiewski, de Proust. De toutes, celle-la est sans doute la 
plus fausse. A travers les doutes et les angoisses d’une Ame 
bien née, nul homme n’a ‘moins dévié de sa route que 
Riviére et cette route est toute droite. Vivre pour aimer 
et vivre pour connaitre, tout Riviére tient dans cette for- 
mule. Riviére n’a été modelé ni par Gide, ni par Dos- 
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toiewski, ni par Proust. Il n’a méme pas, a bien dire, subi 
leur influence, il s’est successivement servi de chacun d’eux, 
il les a dévorés comme il a dévoré toute la matiére noble 
que la vie a fait passer 4sa portée. Il a commencé par les 
comprendre, par les incorporer 4 lui, par les posséder. Lun 
aprés l’autre, il lesa détournés de leur centre, désaxés et leur 
a emprunté de quoi mieux éclairer son chemin, mieux 
nourrir sa passion. Chez Gide, rejetant le tourment moral, 
ignorant le cété « démoniaque », il a emprunté le goat 
Wune disponibilité entiére 4 tous les sentiments qui se pré- 
sentent et au malheur lui-méme ; chez Dostoiewski, ce qui 
Ya frappé, cest la cohabitation des sentiments les plus 
beaux et les pires chez le méme étre, la richesse obscure de 
tout étre humain, légalité du juste et de linjuste obtenue 
par Phumilité, la confession, le chatiment; chez Freud et 
Proust, ila appris P'inutilité pour le psychologue d’étudier 
_des sentiments anormaux, exceptionnels ou seulement 
compliqués et( lascomplexité du sentiment en apparence 
le plus simple, le gouffre sans fond ow il plonge ses 
racines, les mensonges dont il s’entoure et qu’il faut 
dépister. 

Contrairement 4 ce qu’on a prétendu, Riviére, loin de 
tendre 4 la culture ou méme de sappliquer a l’étude de 
sentiments troubles, en était venu 4 s’intéresser aux senti- 
ments les plus élémentaires ; 4 ce qu’il appelait « la. pein- 
ture du détail et des mouvements moléculaires de la 
conscience » dans son action la plus quotidienne, la plus 
normale, car presque tout lui paraissait encore 4 découvrir 
dans cet ordre de recherches. . 

Gide, Dostoiewski l’ont aidé 4 constater Vinstabilité, la 
contradiction, la lutte des sentiments dans chaque ame, 
Proust I’a aidé 4 trouver une méthode. Mais cette volonté — 
de délivrer l’étude des sentiments de tout schématisme, de 
tout poncif, de se diriger droit sur le point le plus obscur, 
le plus « bouché », comme il disait, d’un état de conscience 
et de trayailler jusqu’a ce que tout se soit débrouillé, éclairé, 
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elle était depuis toujours chez Riviére et son effort incessant 
tendait a la satisfaire. 

Appréhender le réel dans toute sa complexité et le 
décomposer en ses éléments premiers, sans le tuer, sans 
le meurtrir, voila le but de Riviére. Et pour commencer, 
il exerce sur ce qui lui est le plus proche, le plus familier, 
sur lui-méme, ce pouvoir d’analyse, cette extraordinaire 
faculté introspection. Il’ se veut sincére, uniquement 
sincere. Et c'est cette passion de sincérité qui est le principal 
obstacle a sa foi. « Ma passion est de ne rien toucher en 
moi ». Ce qu’il veut, c’est « simplement savoir le vrai sur 
mon compte, savoir au juste qui est-ce que moi? », et cela 
lui suffit: ilne cherche pas « a faconner avec lui-méme un 
etre idéal et qui plaise 4 Dieu » (De la Foi). 

Individualisme, subjectivisme dangereux, s’écrie-t-on. 
Mais non, premiére étape vers la connaissance du réel. 
Immoralisme déplorable. Non, car cet homme qui se con-_ 
nait lui-méme, avec ses faiblesses et ses tares, qui ne 
saveugle point sur luirméme comme le pasteur de la 
Symphonie pastorale, celui-la « n’a pas perdu sur son Ame son 
autorité légitime, et il fait d’elle ce qu’il veut » (De la sin- 
cérité avec soi-méme). 

Et d’ailleurs pour accuser Riviére de subjectivisme, il 
faut négliger toute sa critique du subjectivisme symboliste, 
sa haine de toute littérature ot objet se confond avec le 
sujet, de ce qu'il nomme la littérature chaniée par opposi- 
tion a la littérature dite. 


* 
* * 


Une autre erreur 4 ne pas cammettre sur Riviére, Cest 
de le confondre avec Alain-Fournier. Pour mieux marquer 
le tragique de la destinée de Riviére, on a emprunté volon- 
tiers a la biographie qu il avait écrite de son beau-frére, 
en préface a Miracles, etVon a risqué ainsi d’établir quel- 
que confusion entre les deux amis. 


3 
ae 


IO F i 
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Si Alain-Fournier était pas tout 4 fait un étre réel, 
Riviére, lui, baignait-dans le réel. Il était le plus réel des 
hommes, « sérieux, évident, indiscutable », ce que niait 
étre Fournier. Si Fournier n’emplissait sa coupe que de 
mousse, Riviére ne voulait ’emplir que du vin le plus 
dru. En face de la légéreté ailée de Fournier, il s’avoue 
« affreusement positif » et accuse sa « nature appliquée, 
scrupuleuse, méticuleuse ». 

Les tentatives de Riviére « pour emprisonner le réel 
dans des formules » paraissaient parfaitement vaines a 
Fournier, et la tendance de Fournier « a tout transfigurer..., 
son attendrissement devant toutes choses a la Charles- 
Louis Philippe donnait sur les nerfs » a Riviére. 

Et pour mieux se distinguer de lauteur du Grand 
Meaulnes, Riviére écrit encore : « I] était meilleur que 
moi, plus tendre, plus confiant, plus insoucieux de sa per- 
fection abstraite ».\Ict nots touchons de nouveau au fond 
de Riviere: il y a dune part chez lui, si prompt a s’élancer, 
4 se donner; une dureté essentielle, une résistance a Villu- 
sion, 4 la duperie, au mensonge par charité, une défiance 
des sentiments non contrdélés, non reconnus, et d’autre 
part un impérieux besoin de ne pas atteindre le concret 
directement, mais par le détour de labstrait, ou si l’on 
préfére, de sentir 4 tout instant la chaleur vivante du con- 
cret et d’en dresser en méme temps |’épure. Ce dédouble- 
ment instantané qui lui permet d’étre acteur et spectateur 
ala fois de chaque minute de sa vie, cest le principal 
secret de l’art de Riviére, est sur lui qu'il théorise, de lui 
quwil extrait un nouveau classicisme, mettant en relief la 
valeur créatrice de la critique. « Il importe, écrivait-il dans 
Reconnaissance a Dada, que Vesprit critique cesse de nous 
apparaitre comme essentiellement stérile et que nous 
sachions redécouvrir sa vertu créatrice, son pouvoir de 
transformation. » 
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Pas plus qu’on ne peut assimiler Rivi¢re 4 Alain- 
Fournier (et il est particuliérement abusif d’étendre de Pun 
4 l’autre cette phrase de conclusion : « Il faut penser a lui 
comme a quelqu’un de sauvé » qui cadre d’une fagon si 
parfaite avec le cété irréel d’Alain-Fournier et s’applique 
si peu 4 Riviére), il ne convient d’assimiler Riviere au 
héros d’Aimée. 

Il est indéniable qu il y a, dans Aimée, de nombreux 
éléments autobiographiques et bien des traits dont use 
Riviére pour peindre son héros Francois sont conformes 
a ceux qu'il a livrés de lui-méme dans ses essais d’avant- 
guerre. Sans entrer dans le détail des différences qui peu- 
vent exister entre Riviére et son héros, il semble qu’on 
puisse noter deux choses : 1°) cest que l’idée initiale 
VAimée est de 1914, que la premiére version en a été 
écrite en captivitéen 1915 et que les analogies possibles 
entre Riviére et Francois se référeraient uniquement au 
Riviére de 1915 et non pas a celui de 1925 : 2°) cest qu’il 
suffit d’éter au héros d’Aimée une de ses caractéristiques 
pour que le portrait change aussitét de tonalité. Cette carac- 
téristique, c’est tout simplement « le godt du malheur », 
ou il est permis de voir une touche de couleur purement 
littéraire, gidienne et dostoiewskienne. 

Supprimez chez Francois ce gotit de la souffrance, et au 
lieu d’un yelléitaire et d’un assoiffé de tourment, vous 
n’avez plus que le récit du premier amour @’un homme 
sans précocité, qui, a vingt-cing ans, a la fougue, la timi- 
dité, la maladresse d’un adolescent de dix-huit. Cette 
absence de précocité, c’est bien un trait qu'il faut souligner 
chez Riviére. Il a vécu avec dix ans de retard les émotions 
de Ja dix-huitiéme, de la vingtiéme, de la vingt-cinquiéme 
années, mais il les a vécues avec une intensité, une cons- 
cience qui en centuplait la valeur. 
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Pour que le témoignage que Riviére porte sur lui-méme 
dans Aimée apparaisse sous son vrai jour, il suffit de rayer 
ce goit de la souffrance qu'il préte 4 son héros et dont tout 
ce quil a écrit dexplicite sur lui-méme nous autorise a 
le décharger. Ainsi disparaitra le cété un peu trouble et 
maladif que le personnage de Francois risquait de commu- 
niquer 4 la figure de Riviére. 


Un dernier point, le plus délicat de tous : le christia- 
nisme de Riviére. D’éducation catholique, Riviére s’est 
violemment « libéré » vers sa dix-huitiéme année: En 1907, 
Yétude sur Claudel ; un peu plus tard, le choix d’un 
mémoire de dipléme sur la’ Théodicée de Fénelon ; Vessai 
sur la Foi, paru a la fin de 1912;prouvent que le probléme 
religieux I’a de nouveau occupé, angoissé. Dans ses Etudes, 
dans tous ses essais d’avant-guerre, dans son roman méme, 
il recourt sans cesse 4 des expressions mystiques. Il se 
meut avec une aisance extréme sur le plan religieux. 

Pourtant il faisait effort, depuis 1919, pour se débarrasser 
de ce vocabulaire mystique. A plusieurs reprises, il me pria 
de lui signaler dans son style les défauts de cet ordre. Et 
au dela de l’individu, ce qui semblait lintéresser le plus, 
ce métait plus le divin, mais cette autre forme de Phumain 
quest le social. Il se passionnait pour les grands pro- 
blémes politiques. Il se prenait 4 aimer Balzac comme il 
avait aimé Dostoiewski. 

En tout cas, son christianisme était aussi anti-protes- 
tant que possible. Le perpétuel examen de conscience, la 
crainte du péché irritaient lintrépide « aventurier » psy- 
chologique qu’était Riviére. Et quant al’esprit de sacrifice 
_ évangélique, ce qu'il appelle « une ame pénitente, vraiment 

saotle de renoncement », Riviére, sil l’a sentie en lui 
«un moment » au début de la guerre, avoue quelle avait 
peu « d’affinités avec sa nature ». 
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Qu’on relise d’ailleurs tout ce quil a écrit, on n’y trou- 
vera pour ainsi dire (sauf dans introduction de Miracles) 
aucune allusion 4 la mort. Au contraire des esprits pro- 
fondément catholiques, l’idée de la mort ne le hantait 
pas. 

Et dans son essai De Ja Foi, les raisons qui selon lui 
militent en faveur du catholicisme sont a la vérité assez 
peu... catholiques. Ce qui le séduit surtout dans le catho- 
licisme, Cest qu'il autorise linégalité des destinées, cest 
la place qu’il fait au mal et c'est enfin que la confession 
lui apparait comme « la permission du péché ». 

Au moins dans ces derniéres années, il est difficile de 
distinguer’chez Riviére autre chose qu’un des étres les plus 
purs quise pit imaginer, mais un étre tout terrestre. 

Il est possible que je. me trompe sur ce point et il 
faudra y revenir, documents en mains. Mais il me semble 
difficile de poser l’équation de Riviére depuis 1918 en fonc- 
tion du catholicisme. 


Telles sont les principales légendes qu’il semble oppor- 
tun de contre-battre. Peut-étre, malgré tout mon désir 
d’étre fidéle & la mémoire de Riviére et d’entourer sa 
figure de tout le respect et de toute la vérité qu’elle mérite, 
ai-je grossi les traits et l’ai-je un peu trahi. Il ne faut évidem- 
ment jamais oublier la modestie, la pudeur, l’inquiétude 
dont Riviére enveloppait ses certitudes et ses élans. Il 
fallait pour arriver jusqu’a lui franchir une zone de timi- 
dité et aussi la tristesse incurable de son regard, ot s’était 
gité le pressentiment de son affreux destin. Mais avec 
toutes les atténuations qu’on voudra, toutes les nuances 
et tous les tourments qu’on voudra, c’est, jen suis per- 
suadé, non pas l'image d’un Riviére douteur et angoissé, 
mais celle d’un Riviere ardent et poussant droit devant 
lui qui, au moins depuis 1920, est la vraie. 

BENJAMIN CREMIEUX 
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JACQUES RIVIERE 
ye 

Il est parti comme un qui n’aurait eu plus rien 4 nous 
dire. Il nous quitte et nous avions besoin de lui. Son ami- 
tié, ne le savait-il pas, nous était devenue nécessaire, et le 
vide qu il laisse, nul désormais ne pourra le combler. 

Hélas ! il savait tout cela, et c’est la ce qui fit si doulou- 
reuse son agonie, d’étre contraint, sentinelle fidéle, de 
déserter le poste, d’abandonner soudain femme, enfants, 
amis, résolutions, tache assumée, ceuvre ébauchée, inquié- 
tudes, et de chercher par dela la tombe une réponse unique 
4 d’innombrables questions. 

Il est parti comme était parti Philippe, emporté au 
méme Age et presque de la méme facon. Jacques Riviére 
et moi, nous nous connaissions encore 4 peine quand, en 
décembre 1909, mourut Charles Louis Philippe, et ce deuil 
vint jeter son ombre au seuil de notre amitié. 

C’est au début de cette année que j’avais fait sa connais- 
sance, chez Lhote. Riviére, qui souhaitait me rencontrer, 
m/’attendait dans V’atelier de son ami, certain matin que 

32 
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javais promis d’y venir. Lhote me montra ses premiéres 
toiles, et, quand je le quittai, Riviére m’accompagna. Notre 
entretien se prolongea. Ce fut comme un engagement. La 
conversation de Jacques était extraordinairement prenante ; 
(ceux qui l’ont connu le savent bien ; ce que j’en dis, cest 
pour les autres); l’on sentait dés ses premiers mots que 
chacun de ceux-ci étaient choisis par lui de maniére 4 ne 
déborder point sa pensée : il tachait, non jamais de la faire 
valoir, mais de la préciser exactement, ce qui est rare; et, 
ce qui est plus rare, encore, il écoutait autrui; et non par 
complaisance ou désir vague de sympathie, mais par urgent 
besoin de comprendre et d’établir les positions. Il répu- 
gnait 4 cet assentiment courtois et provisoire qui fait sou- 
vent si mensongers les rapports, n’admettait l’adhésion que 
profonde, et bien plus volontiers s’opposait. Il ne se con- : 
tentait pas 4 peu prés, mais liait 4 sa pensée trés étroite- 
ment chaque terme avec une exigence de probité préte a 
devenir pathétique. 

Il me parla, ce premier jour, d’une étude que venait de 
lui refuser le Mercure, qu’il souhaitait me soumettre, et od 
Vabondance des qualités, des vertus, dont témoignent tous 
ses crits, déja se laissait reconnaitre. Je lus ces pages avec 
ravissement, lui fis part de ma sympathie, et bientét s’éta- 
blit entre nous un étroit échange d’idées que la guerre 
seule d’abord, puis la mort, irrémédiablement, put inter- 
rompre. 

Je ne puis éluder un point délicat: certains se sont 
ingéniés 4 voir en Riviére mon disciple. On nous a repro- 
ché, 4 moi d’exercer sur lui une pernicieuse influence, a 
lui de ne savoir pas s’en défendre. C’était mal nous con- 
naitre tous deux. J’ai toujours.eu trop grand respect de la 
personnalité d’autrui pour avoir cherché 4 incliner qui 
que ce soit dans mon sens ; et tout d’abord, pour Yoser 
faire, il faudrait étre plus stir que je ne suis d’avoir rai- 
son. Il n’était du reste pas homme a se laisser imposer ; 
et je crois que, tout au contraire, ce qu’il appréciait le plus, 
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au cours de ses rapports avec moi, c’était le sentiment plus 
net qu'il y prenait, et que je me cessais de lui fournir, de sa 
force de divergence. Riviére était de ceux dont la conscience 
toujours inquiéte attend d’un ami la critique et non la 
louange. Il aimait s’opposer et sentir qu’on s’opposait a 
lui. « Je n’ai jamais pu aimer quelqu’un sans éprouver 
aussitdt le besoin irrésistible de chercher par ot: je me dis- 
tinguais de lui, et de le lui signifier », m’écrivait-il en 
mats 1909 ; etencore, en novembre 1919, au sujet d’Alain 
Fournier: « Nous ne cessions de nous attaquer l'un a 
lautre sur nos différences ; nous n’avons presque que des 
différences » ; puis il ajoutait aussitét: « Je tiens 4 lui 
avec violence ». — Ainsi en allait-il entre nous. L’his- 
toire de nos relations est celle méme on débats. Et ce 
qui faisait, pour chacun de nous deux, l'importance vitale 
de ceux-ci, n’était-ce pas d’abord la profonde compréhen- 
sion, souvent méme l’adoption provisoire, de la pensée de 
Vadversaire ? Car nous étions 4 la fois résolus et résignés 
4 rester, de toute la force de notre amiti¢é, des adversaires. 
De 1a Vinestimable profit que l’un et l’autre nous trouvions 
a chacune de nos conjonctions. 

Un de nos plus graves débats fut au sujet du christia- 
nisme. Sa lettre du 4 janvier 1913, qu’on poutra lire plus 
loin, ya trait. Il est bon que je la motive. Riviére, en ce 
temps, se montrait fort préoccupé de la doctrine de lEglise 
et de la foi; il y revenait 4 chacun de nos entretiens et 
*parlait de « se convertir ». Je m’étonnai, m’indignai pres- 
que, lorsqu’il me découvrit que, pourtant, il n’avait jamais 
ouvert l’Evangile. Il‘m’apparut que sa théologie ne tenait 
aucun compte du Christ, dont il ignorait 4 peu prés com ~ 
plétement, et ne souffrait pas dignorer, la parole. Etnon seu - 
lement il ne s’en montrait pas soucieux, maisestimait qu’on 
pouvait étre bon catholique et s’en passer. A tout ce queje 
luien disais, il opposait une fin de non recevoir. Je ne com - 
prenais pas, en ce temps, que la position d’un catholicism 
anti-évangélique et proprement anti-chrétien — position 
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qu’a si magnifiquement défendue Montherlant tout récem- 
ment — fat possible. (Je le comprends de reste a présent). 
Mais alors. je redisais 4 Riviére la parole du Christ, qui, 
raconte sa lettre, le troubla si fort : « Je suis. la vérité, le 
chemin... » 

Il me parait que l’on peut faire le départ entre ceux qui 
viennent au catholicisme guidés par le Christ, et ceux 
guidés par saint Thomas (soit dit pour simplifier) ; et 
reconnaitre 4 leur pugnacité ces derniers. 

Ce débat nous entraina bientdt vers un autre, ou le pre- 
mier se résorba. Car on pense bien que je n’avais pas 
laissé sans réponse sa longue lettre. Il ne me paraissait pas 
possible qu’une adhésion totale aux vérités de l’évangile, 
ou si l’on préfére : a la Vérité, n’entrainat point un renon- 
cement a soi-méme et une compléte réforme morale. Mais 
sur ce point Riviére protestait que, d’abord, son adhésion 
prétendait n’étre pas totale et qu'il entendait bien se réser- 
ver; qu’au surplus les questions morales ne l’intéressaient 
pas et qu'il se refusait a leur accorder importance. Les 
problémes de psychologie le requéraient si despotiquement 
qu'il balayait toute considération qui risquat d’entraver leur 
poursuite. Et c’est bien 1a ce qui lui permit, un peu plus 
tard, de s'abandonner si complétement a Proust, sans méme 
ce regret et cette géne qu’éprouvérent certains d’entre nous 
et qu’exprima particuliérement bien Mauriac, de ne trou- 
ver en Proust, si disert et habile tant qu'il s’occupe des 
relations des hommes entre eux, dés qu il devrait étre 
question des rapports de l'homme avec Diew, que silence. 

Mais Proust avait cela de comntun avec Stendhal, 
Meredith et Marivaux, psychologues que Riviére appréciait 
entre tous. Je ne m’accordais pas avec lui sur Marivaux et 
nos débats 4 son sujet, s’élargissant, prirent une certaine 
importance. Marivaux n’était plus que le prétexte ; ce que 
Riviére aimait en lui, c’était Pexemple d’une presque 
abstraite analyse, qu’il opposait a ce quil appelait le « glo- 
balisme », dont je me faisais volontiers le champion. Non 
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que je ne suivisse trés loin Riviére, reconnaissant lindis- 
pensable apport de la discrimination, mais, me refusant 
a en faire la fin derniére de l’ceuvre d’art, je ne consentais a 
voir dans l’analyse qu'une préparation. A tous mes argu- 
ments, son. Aimée devait donner réponse, et devant cette 
surprenante réussite, force m’était enfin de m’incliner. 

Il me semblait pourtant que, ces derniers temps, Proust 
Yattardait. Je ne doutais pas qu'il ne se dégageat enfin de 
son influence. Il n’est permis 4 aucun de nous de prédire 
vers ou l’edt entrainé désormais sa recherche ; mais ce qui 
me parait certain cest qu il n’en serait pas demeuré 1a. Il 
exigeait toujours plus et mieux de lui-méme, et n’était 
jamais plus pareil 4 lui que progressant. ag 
cherché a absorber, et non a repousser; tous ceux que 
jai subis, je ne m’en suis débarrassé qu’en les prenant 
avec moi » m’écrivait-il dés 1909 ; « chaque vérité nouvelle, 
dabord ennemie, puis acceptée avec passion, puis cessant 
d’étre vraie par évanouissement en une autre plus vraie, 
plus selon moi-méme ». L’objet de sa poursuite pouvait 
changer, mais lui restait toujours le méme. Tel je le con- 
nus d’abord, tel je le retrouvais 4 chaque étape : dans cette 
triste chambre d’un petit hétel de la rue de Tournon, ot il 
vivait en 1909; 4 Cuverville, ot, peude temps avant son " 
mariage, il vint avec Alain Fournier passer quelques jours ; 
4 Engelberg ou j’allai le retrouver au sortir de son temps 
de captivité; tel il était encore la derniére fois que je le 
vis, ardent, obstiné, scrupuleux. Car cette Ame, qui pré- 
tendait rejeter toute morale, était scrupuleuse 4 lexcés ; sa 
probité toujours en éveil sans cesse se craignait en reste, 
et contraignait 4 plus de vigilance son zéle, a plus de sou- 
plesse sa plume, 4 plus de précision sa penste. Sa phrase 
méme, sans plis inutiles, doit 4 cette probité, 4 ces scru- 
pules, sa beauté. Chacun de ses lecteurs peut apprécier 
quel écrivain, quel psychologue, quel artiste nous per- 
dons ; mais l’ami qu’il était, qu’on en juge par ces quelques 
mots dune lettre de 1912: « Jai touché le dernier fond 
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de Pamitié humaine, ot il y a une sorte dabjuration de 
soi et de préférence dévorante pour autrui. » 


Il y a quelques mois, je perdais en Joseph Conrad l’ainé 
de mes. amis ; celui que je perds aujourd’hui n’était-il pas 
peut-étre le plus jeune ? Je ne pouvais porter mes regards 
en avant sans: le voir. Mais pourtant je le sentais si proche 
qu’aussitét joubliais mon Age, si fraternel que je n’étais 
presque plusson ainé. A mes cétés, désormais, je souffrirai 
toujours d’un manque, et quelque chose en moi se glace, 
que sa ferveur indispensable réchauffait. 

ANDRE GIDE 


TEMOIGNAGE 


Il est certain que Jhistoire littéraire s’occupera de 
Jacques Riviére et il est probable qu’elle le considérera sous 
trois aspects : comme essayiste, comme romancier, et enfin 
comme directeur de la N. R. F. Nous devons donc pour 
un moment nous détacher des souvenirs de ami disparu, 
faire abstraction de la part de notre vie qui fut mélée 4 son 
existence, oublier méme notre affection pour lui : l’histoire 
littéraire attend de nous un témoignage. 

Mais il ne faudrait pas que ce témoignage fit un juge- 
ment critique. Cest a histoire littéraire qu’il convient de 
porter ce jugement. Notre devoir, 4 nous, consiste 4 lui 
faciliter sa tache, a D’éclairer. Et pour cela, il nous faut 
bien retourner 4 nos souvenirs, chercher 4 tétons dans 
notre mémoire les images qu’elle a conservées, les gestes, 
les intonations, les paroles qu’elle a enregistrés... 

Droiture, sincérité, passion intellectuelle, enthousiasme, 
scrupules infinis d’un esprit souvent partagé entre son 
intelligence et sa sensibilité, — voila un ensemble de mots 
qui résumerait la connaissance que nous avions de lui, qui 
serait la somme des impressions qu'il nous a laissées. 
Il faudrait y ajouter encore ceci, qui était quelque chose de 
bien profond chez lui et qu’on rencontrait avec une cer- 
taine surprise, avec un choc : une grande fermeté d’4me..... 
Quelle que fit la violence de |’enthousiasme qui l’entrai- 
nait ou du conflit qui le déchirait, il y avait en lui quel- 
que chose d’inébranlable, une vertu incorruptible qu’on 
sentait toujours présente, agissante, vigilante. Cétait, je 
crois bien, la passion de la vérité morale. 


? 
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Il avait beau s’attacher de toutes les forces de son esprit 2 | 
Vobjet de son admiration, et enrichir de ses richesses inté- 
rieures oeuvre d’autrui qu’il étudiait, il y avait toujours 
un moment ot il retrouvait, au dela de cette admiration et 
au dela de cette ceuvre, sa propre passion, son propre 
besoin de perfection morale. Je vois ces ceuvres que son 
enthousiasme adopta successivement comme autant de 
chemins qu'il prit pour arriver 4 la région de son désir, ou 
plut6t comme autant de « selve oscure » a travers lesquelles 
il allait cherchant la « diritta via ». La beauté, l’enchante- 
ment de ces « foréts » qui l’avaitattiré, le retenait quelque 
temps, mais la passion morale, plus forte et plus exigeante 
que cette séduction esthétique, lobligeait a les aban- 
donner. 

Mais je Vimagine lisant ce que je viens d’écrire, lui qui 
avait tant d’indulgence pour mes ouvrages, et je ne peux 
m’empécher de penser qu'il trouverait tout cela bien insuf- 
fisant, bien gros, bien superficiel. Moins superficiel pour- 
tant que la légende qui montrait en lui un disciple, le 
disciple par excellence, d’André Gide. 

Sans doute, il avait subi cette influence, comme la plu- 
part des meilleurs esprits de sa génération et surtout de 
celle qui est venue aprés la sienne ; mais il y avait long- 
temps qu'il s’en était affranchi : dés avant 1914, a ’époque 
de son grand enthousiasme pour Dostoiewski (car son Dos- 
toiewski n’était pas celui d’André Gide). Et méme au 
moment ou il traversait cette « forét », Poeuvre de Dosto- 
iewski, il avait dépassé la phase des influences. Et ot appa- 
rait, dans Aimée, influence de Marcel Proust, son plus 
récent enthousiasme ? tes 

Mais ici encore le ton de ce que je viens de dire me 
choque lorsque je pense 4 la délicatesse extréme de cet 
esprit. D’autres, par bonheur, parleront de tout cela mieux 
que je ne saurais le faire. C'est de ses grandes et rares 
qualités ?homme social que je devrais plutdt témoigner 
ici. Sa modestie, par exemple, qui touchait a la véritable 
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humilité. Elle l’empéchait de voir clairement Pim portance 
et le prestige de la situation qu'il s’était faite dans le 
monde des lettres et qui déja l’exposait, comme une ve- 
dette de la politique, aux attaques de la grande presse. Sa 
pureté, son indifférence a l’égard des petites satisfactions 
que donne le succés. Le sentiment de sa responsabilité, les. 
scrupules et les doutes qui le tourmentaient chaque fois. 
qu'il avait une décision 4 prendre comme directeur de cette 
revue..... « Je fais tout ce que je peux pour trouver cela 
publiable, mais vraiment... » L’examen de chaque manuscrit 
qu’on lui soumettait, il ’envisageait non seulement comme 
une étude attentive, mais comme un cas de conscience, un 
conflit entre. son indulgence — basée sur le sentiment, 
commun 4 tous les artistes, de sa propre imperfection — 
et son désir de servir les Lettres sans transiger avec aucune 
considération extra-littéraire. 

Nous lui devons tous beaucoup : nous surtout, les pre- 
miers collaborateurs de cette publication, nous qui en 
avons vu les débuts héroiques et modestes. Il nous # 
donné ses conseils, ses encouragements, son exemple et, 
pensée amére aujourd’hui : son temps. Et jusqu’a la fin, il 
aura été un de nos appuis et un de nos conseillers: nous 
écrivions toujours un peu pour lui, resté notre critique et 
notre juge ; nous étions inquiets, anxieux de connaitre son 
opinion, et remplis de joie lorsque cette opinion était favo- 
rable ; car c’était celle dun esprit fin, réfléchi, hors des 
modes, qui ne se laissait ni duper, ni surprendre, et qui 
était capable de reconnaitre le mérite des ouvrages mémes. 
qui allaient contre ses penchants, contre son idéal moral. 

Ce n’est pas seulement comme ami qu'il va nous man- 
quer ; méme dans notre travail nous le trouverons a dire. 
Pourtant, c’est une consolation de penser qu'il nous sera 
toujours présent dans ses Etudes d’esthéticien et dans ses 
Essais de moraliste, et de savoir avec certitude que les 


ouvrages de Jacques Riviére demeureront. 
VALERY LARBAUD 


JACQUES RIVIERE PARMI NOUS 


Je connaissais Jacques Riviére depuis longtemps déja ; 
mais je n’étais devenu son ami que depuis quelques 
années. Je lavais rencontré jadis 4 certains cours de la 
Sorbonne — des cours d’histoire de la philosophie, si je me 
souviens bien. I] avait les dehors d’un jeune homme 
réfléchi, peu expansif, facile 4 effaroucher. On le disait 
austérement catholique. J’avais compris qu'il s’intéressait 
a la littérature vivante. Mais chez lui toutes sortes de 
pudeurs et de réticences empéchaient qu’un simple cama- 
rade vit clair dans les goats, ou les enthousiasmes, quil 
avait déja. J’étais loin de penser qu'il écrivait dés ce 
moment sa grande étude sur Claudel. Quand je la lus 
plus tard, je fus trés frappé de ce qwil sy révélait d’ardeur 
sérieuse, d’intensité intellectuelle ; et aussi de ’abondance 
des idées et des faits qu’apportait au lecteur cette effusion 
précise. 

A la fin de la guerre, j’entrai en relations plus person- 
nelles et plus suivies avec Riviére, devenu directeur de la 
N. R. F., et je commencai vraiment a le connaitre. Je ne 
fus pas médiocrement surpris des changements que je 
crus apercevoir dans ses gotits et dans toute sa pensée. 
Je dus défendre contre sa sévérité plusieurs de ses admi- 
tations anciennes, qui m’avaiéent' paru un peu trop entiéres 
et exclusives en leur temps. Mais sévérité n’est pas le mot ; 
il serait mieux de dire froideur. Il n’aimait plus .t 

Jaurais accusé tout autre que lui d’inconstance. Mais il 
suffisait de regarder son visage, ses yeux, d’entendre le 
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son de sa voix, de suivre sur ses traits et dans ses inflexions 
les mouvements originels de sa pensée pour sentir la 
vanité d’un pareil reproche. Il y avait en lui non de I’in- 
constance, mais de l’inquiétude, une scrupuleuse inquié- 
tude. Et encore faudrait-il se garder de croire 4 une agita- 
tion de l’esprit en tous sens, 4 un manque perpétuel de 
satisfaction et d’assiette. Il n’était pas davantage docile aux 
influences de la mode, ni suspect le moins du monde de 
snobisme. I] n’était méme pas « influencable » au sens 
ordinaire du mot, bien qu'il ait subi plusieurs influences 
avec passion, avec ivresse. Non. Jacques Riviére recélait 
une loi de développement trés singuliére. Il éprouvait lui- 
méme, de plus en plus, le besoin de déchiffrer cette loi, 
de se la formuler. Mais bien avant de lui avoir accordé 
une sorte de reconnaissance officielle, il en avait assouvi 
les exigences avec abandon. Ce qu'il quétait si avidement, 
chaque fois, dans le monde de la pensée extérieure, cétait 
la nourriture la plus propre a la saison de son esprit ot il 
était parvenu. L’histoire de ses grandes passions intellec- 
tuelles — qui nous eft ménagé bien d’autres surprises — 
n’a donc rien eu de fortuit ; et la nécessité qui la gouver- 
nait n’était inscrite qu’en lui-méme. 

Porteur @une loi singuliére, il n’était pourtant 4 aucun 
degré un « excentrique ». En nous offrant le spectacle — 
et les fruits — de son développement personnel, il ne 
travaillait guére moins 4 nous expliquer notre temps qu’a 
sexpliquer. Ce qui avait pris pour lui une importance 
vitale, et momentanément exclusive, se trouvait toujours 
répondre 4 l'un des soucis primordiaux des meilleurs 
esprits de l’époque. Chacune de ses phases allait éclairer, 
d’une lumiére parfois sans égale, une des régions de notre 
commun espace intellectuel. 

Aussi pouvait-on n’étre jamais tout 4 fait d’accord avec 
lui, n’adhérer jamais sans réserve 4 ses jugements ou a ses 
conclusions, défendre méme contre lui ce qu’on croyait étre 
VPéquilibre critique et l’équité, et néanmoins attacher 4 
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toutes ses opinions un prix exceptionnel. Pour ma part — 
je ne cite cet exemple que parce qu'il m’est le plus. 
familier — je ne me suis jamais fait,.dans ces derniéres 
années, une rapide représentation mentale de [Esprit 
actuel, sans apercevoir quelque part Jacques Riviére, sans 
voir plus ou moins loin briller ce faisceau resserré et per- 
cant dont il était la source. Et il est un des rares hommes 
dont il m’arrivait de me dire, au milieu du travail dun 
livre: « Qu’est-ce qu il en pensera? » Sans complaisance: 
dailleurs, je veux dire sans le désir exprés de lui plaire, de 
lui concéder d’avance quelque chose. Un peu comme um 
navigateur ne peut pas se dispenser de tenir compte de 
certains feux, de repérer sa position et sa marche d’aprés 
leur distance. Je ne donne cette impression que pour ce 
qu’elle vaut; mais je crois que d’autres l’ont eue comme 
moi. Et si la mémoire de Jacques Riviére posséde sur 
chacun de nous des créances bien plus importantes, que 
d'autres exposeront mieux que je ne l’eusse fait, il me 
semble qu’il y a la, quand on y réfléchit, un hommage 
vrai et significatif. 

JULES ROMAINS 





ADIEU A JACQUES RIVIERE 


Ceux qui ont aujourd’hui vingt ans savent-ils quelle con- 
fusion régnait au moment ot Riviére commencait d’écrire ? 
En 1925 tout est recensé, mis en sa place. Il faudrait un 
maléfice pour cacher 4 un débutant la vérité. Chacun 
voit clair et méme trop clair. En 1906, on était 
loin de cela. L’avenir obscur, le mauvais gotit de la veille, 
les fausses valeurs, les préjugés de lopinion et de la cri- 
tique, Vhostilité des vieilles maisons d’édition, le détache- 
‘ment irresponsable de ceux qui, par leur talent mais rien 
que par cela, étaient des maitres, tout contribuait 4 rendre 
‘notre route incertaine. Baudelaire, Rimbaud, plus loin. 
Barrés brillaient, isolés; nous n’apercevions pas leur inter- 
dépendance, ni leurs liens avec les musiciens et les peintres ; 
nous comprenions difficilement. Chacun fournissait, pour 
y voir clair, uneffort personnel qui ne profitait pas aux 
autres. Et pour qui n’habitait pas la France il fallait le 
hasard, ou des détours incréés pour arriver aux lecons de 
Yessentiel. 

'C’est a Jacques Riviére et 4 sa N. R. F. que je dois des 
directions premiéres. On a trop parlé de son incertitude. 
Crest sa certitude, douce et chaude comme de la foi, 
que j’invoque en me reportant 4 quinze années en arriére, 
années de caserne qui furent mes derniéres années de 
loisir, de méditation et de lecture. C’est a lui, cest a 
Apollinaire que doivent dire un fervent merci les jeunes 
générations ; ceux-la n’ont pas fléchi sous la tache; sans 
égoisme, ils se sont donnés aux plus pénibles excavations, 
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aux obscurs travaux de terrassement, grace 4 quoi nos 
cadets senivrent aujourd’hui de leur libération, se féli- 
citent d’une route plane, et peuvent se payer une intelli- 
gence sans pareille, des mises au point automatiques, et 
des angoisses transcendentales, parfois presque pascaliennes. 
Riviére... Hier encore, nous nous trouvions ensemble 
au chevet de Proust. J’étais, de vous deux, le seul peut-étre 
a ne pas croire que j’avais beaucoup 4 dire et 4 faire. Bien 
que l’idée de la mort me soit familiére, j’ai peur ala pen- 
sée que, de nous trois, en si peu de temps, je reste seul. 
Ce n’est pas la peur de l'autre monde, mais bien de ce 
monde-ci. Beaucoup croient que nous allons arriver 4 une 
€poque ou la liberté et Part de bien penser seront punis, 
Vintelligence décimée. La mort d’un Jacques Riviére 

semble indiquer que cette heure est prochaine. 
PAUL MORAND 


> 


JACQUES RIVIERE 
ET LA VOCATION DE SINCERITE 


Alors que la douleur récente aimerait se recueillir 
encore et ne pas se répandre en paroles, un seul motif peut 
rompre le silence: cest le désir de fixer, avant qu’aucun 
trait n’ait pali, une fidéle image de l’ami disparu; c'est le 
veeu de sauver cette part de lui-méme que révélait sa pré- 
sence et que ses écrits sans elle suffront mal a garder. 


- D’autres y réussiront mieux que moi: si vive que fat 


laffection qui me portait vers Riviére, j’ai ce regret aujour- 
d’hui de ne l’avoir pas assez personnellement, assez intime- 
ment connu. Les rencontres n’ont pas manqué, mais tou- 
jours bréves, et toujours occupées de quelque objet trop 
précis ; jamais assez librement confiantes pour lui faire 
abandonner cette sorte de déférence qui marquait l’écart de 
nos ages et dont je l’aurais volontiers dispensé. Pas une 
promenade en commun, pas un entretien tranquille; a 
peine avons-nous causé seul a seul. Je n’ai pas vu sa pensée 
naissante prendre forme, se préciser, se défendre, dessiner 
parses tatofinements |’ébauche des changements futurs. 
Trop peu mélé a sa vie, je risque erreur ot tomberont 
maints lecteurs auxquels il fut cher et qui ne l’ont observé 
que de loin: détacher ses idées de sa personne, attribuer 
au seul jeu de lintelligence ce qui fut l’expression de sa 
nature, l’exigence de tout son étre. 

Pourtant cette crainte se dissipe quand j’évoque mieux 
notre ami, quand je n’écarte plus la joie amére de revoir 
son visage et d’entendre sa voix. Quiimporte ce qu'il 
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m’a pu dire? Le charme de sa présence, cest qu’elle ne 
nous livrait pas un talent, une doctrine, un réle 4 plaisir 
affecté, mais directement une Ame. Ame complexe et pour- 
tant transparente; non sans replis ni sans tourments, mais 
sans profondeurs obscures. Il était discret, non secret; ce 
souci quil avait de voir clair en lui-méme l’empéchait 
d’étre opaque méme au regard d’autrui; et sans qu'il fat 
besoin de confidence, il se laissait deviner. Rien de caché, 
sinon peut-étre des mouvements d’irritation peu durables ; 
quand sous sa plume vient un aveu d’animosité, de ran- 
cune, il semble qu’il se calomnie, tant ces velléités mau- 
vaises étaient par lui soigneusement refoulées. Ce qu’on 
apercevait, ce n’était point certes une nature tout unie ; 
moins encore un caractére divisé contre lui-méme et qui 
suse en conflits stériles. Plutét une dualité sans violences, 
des contrastes réels souplement adoucis. Une candeur bien 
avertie ; l’ardeur du désir contenue mais non faussée par 
la délicatesse des scrupules ; dans l’admiration et le respect 
mémes, une inflexible liberté de jugement; l’obstination 
sous la douceur ; une curiosité sans limites qui ne s’étend 
que pour mieux choisir, et refuse d’avancer Pheure du 
choix définitif... Plus d’une faiblesse tournée en force par 
la vertu d’une attention qui restait sans cesse en éveil. 
Comme directeur, Pinquiéte recherche du nouveau, la lar- 
geur d’accueil jointe au fin discernement, l’ont mieux servi 
que n’aurait fait aucun emploi d’autorité au service dun 
plan préconcu. Il s’agissait moins d’éviter les erreurs que de 
les réparer par de promptes reprises ; ainsi, sans brusques 
coups de barre, par inflexions presque insensibles, il rame- 
naitsa barque au droit du courant. 

Jamais notre age intérieur ne se mesure au compte 
d’années que nous donnel’état civil. Toujours il avance ou 
retarde; ily a pour tout homme un Age ow pour long- 
temps il s’établit, 4 moins qu'il ne soit comme partagé 
entre deux ages différents. Vainement Péguy parle en 
homme de quarante ans: par dela ses souvenirs tenaces 
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de petit campagnard et d’étudiant, cette vieillesse quiil 
ne devait pas atteindre surveille et juge déja sa vie. Chez 
Alain’ Fournier, Vémerveillement de lenfance se pro- 
longe et colore les réves de jeunesse. Je ne puis imaginer 
Riviére enfant ; je ne vois de lui que cette adolescence dont 
Pesprit ce encore sa pleine maturité. Et ce n’est pas 
une impression due 4 son seul aspect physique. Il semble 
avoir oublié lage ot Yon s’étonne des choses en ignorant 
Téurs noms, et Page ot Pon apprend les noms sans étre 
entrainé vers les choses, mais tout réveille en lui sa dix- 
septiéme année, fougue sentimentale et fiévre dialectique, 
effervescence simultanée des idées et des désirs. Dés le 
début marqué pour les lettres, il ne peut se libérer des 
livres ni se confiner dans les livres ; par eux il s’ouvre 
un chemin vers la vie: « Je n’estime rien au-dessus de 
vivre, et ce dont d’abord je ne veux rien laisser échapper 
cest de vivre. » Ce n’est pas la ce qui le mettrait 4 part. Il 
faut considérer aussi le tempérament physique. — Scho- 
penhauer nous dirait : la longueur du cou, la distance 
entre le coeur et le cerveau. Chez nombre de jeunes gens il 
semble que l’incessant afflux du sang, échauffant toutes les 
idées, fonde aussit6t en une méme masse l’expérience vécue 
et les notions acquises: ainsi se forme de bonne heure une 
personnalité riche et confuse, qui devra s’affermir et se 
nuancer, mais non se découvrir elle-méme avant de s’expli- 
quer pour autrui. Je crois discerner chez Riviére une sorte 
de décalage, un retard du sentiment sur la pensée. J’entends 
seulement: un retard du sentiment profond, ot tout 
Pétre s’engage. Car ce n’est pas qu'il commence par une 
connaissance froide: il va seulement ot ses gotits l’appellent ; 
un sir instinct le dirige vers les choses qui seront pour 
lui d'une importance vitale. Tout de suite, il écarte ce qui 
ne compte pas, il s’attache 4 ce qui compte, mais sans bien 
‘sentir encore ce qui comptera le plus. Ses trésors sont ras- 
semblés, il ne les posséde pas encore ; il faut qu’il les pése 
un a un_pour en éprouver la valeur. 


33 
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Voyez, dans ses premiéres études, ces lentes approches, 
cette succession des points de vue, ces contacts rompus et 
reptis, cette patiente enquéte qui tourne a la subtilité. Il 
ne songe pas 4 faire admirer les ressources d’un esprit 
ingénieux, mais 4 multiplier ses prises pour s’assurer d’une 
plus complete possession. I] veut pouvoir se dire enfin: 
« Ce Baudelaire, ce Rimbaud, ce Gide, je les tiens ; je sens 
4 présent ce quiils signifient pour moi.» II ne saurait éviter 
de soumettre a l’analyse ses antipathies comme ses amours ; 
et, si fort qu’il craigne de « contribuer 4 l’augmentation de 
la haine et de la douleur dans le monde», il faut qu’il se 
délivre, qu’il se nettoie, en peignant l’Allemand tel qu'il l’a 
vu. Nous savons tous ce qu'il en cotite de s’arréter devant 
un probléme comme s'il existait seul, comme si tout le 
reste, pour un temps, s’y trouvait subordonné. Riviére 
pour cela n’a pas besoin d’effort: Un sphinx est posé sur 
sa route ; tant que le monstre ne le tient pas quitte, il ne 
peut avancer plus loin. Nous, qui sommes passés trop vite, 
éludant questions et réponses, il nous faut bien alors 
Yentendre, laisser parler celui qui sait. 

Mais, parce qu’il était plus capable que nous d’attendre 
ses sentiments et de les capter au passage, il est un pro- 
bléme entre tous qu'il ne pouvait dépasser, qui devait 


Paccompagner tout au long de sa vie: celui de la Sincérité 


envers sot-méme. 

“# Relisons Varticle qui porte ce titre. La Sincérité, nous. 
éi-il, n’est pas « labandon 4 moi-méme, une pente 
aisée, l’'accés complaisant 4 ma facilité intérieure » ; — 
bien plutét « un perpétuel effort pour créer son Ame telle 
quelle est ». Telle qu'elle est, non pas telle qu’elle doit 
étre. Car presque aussitét surgit « le danger de Vintégrité 
de soi. » « Etre honnéte, cest n’avoir que des pensées 
ee: mais étre sincére, c'est avoir toutes les pen- 
sées. » Lhomme sincére « en vient a ne plus pouvoir 
Laie sas "etre différent. Il abdique tout empire 
sur ce que lui propose son ame; il obéit 4 tout luitméme. » 
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Or, justement parce qu il n’estime rien au-dessus de vivre, 
Riviére ne consent pas a cette abdication : l’honnéte 
homme «n’ignore rien de ce que contient son 4me; mais 

n’a pas perdu sur elle son autorité légitime, et il fait 
delle ce qu'il veut. » Ainsi ses sentiments se joignent pour 
faire un seul élan, un seul désir. — Croirons-nous que, 
sans plus de peine, la contradiction soit si tt résolue ? Voici, 
dix mois aprés, V’article sur Ja Foi. Il nous montre d’abord 
la sincérité méme agissant pour la croyance : « Le surnatu- 
rel, je ne le trouve pas seulement au bout de mes raison - 
nements ; mais je le vois, il est évident pour moi; je suis 
des yeux ses événements secrets... Cest par Pimagination 
que je m’avance vraiment dans la profondeur des choses... 
Elle me fait voir ’immortalité de mon 4dme... Et Dieu aussi 
m’est révélé directement, il tombe sous le sens de l'imagina- 
tion ». Que péseraient les objections de l’intelligence, alors 
que le doute nous est présenté comme « la premiére forme 
que prend la pensée, la plus proche, la plus paresseuse » ? 
Mais alors surgit le véritable obstacle : « Non pas une objec- 
tion, non pas un embarras de ma raison ; mais Pimpossibilité 
de soubaiter étre différent... Cest la passion de la connais- 
sance qui m’anime, la seule qui soit vraiment impie. 

L’esprit de science : cesouffle sans amour, ce conseil brilant: 
Apprends de toi ce qu'on en peut savoir. » 

Ce méme souffle efit consumé aussi bien toute sagesse, 
chez ‘celui-la qui n’aurait pas, comme Riviére, abaissé 
la sagesse devant la foi. Et le méme souffle doit détruire 
toute constance dans l’amour. « Je n’aimais pas le bon- 
heur... — nous dit le personnage qui parle dans Azmée 
— j'aimais mon coeur, j'aimais tout ce quil inventait de 
sentir.» Ce qu’il finit par inventer, ce coeur, Cest son 
propre renoncement, qui surprend la sincérité comme un 
miracle inattendu. La Sincérité, vertu spécieuse, a ses 
illusions et ses artifices. Ne ment-elle pas (sincérement !) 
sur elle-méme, quand elle se présente nue, comme pure 
et simple délectation, séparée du travail intérieur qui, 
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en fait, l’accompagne pas 4 pas, qu'elle retarde sans Pempé- 
cher, et dont elle guette anxieusement l’effet ? Jamais 
Riviére n’a vécu pour la curiosité seule, dans la passive 
acceptation de tout ce qui naissait en lui. Dans les lettres 
récentes que cite M. Massis, en repoussant « les forces 
toutes faites » et « la lumiére empruntée », il attend de la 
pensée « la force de vaincre les résistances qu’offre la vie 
quand on l’aborde avec de grands désirs». En déclarant: 
« Je ne veux pas, je ne peux pas me déformer... Je suivrai 
toujours ma nature. Nous verrons bien ot elle me con- 
duira » — il ne doute guére, au fond, qu’elle le conduise 
vers une issue, vers une fin. Quand il parait s’abandonner 
ou briler d’une ardeur stérile, ce qui domine toujours en 
lui, c’est le scrupule de choisir avant l’heure, et sans avoir 
tout éprouvé. « La santé est le seul idéal admissible... mais 
quand elle est donnée d’emblée dans un étre, elle lui cache 
la moitié du monde. » Rien ne montre qu’il ait espéré de 
son observation incessante une nouvelle vérité concernant 
le coeur humain, la découverte de puissances insoupconnées 
qui sortiraient de l’ombre en réclamant leurs droits. Ce 
qui 'intéresse en ses sentiments, ce n’est pas qu’ils soient 
mystérieux et neufs, inconnus des psychologues ou des con= 
fesseurs ; mais c’est qu’il les saisisse justement en lui- 
méme, c'est qu’au lieu de les admettre par oui-dire, il touche 
en eux le réel, ’absolu d’une destinée humaine en train de 
saccomplir. Son ravissement ne sera donc pas moindre, s'il 
voit naitre en lui-méme — mais sans l’avoir forcée — une 
ame enfin différente, moins complexe, plus apaisée. Il peut 
dire sincérement : « On me débarrassera beaucoup en me 
rendant plus simple. Je n’ai plus d’autre ambition que de 
ressembler au commun des mortels. » Ajoutez_ qu’en con- 
cevant un ordre supérieur ov il n’est pas prés d’entrer, il ne 
demande pas que cet ordre soit bouleversé en sa faveur, et 
réforme ses lois pour lui faire une place; bien plutét il 
craint de ne pas trouver dans cet ordre sa place exacte, 
celle-l4 méme ou il est appelé, celle o sa nature, s’étant 
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bien connue, s’achéverait en vocation. Nous ne devons pas 
substituer une conciliation factice 4 celle qui s'est formée 
d’elle-méme aux approches de la mort. Mais deux phrases 
me frappent d’autant plus que la seconde ne fut pas écrite 
pour justifier la premiére, et qu’elle exprime une certitude 
non moins directe et spontanée. Dans l'article De la Sincé- 
rilé envers soi-méme: « Je ne commencerai a valoir quel- 
que chose qu’a partir de moi-méme, que si je prends comme 
matiére de mon effort tout ce que je suis. » Et dans l'article 
sur La Foi : « Dieu aime les hommes. II aime chacun de 
nous dans ses entrailles et selon quwil Ta fait. » 


MICHEL ARNAULD 





: 
: 





DEUX RENCONTRES 


‘La premieére fois que j'ai rencontré Jacques Riviére c'est 
en 1914, dans ses Etudes. Ce livre est le témoignage 
des premiéres dévotions de son auteur, encore touché par 
les derniéres vagues du symbolisme, dont ila dit qu il lui 
fut « un climat spirituel, un lieu ravissant d’exil ». Climat 
que toute une génération a respiré, celle quiavait de 20 4 
25 ans a la guerre. Celle qui chérissait son malaise a travers 
Baudelaire au coeur lourd et Laforgue plus fuyant; celle 
qui vit les premiers Ballets Russes (les seuls qui pour elle 
portent désormais ce nom). Fraternité. Nous avions admiré 
ensemble les guerriers du Prince Igor, quand leur silhouette 
gtandit sur le ciel de la plaine sans limites et qu’ils mar- 
chent, plus fiers de porter une vivante proie sur leur 

épaule. 

Bien des jeunes gens ont découyert grace a lui — qui était 
plus curieux et str de ses choix — Gide, Claudel ; com- 
pris l'attente extasiée, la possession dans le dénuement aux- 
quelles Ménalque invite ses disciples ; le mysticisme de la 
raison plus que du sentiment sur lequel est bati P Art Poé- 

lique. 

En somme, ce jeune homme était assez semblable dans 
toutes ses prédilections 4 bien-d’autres jeunes hommes de 
son age, et on ne voyait pas trés nettement sur quelle 
pente inclinerait sa personnalité. Les Etudes dissimulaient 
plus son visage qu’elles ne le révélaient. 

Je sais bien que plus tard il s’est reproché, en rougissant 
presque, — non pas les amitiés des Etudes — mais une cer- 
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taine recherche dans son expression qu il qualifiait de 
« coquetteries de langage ». On devinerait aisément des 
années de vie, de maturation (la guerre qui a été la fin 
des vacances pour bien des esprits) et de méditations entre 
son premier livre et Aimée. Quel progrés dans le dépouil- 
lement! Il s’est ici refusé toute arabesque, presque toute 
image, par souci de rigueur, de précision, de fidélité au 
réel. 

Il y asans doute autre chose qu’une nouvelle concep- 
tion de lobjet littéraire dans le soin que révéle ce livre de 
ne point perdre de vue un seul instant le but a atteindre: 
la surprise, le frdlement des mouvements de l’4me perpé- 
tuellement agissante et agie. Les amis intimes de Jacques 
Riviére savent certainement dans quelle mesure son ceuvre 
refléte une vue générale des problémes de la vie et l’attitude 
qu'il entendait garder a leur égard. Mais il n’est pas trés diffi- 
cile de discerner que la pureté de forme, c’était aussi pour 
lui une sorte de pureté morale ; la reconnaissance impli- 
cite qu’on ne saurait exprimer avec trop de soumission les 
faits de la vie intérieure désespérément complexes : que 
cest la la plus urgente besogne. : 


Mais au juvénile auteur des Etudes et au scrupuleux ana- 
lyste d’Aimée, je pensais bien peu le jour ot je vins pour 
la premiére fois ala N. R. F. Jétais tout a fait dépourvue 
de notions 4 l’égard de son Directeur et beaucoup plus 
occupée de ma propre timidité qui faisait en moi un grand 
vide, etde ce que je croyais une audace excessive. 

Le coeur crispé d’appréhension je dus subir par inadver- 
tance une assez longue attente quiacheva de m’6ter tout 
courage. Ft je luttais exactement contre une forte envie de 
fuir — si cette lacheté accomplie ne m’etit empéchée pour 
toujours d’oser revenir — quand, ma visite rappelée 4 
Jacques Riviére, il me recut immédiatement. Quelle sur- 
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ptise de me trouver tout a coup devant un jeune homme 
qui avait l’air"— qu’on me pardonne ! — aussi intimidé 
que moi. Le cordial d’une aussi parfaite politesse et l’atten- 
tive sympathie avec laquelle il m’écouta, bien que mon 
nom lui ffit tout a fait inconnu, me rendirent sans doute x 
moi-méme. — Mais il ne s’agit pas de cela, et seulement 
de la sorte d’accueil qu’offrait Jacques Riviére. 

Sa politesse était celle — trés rare — des esprits modestes 
et délicats qui ont un grand respect de la personnalité 
humaine. Elle le faisait instinctivement réduire en quelque 
sorte la place qu’il occupait 4 son seul volume corporel afin 
de ne géner en rien son interlocuteur et lui permettre — 


_ Si c’était nécessaire! — de rassembler ses moyens, peut- 


étre épars. 

Privilége — non du Directeur de Revue (jamais per- 
sonne n’a « joué » aussi peu de ce titra) — mais de tout 
etre de spiritualité supérieure, l’effacement ot il se tenait 
ne commandait que le respect. Seules des natures imper- 
méables a cette sorte de rayonnement auraient pu y voir 
une invitation a ’audace. Mais celui qui n’habite pas unique- 
ment le plan matériel a aussi des libertés et des refuges 
que ne connaissent pas les autres. Si vous le cernez il 
s’échappe paren haut. 

EMMA CABIRE 


JACQUES RIVIERE 


La premiére fois que je vis Jacques Riviére, c’était dans. 
son étroit cabinet de la rue Madame, trés peu de temps 
avant la guerre. Je lui avais envoyé un conte pour cette 
Nouvelle Revue Francaise qui nous paraissait alors, 4 nous 
débutants, la vraie maison des lettres, la seule ot nous 
eussions voulu voir accepter ce que les revues douai- 
. riéres nous refuseraient toujours. La mode n’allait pas aux 
jeunes. Ni souvent au talent. Un de nos ainés comme Gide 
n’était encore connu que d'un public restreint. Giraudoux. 
faisait peur, et Proust venait de dépenser une somme consi- 
dérable pour l’impression de Swann en « compte d’au- 
teur. » 

Riviére m’avait convoqué dans son bureau pour me 
rendre mon manuscrit. Je vis un grand jeune homme pile, 
poli, timide et décidé. Il m’expliqua pourquoi il ne vou- 
lait pas de mon conte, l’éplucha devant moi, et me pria de 
lui soumettre autre chose. Nous parlames, il m’en sou-: 
vient, des analystes romands, de ’honnéteté en littérature, 
de la probité intellectuelle, de la sincérité de artiste. 
Je sortis de chez lui fort troublé. Je déchirai mon papier 
sans aucun regret et ne pensai plus qu’a mériter de devenir 
moi-méme. 

Aprés la guerre je le revis souvent. Il m’envoya ses 
livres, discuta les miens, et je commencai de me mieux 
orienter dans ce coeur original et cette affectueuse intelli- 
gence. Si nous ne tombions pas toujours d’accord sur la 
saveur et la bonté des fruits du verger dont il avait la 
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charge, au moins |’étions-nous sur la méthode du jardi- 
nier. Riviére avait un don admirable de recherche et de 
découverte. Il Pexploitait avec une inquiéte lucidité, étant 
4 ‘Paffit non seulement dun talent déja doré, mais de la 
moindre bouture qui promettait. Il croyait de toute son 
espérance 4 un renouvellement de la littérature par l’inté- 
rieur, a des modes d’expression nouveaux, 4 une sorte de 
remise en friche de intelligence esthétique pour des 
coupes d’une toute autre précision que celles du dernier 
demi-siécle. Et tout cela il le voulait avec une passion de 
la vérité et cette pudeur de l’Ame qui sont l'amour. C’est du 
reste ce qu’il appelait « introduire les mceurs de ’amout 
dans la critique ». Il aimait sentir peser en lui son coeur, 
et consentait A lui laisser régler toute la mécanique de 
Pesprit. Il est étrange que Riviére, qui voulait préserver 
Part de toute morale, n’ait pas songé qu'il le fallait prému- 
nir contre le coeur. C’est peut-étre qu'il Pavait trop gros. 
Il refuse de rien accorder 4 la morale en art parce que, 
comme certains psychologues: qui voient tout du dedans 
— et la plupart des poétes — il n’observe plus que sa 
morale se trouve transférée dans son art méme. L’intelli- 
gence, la morale et art de Riviére tiennent tous trois de 
ce coeur qu'il fit toujours miracle pour dérober, mais qui 
gouvernait quand méme sa pensée. 

Dans Pune de ses Eiudes il dit qu’une idée, c'est surtout 
plusieurs autres. On peut avancer, je crois, que chez 
Riviére un sentiment, cest plusieurs autres aussi. Et peut- 
étre le plus pressant de tous fut-il la peur d’étre injuste. 
Cet homme de haute lutte prenait parti douloureusement, 
laborieusement, sans parvenir 4 toujours se savoir bon gré 


de ses victoires. Son drame fut:sans doute de ne pouvoir. 


se convaincre assez, et l’orgueil de sa belle vie de ne jamais 
avoir 4 simputer une faute contre l’esprit. 

En Riviére, nos lettres francaises perdent donc bien plus 
qu'un écrivain : elles perdent un directeur de conscience, 
un directeur tout court. Cest autrement plus grave que de 


ae 
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perdre un styliste. Ce jeune homme pale, poli, timide et 
décidé que j’appris 4 respecter il y a onze ans, je l’ai revu 
pour la derniére fois, voici huit jours, sur son lit de mort. 
Dans la petite piéce se désolaient, venus des quatre vents 
de la pensée, quelques-uns de ceux qu’avait attisés la 
droite lumiére de cette 4me encore interminée que son 
ceuvre n’eut pas le temps de dénoncer jusqu’au bout. Et je 
me rappelai une belle réflexion de Madame d’Agoult, qui 
s'applique bien a ce destin d’artiste tragiquement inter- 
rompu : « Continuons, dit-elle ; achevons notre vie pen- 
chée, et qu’on puisse au moins douter, en nous jugeant, 
sil n’a pas mieux valu quil en fat ainsi, et si une perfec- 
tion plus compléte nett pas été peut-étre moins admirable. » 


GUY DE POURTALES 


RECONNAISSANCE 


En 1922, un soir d’octobre, sur un rendez-vous pris par 
le téléphone, je suis entré, 4 la maison de la N. R. F., 
dans le bureau ow était assis Jacques Riviére. Cest alors 
que je l’ai vu pour la premiére fois. Je n’avais pas cherché 
4 Pimaginer, faute sans doute de trouver un relief quel- 
conque aux coulantes syllabes de son nom. Aussi n’eus-je 
ni plaisir, ni déception, 4 le considérer tel qu’il était : grand 
et mince, réservé, la posture modeste, avec ce doux visage 
intelligent o n’avait fait que se mdrir sans altération la 
ravissante fleur de l’enfance. 

Japportais 4 Riviére mon premier roman. II me le prit 
des mains, l’examina, puis, avec un sourire d’une timidité 
- qui, venant de cet homme, me parut génante: 

« C’est un beau manuscrit! dit-il enfin. I] est net, sans 
ratures, agréable a lire. L’avez-vous offert déja ? me 
demanda-t- il. ; 

— Non, répondis-je. Jaime la Nouvelle Revue Francaise 
et je viens a vous. Je suis mal 4 mon aise dans les démarches. 

Notre entretien ne dura guére plus de cing minutes. Pas 
un seul mot propre a jeter le découragement dans l’Ame 
ombrageuse d’un novice ne fut prononcé par Riviére. Il 
lirait la copie, me déclara-t-il en me reconduisant jusqu’a 
la porte, et me communiquerait sa décision. 

Trois grands mois s’écoulérent sans nouvelles de lui. Ses 
occupations l’absorbaient. J’attendais, je l’avoue, avec 
inquiétude qu'il rendit Parrét en suspens. Mais tels étaient 
et la confiance, et le respect méme que m’avait inspirés 
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toute sa personne qu’en relangant, par impatience, ce 
-sérieux arbitre j'aurais pensé commettre une indiscrétion. 

Quand je revis Riviére, en février, j’avais, de sa main, 
une longue lettre ok mon ouvrage, sous des excuses et des 
compliments, était, sans réserve, accepté. Je l’ai relue, ces 
jours derniers, avec émotion. Elle me sera précieuse jus- 
qu’a ma mort. 

D/autres diront ici le moraliste et définiront lécrivain 
avec une perfection dansla compétence qui me donnerait 
a rougir de m’y essayer. Mais, au milieu de ces jugements 
portés sur son ceuyre, il m’a paru qu'un témoignage sur sa 
haute conscience, rendu par un pour qui cest féte de devoir 
beaucoup, aurait une chance de rehausser sa charmante 
figure. Bien des légendes courent le public sur les fiers 
talents que l’égoisme ou injustice maintiendraient dans 
YPombre. En accueillant le plus modeste avec courtoisie, 
Riviére les a, pour moi, ruinées d’un coup. Je lui sais gré 
d’avoir flatté ma vue sur les Lettres, quand il aurait pu la 
troubler. 

Nous avons causé bien des fois. L’ouverture d’esprit, 
Pindulgence, cette probité intellectuelle désormais célébre, 
tels sont les traits qui marqueront dans ma piété la figure 
morale de Riviére. Jy joindrai la droiture et la politesse. 
Nous n’oublierons jamais, nous ses amis, le cas qu'il sem- 
blait faire, dans ses réceptions, des moins réputés d’entre 
nous. C’est 4 des signes de cette noblesse, de cette bien- 
veillance, que se jauge une 4me d’honnéte homme. Dans 
le vaste atelier de la rue Boulard, combien de fronts encore 
modestes, de consciences timides, se sont rapidement affer- 
mis, par la vertu de ce timide et de ce modeste ? Comme 
si sa modestie, sa timidité, portaient en eux, par un phé- 
noméne de bonne grace, les principes de l’espoir et de la 
confiance. 

Autant de mercredis dans ma vie future, autant de fois 
je dirigerai, Riviére, ma pensée vers ce logis de Montpar- 
nasse, retiré comme vous, ou IJ’on vous trouvait 4 six 
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ni, posés partout, vos chers livres. Et toujours, et toujours 
je me souviendrai, apparaissant sur Vescalier qui menait 
aux chambres, de la grande sceur tenant par la main son 
jeune frére, elle et lui habillés de si fraiches couleurs, elle 
_ déja grave, déja discréte, déja protectrice, sous un noeud de 
ruban aux coques éclatantes. 


femme. Je n’oublierai ni les tableaux que vous aimiez tant, 








HENRI DEBERLY 


heures. Elle y plaindra languissamment votre charmante. 
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« Il y a des étres que la destinée aposte sur notre chemin 
pour nous contraindre a la suivre au moment ou la paresse 
risquerait de nous perdre. » Cette phrase par laquelle débute 
le deuxiéme chapitre d’ Aimée, elle est soudain comme un 
secret révélé 4 voix basse. Et tournant la page, on lit 
encore: « Bien entendu, je ne sus pas distinguer d’abord 
exactement ce qui m/attirait vers lui; mais le pressenti- 
ment de sa maitrise dans l’art ou je me sentais 4-la fois 
si maladroit et si anxieux de faire des progrés, y fut cer- 
tainement pour beaucoup. Je devinai toutes ces notions 
dont son esprit était plein ; j’admirai sans le comprendre 
le calme qui se mélangeait 4 son désir ; j’espérai en attraper 
quelque chose... » Pressentiment ? ce serait sentiment 
quil faudrait; et au lieu de calme, soin exact et patient, 
peut-étre. 

Jai appris tout ensemble la maladie de Jacques Riviére et 
ce qui semblait étre son rétablissement. Du moins je crus 
comprendre qu’on avait eu des inquiétudes et qu’on ne les 
avait plus. Dans cette vie recueillie et donnée toute 4 son 
ceuvre, une maladie, des inquiétudes, s’inséraient mal. Cela 
prenait figure d’ incident inutile, qu’il écarterait vite. De pre- 
mier mouvement, sans former précisément une idée, l’esprit 
arrangeait ainsi les choses. 

La mort d’Alain-Fournier, la mort de Jean POlagne, elle 
semble dans leur ligne, comme la fois le bout et le but 
de leur vie. Puis c’était la guerre, ils étaient dans le drame, 
soulevés par on ne sait quelle grace qui les avait secourus. 
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« Tout le monde ne sait peut-€tre pas qu'il faut une cer- 
taine « grice » pour renoncer en pleine conscience, non 
pas seulement au charme de la vie, a ceux, qu’on aime, mais 
encore A tout ce qu’on sent en soi de capacités latentes, et 
pour tout dire d’un mot, a son ceuvre quand on en porte 
une. » Phrase affreuse a relire dans Introduction a Miracles. 
Mais elle me rend raison du peu d’inquiétude que m’avaient 
Jaissé ces nouvelles. Songer que Jacques Riviére pit mourir 
restait interdit. De ce cdté-la, obscurément l’imagination 
trouvait la voie barrée. En ces temps tels quels, d’une 
grippe, et alors que commengait de se dessiner la courbe si 
curieuse d’une grande ceuvre : ¢aurait renversé nos pensees. 
Il nous semble, naturellement, qwil y ait une logique 
des choses. Seulement cette logique nous la forgeons aprés 
coup, et encore ne sommes-nous jamais bien sirs qu'elle 
corresponde 4 rien de réel. Parfois méme nous n’arrivons 
pas 4 lentrevoir. Mais comment oser dire telle mort fatale 
et telle autre révoltante, alors que toutes sont faites pour 
serrer le coeur, l’étonner, l’accabler de songe et de tris- 
tesse ? La ot je ne vois plus, j’accepte cet aveuglement. 
Renoncons a refaire les destinées 4 notre maniére, et a 
demander des explications — pour reprendre un mot 
de Péguy a Alain-Fournier, — « a des gens qui savent 
mieux que nous, » c’est-a-dire a Dieu et 4 ses saints. 


Un jour, avant de sortir, on parcourt de l’ceil un journal 
docal. Et soudain, aux Petites Nouvelles on lit en deux 
lignes cette chose... Une lourdeur et comme un rétrécisse- 
ment de l’étre. Puis toute la peine. Non pas seulement, 
devant cette interruption, une stupeur : la brisante 
peine. icy ae 

D’ot_arrivait-elle ainsi? Javais vu Jacques Riviére en 
trois, quatre rencontres, j’en avais recu quelques lettres... 
- ‘Métait Pun des écrivains dont j’aurais le plus désiré le suf- 
frage, un de ceux dont l’approbation m’aurait rendu le plus 
fier. Il n’y avait véritablement pas de jour, je m’en avisais 
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alors, que devant mon travail je ne pensasse a lui comme a 
un témoin et a un juge. 

Et je gardais un désir trés cher depuis longtemps. Il avait 
une fois songé 4 prendre ses vacances en Auvergne. Sur 
ces vieux chemins dans les collines, j’aurais aimé 1’en- 
tendre parler d’Alain-Fournier, avec qui Jean ’Olagne eut 
tant de traits communs. Ou plutét, sans pouvoir prendre 
le méme vol, Jean ’Olagne mena suivant le méme réve 
qu’Alain-Fournier une destinée plus sombre et plus tra- 
versée encore. Ce parallélisme m/avait frappé a la lecture 
de l’Introduction, dans un temps ow je venais de relire les 
épreuves d’un livre trébuchant. C’est une chose d’avoir 
vu de prés ce drame incertain. D’avoir compris com- 
ment la poésie, — c’est-a-dire la recherche de 1’4me, 
Pame voulant qu’une ame lui réponde du dehors, la grande 
queste, en somme, — comment cela peut devenir la plus 
sourde passion d’une vie. Et la condition humaine aux 
prises avec cela. Drame qui ne peut pas bien finir; ce 
serait mal dire de dire qu il finit mal, mais il finit toujours 
tragiquement. De sorte qu il fascine, alors méme qu'il 
apparait comme une aventure, aux conquétes faites par 
surprise et fatalement précaires, d’ou l’or magique qu’on 
rapporte risque de métre plus tantdt que feuilles séches dans 
nos mains. 

Jacques Riviére avait d’autres besoins intellectuels 
qu Alain-Fournier et sa recherche devait étre plus positive. 
Mais il restait ami d’Alain-Fournier et son frére. Il était 
pour moi — et pour bien d’autres sans doute, au loin, —a 
la fois ’écrivain qui se faisait Pidée la plus exigeante de la 
littérature, et un homme, un étre aimantet pur, le « noble », 
comme parle Barnabooth. « Et, dit celui-ci ou l’un des siens, 
au fond il n’y a toujours que cela: ’humble et patient 
chrétien, comme toi et moi, qui travaille a réaliser... » 

C’était donc ainsi que ce mort se trouvait si vivant et 
si proche, ainsi que venait tant de tristesse. Une tristesse) 
inattendue, d’abord : je le comprenais maintenant: il était 


34 








530 LA NOUVELLE, REVUE, FRANCAISE, 


et un exemple, le type le plus pur de l’écrivain, et, nos 
amitiés devenant une amitié, quelqu’un dont je révais. 
@étre Yami. 

Lécrivain pur, non pas le pur écrivain, Si peu qu’on 
ait connu, on comprend quil n’y.a, pas un départ a faire, 


en lui, entre Pécrivain et Fhomme. Car, a bien voir, il ne 


sagit jamais que de semployer. Et semployer, pour 
Jacques Riviére, Cétait travailler 4 son ceuvre. Il ne se 
sentait vraiment homme qu’en étant écrivain véritable, 
écrivain qu’en entrant tout entier comme homme dans son 
effort. 

Chose étrange, si on raméne a un simple trait la 
courbe de cette destinée, ne peut-on la dire paralléle a 
celle d’Alain-Fournier ? « Une génération du concret 
par labstrait, » ou du moins celui-ci poussant et amenant 
a celui-la. De Veffusion, du subjectivisme _ littéraire 
qui le tentait, n’alla-t-il pas au désir de « reproduire le 
réel» 2? — sachant d’ailleurs que « le-monde irréel que | 
Vartiste a pour mission de susciter » n’en naitrait que 


‘mieux, de cette application méme. « Il n’exprimera plus rien _ 


de ce qui le porte et de ce qui l’agite, écrivit-il d’Alain- 
Fournier, mais. les chemins qu il batit de nous 4 lui nous 
appelleront invinciblement et, nous amenant au bord de 
son ame, nous contraindront a jamais 4 la deviner de tout 
notre amour.» gies 
Quw’il nous soit donc permis de le voir avec son ami et avec 
Péguy tels qu'il nous les a montrés: « Ils marchent un a 
coté de l'autre sur le boulevard: Saint-Germain, et tous les 
dieux francais les accompagnent, évoqués, captivés par leurs 
propos... » Out, avec, « tous les.purs », dansl’ « assemblée 
vraiment divine et fraternelle. » 
HENRI POURRAT 


a 


RIVIERE ET LES JEUNES 


Quand nous lui donnions un manuscrit a lire, il semblait 
que Jacques Riviére se crit obligé envers nous aux plus 
sérieux. devoirs, et que som temps ne comptat plus. L’on 
avait honte, quelquefois, de retrouver de pauvres et de 
plates imventions, fouillées dun bout 4 l'autre avec une 
attention qui valait souvent mieux et cottait’ quelquefois 
plus de peime que nos inventions mémes. Les jeunes méme 
qu’il refusait, il. les enrichissait de conseils, et répondait 
pat une:pitié affectueuse aux rancumes et aux impatiences 
les plus ridicules. Ceux qu'il acceptait, illes améliorait pres- 
que 4 leur insu ; si son influence a été grande sur beau- 
coup d’entre nous, presque aucun n’apparalt comme son 
disciple, et bien peu croyaient lui devoir de la reconnais- 
sance : son systéme était de pousser chacun dans le sens de 
sa personnalité, de dégager et de louer le meilleur de ce 
qui lui était présenté. Sa conversation plus modeste encore 
ne nous laissait jamais sentir qu’ilse regardat comme un 
maitre, 4 peine comme un ainé : chacune de ses questions, 
de ses paroles, supposait l’égalité avec l'interlocuteur. 

Ceux qui voyaient quel poids prenait pour lui chacun 
de leurs arguments ne se doutaient pas que presque tou- 
jours ses infatigables scrupules ajoutaient, contre lui, des 
raisons aux leurs. Quelquefois, presque certain déja moi- 
méme d’avoir tort, et voyant mes arguments anéantis, je 
Yai entendu me dire : « Non, au fond, vous avez raison » 
et il m’exposait des motifs d’étre de mon avis auxquels 
je n’avais pas pensé. 
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Etre accueillis dans sa Revue ou chez lui, toujours il 
nous a laissé croire que c’était notre droit.On ne pouvait 
guére se disputer avec lui sans avoir tort. Je me souviens 
qu’un jour une pique de vanité stupide me poussa a lui 
faire une niaise querelle. La noblesse et la douceur de sa 
réponse me laissérent confus. Quand je pus le revoir et 
m’excuser, son indulgence, sa timidité presque devant mes 
excuses m’en faisaient non pas une humiliation, mais un 
honneur. 

Cette douceur, ces scrupules, ce renoncement facile a 
son propre sens, il ne les devait pas seulement a des qua- 
lités de caractére, mais ala souplesse et a l’objectivité de 
son esprit. Quelle ressource que Riviére pour faire juger 
un projet, apprécier une ébauche, faire développer le plus 
vague commencement didée, dont nous gardions ensuite 
tout l’honneur. Mais nous usions si naturellement et si 
librement de ce frére ainé, nous craignions si peu d’abuser 
de lui, que nous ne sentons combien il nous était néces- 
saire qu’aprés l’avoir perdu. : 

JEAN PREVOST 


PEGUY ET RIVIERE 


J’ai trop peu connu Riviére, mais je mesure, 4 présent 
qu'elle n’est plus, la place que cette existence tenait en moi, 
tenait en nous. Il n’était pas une de nos inquiétudes que 
cette vie brdlante et saccagée ne reproduisit. C’est de nos 
maux qu'il a vécu et qu’il est mort. Peut-étre est-ce la ce 
que sa présence avait d’irritant: ce qu’on lui a reproché, 
c’était d’étre le comptable impitoyable de nos troubles, de 
nos défaillances, de tous les biens dont nous sentions la 
faute en nous et l’appétit. Il était, pour ceux qui sup- 
portent mal de se regarder en face, exaspérant comme un 
miroir. Que d’aveux on aurait voulu éviter de-se faire, de 
combien de précisions on aurait pu se détourner, s'il n’avait 
été la, avec cette conscience sérieuse, 4 qui rien était 
léger, grave au contraire de toutes nos charges assumées. 

Ce que nous sentons ‘que Charles Péguy a été pour 
Pune des générations qui nous ont précédés, Jacques Riviére 
Pétait pour nous. Comme Péguy, il aurait pu s’écrier sans 
doute : « Moi aussi, j’aimerais mieux faire des nouvelles, 
des contes, des romans, des dialogues, des poémes ou des 
drames! » Maisil s’estimait dfi a une mission moins capri- 
cieuse, 4 un emploi plus certain. Jamais il ne s’est cru 
libre de son temps, autorisé 4 dénouer les liens qui J’atta- 
chaient 4 ses contemporains. Il y avait pourtant dans cette 
personne subtile et merveilleusement vibrante de quoi 
batir une ceuvre dont la perfection du seul roman Aimge 
nous fait regretter l’absente réalisation. Mais ce lui ett 
semblé une défection indigne que de se permettre une telle 
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liberté avant que tel des plus poignants problémes de 
notre siécle n’ait été définitivement résolu. Et comme nul 
probléme jamais ne se résoud, mais se transforme, a peine 
posé, en une infinité de problémes non moins pressants, 
Riviére s’est trouvé engagé jusqu’au bout en cet enchaine- 
ment d’énigmes ose composent la figure d’une époque, ses 
peines et ses complaisances. 

Un tel sacrifice nous fait mieux sentir le prix méme du 
réve et de l’indépendance personnelle. Une génération, si 
ce sont les plus libres esprits quilui impriment sa marque 
et ceux pour quin’existe que leur propre vie, dans ce qu’elle 
a de plus singulier, il faut.aussi qu’elle comporte ses direc- 
teurs, ces hommes dont un Péguy et un Riviére réalisaien t 
au plus haut point le type, et qui, plutét que la diriger, la 
recoivent en eux et la revivent. Ils -combinent dans leur 
ame, comme pour l’établissement du sommaire dune 
revue, les aspects les plus rares et les moins prévus par 
quoi elle s’est exprimée ; ils en éprouvent les oppositions ; 
ils en tentent l’accord. On ne peut relire sans émotion la 
préface que Riviére écrivit pour les Miracles d Alain-Four- 
nier et ou: il confesse les détours, les luttes, les reprises a 
travers quoi ila fini.par sentir et faire sien un’si étrange ‘et 
si lointain génie. Mais une fois l’adhésion prononcée et 
absorption accomplie, on ne peut plus douter de Putilité 
des aventures les plus fantasques, des inventions les plus 
pures et les plus audacieuses. Cette voix unique par laquelle 
sexprimait un homme chez qui rien ne pouvait étre mis 
en commun avec les autres hommes, elle a trouvé un écho 
et peut désormais se prolonger en mille résonnances. 
Toute une humanitése retrouve en elle: ce qui n’avait 
été que l’expérience d'un poéte .devient Vappel et l’effort 
suprémes de toute une période et tend 4 relever de Vhis- 
toire du monde, 

‘Grace a l’existence d’hommes aussi consciencieux, aussi 
graves, — d’une gravité dense et pleine, — que Péguy et 
que Riviére, nul n’a le droit de se désespérer de n’étre que 
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soi-méme. Chacun peut, au contraire, s'il sent qu'il reléve de 
leur autorité lumineuse, qu'il reste attaché a cette garantie 
et a ce témoignage, se perfectionner librement en sa 
propre singularité, hasarder mille tentatives, approfondir 
son plus particulier secret. Eux vivants, on n’a plus 4 trem- 
bler d’étre seul. 

Il ne parait pas qué Riviére et Péguy se soient jamais 
compris. Péguy n’a pu sentir en Riviére un homme de sa 
trempe ; les problémes que celui-ci allait aborder exigeaient 
des méthodes nouvelles et suscitaient des inquiétudes d'un 
ordre différent. Riviére a peut-étre méme souffert de cer- 
taines injustices de Péguy, lequel pensait n’agir alors que 
selon lintégrité desa pensée. « Il ne s’agit pas de savoir, _ 
disait-il, si nous sommes agréables, il s’agit de savoir si 
nous sommes justes. » Mais cette justice, Péguy m’était 
plus maitre, sans doute, de la manifester pour la généra- 
tion qui l’allait suivre. 

Riviere devait rencontrer bien d’autres incompréhen- 
sions. 

C’est le mal des esprits lucides d’étre rebutés par ceux-la 
méme quiils confessent, désapprouvés par ceux-la méme 
dont ils sont Vordre et la raison. Mais si Péguy savait 
secouer les fléches dont se hérissait sa marche pesante et 
volontaire, Rivi¢re fut plus sensible 4 injure. C’était un 
amoureux plus délicat. On ne sait, tant son courage était 
discret, s'il efit souhaité que cette vie de son temps dont il 
était épris reconndt une si tendre sollicitude et la lui ren- 
dit. Mais on peut étre assuré que lingratitude lui en fut 
pénible. Cela était pourtant dans la loi des choses. Toute 
tentative vers Tobjet qui occupe notre esprit et notre cceur, 
tout acheminement vers la connaissance sont payés de 
retour par quelque fuite et quelque déception. La confu- 
sion qui semble étre l’état naturel de notre existence a vite 
fait de regagner le terrain d’ou on la voulait chasser. 

JEAN CASSOU 


LES ESPOIRS ET LES PROJETS 


Je ne veux que citer quelques fragments récents d’une 
longue conversation que Jacques Riviére se tenait a lui- 
méme. Certes, personne n’était plus appliqué que lui 4 
se poursuivre, 4 se juger et simplement 4 se voir. 

Non qu’il fat hésitant : c’était l’esprit le plus décidé, 
le plus joyeusement décidé qui fat. Il avait pris parti. 
Seulement il trouvait en lui-méme ses premiers adver- 
saires. 

Ainsi le découvrions-nous bien en vue, pourtant nous 
_tournant le dos, réfléchissant a part soi, travaillant avec 
une foi paysanne. 

Je dirai ce que Jacques Riviere pensait de lui-méme et 
de l’écrivain qu’il allait étre — bien entendu, il était le 
seul qui efit le droit de se préoccuper de cet écrivain-la. 
Je le citerai donc, sans parler. Mais il est un trait de son 
caractere, une application particuliére de ses efforts qu’il 
me faut d’abord rappeler. 


* 
* * 


Son premier ennemi ¢tait yn charme auquel il craignait 
de parvenir trop ais¢ment ; ainsi avait-il écrit d’un por- 
trait de femme d’Ingres : 

« On dirait une source appuyé¢e & tous les bords de sa 
vasque. » 
d’un paysage de Cézanne : 

« Chaque chose y occupe son alvéole. Cézanne a l’amour 
de la localité. » 
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De telles graces se passent assez vite des choses. Mais 
ce sont les choses que choisit Riviére. Il veut que chacune 
de ses phrases soit 4 l’avenir « déplide », Il ne redoute 
rien tant que d’étre enchanteur. « Ma seule vertu, dit-il, 
est de pouvoir surpasser mes impulsions, il faut que je 
lexerce. » Il exige qu’aucun de ses dons ne soit libre de 
besogne, et d’empéchements. 


* 
* * 2 


Et particuli¢rement celui de ses dons qu’il faut bien 
appeler le don moral, ou le don religieux. C’est en mora- 
liste que Jacques Riviére recoit et naturellement exprime 
le monde, c’est d’étre moraliste qu’il se défend. Le réel, 
auquel il prétend parvenir, est d’abord pour lui le signe 
d’un progrés et d’un arrachement. 

_ Aimée tient son existence d’un drame moral : elle est 

d’abord V’histoire d’une faute, qui n’est pas commise. 
Or, Jacques Riviere s’efforce 4 la défigurer : qu’elle soit 
la seule description minutieuse d’un amour, d’un désir. 

(Analyse merveilleuse certes, mais qui parfois saute 
un terme : ou |’on voit reparaitre les traits de la faute. 
Aussi bien le drame véritable, extérieur d’Azmée est-il 
sans doute ici, un peu en dega du point ot le situait Jacques 
Riviére.) 
a ** 


Avec la méme foi qu’Alain-Fournier apportait a ne 
point l’étre, Jacques Rivi¢re se veut d’abord réel, vivant, 
local, situé dans le monde. Le reste, pense-t-il, lui sera 
donné par surcroit. (Sans trop ouvertement préciser 
quel est ce reste). Or la pierre de touche de la réalité 
est pour lui l’amour. 

Il se voulait romancier. Pourtant il formait le projet 
d’un essai, qui eit porté sur « une fausse conception de 
la virilité »: 
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Les idées que se font Proust et M. des relations de homme 
avec la femme, écrivait-il, si antithétiques soient-elles, corres- 
pondent toutes deux 4 une ignorance profonde, et peut-¢tre 
physiologique : aucun des deux n’imagine ce que peut étre l'art 
de la séduction. Or Vhomme.n’a gu’un moyen de se démontrer : 
c’est par son aptitude a captiver une femme par Jintelligence, 
sans Padjuvant ni de l’argent bien entendu, ni de la violence. 


¥ 
* & 


Le roman, qu'il a di achever avant de mourir, avait 
pour sujet la rencontre de Florence et de Pierre, leurs 
amours, la reprise de Florence par un ancien amant, la 
jalousie : . 

Ce roman est d’une vérité scandaleuse. A ne pas mettre 


entre les mains du plus grand débauché, tant il risquerait de le 
corrompre dans ses illusions sur lui-méme. 


Parfois cependant il se reprenait : 


Je crains qu’on ne fasse que se délecter 4 mon roman, ou 
sen indigner. 


Ou bien, 4 propos de |’Egoiste : 


Tous les petits mouvements de l’esprit et de instinct de 
son personnage de femme, il semble que Meredith les ait trans- 
plantés en lui-méme et qu’ils y aient repris vie etfloraison... Je 


reste encore trop muré en moi-méme pour ce genre de réus- 
site. 


* 
* * 


Mais Jacques pensait le plus souvent que, par Florence, 
il échappait 4 ces murs, que son lecteur se trouverait 
« jeté en plein milieu de quelque chose qui ne serait pas 
Riviére », 


Jessaie de développer mon talent dans le sens ow il ne va 
pas naturellement, ot du moins je n’ai pas osé jusquiici croire 
qu'il put aller. Je fais de plus en plus des scénes, des dialogues 


etméme entre des personnages qui me sont complétement 
étrangers.., 


{ 
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L'imagination n’est :pas mon fort. 1] m’en-vient cependant un 
peu, que je dirige au mieux des intéréts de mes :personnages... 

Au fond il n’y a rien de plus difficile que dimaginer ce que 
deux étres, méme qu’on connait bien, peuvent dire ensemble, 
c’est ¢a en amour qui est désespérant, et pourtant qui fait le sel 
de la vie. 

Jen viens 4 comprendre trés bien le sens et Pintérét de tous 
les trucs classiques : Orgon sous la table, les conversations sur- 
prises 4 travers un rideau. Si on veut donner ‘tout le volume 
d'un €tre, et non pas seulement la facon dont il nous ‘apparait, 
il faut absolument recourir 4 ce genre'de trucs. 


ne 
Florence devait porter en épigraphe Je vers de Paul 
Valéry : 
Le vent se léve, il faut tenter de vivre. 


Hl n’était méme plus question de tenter : 

Jai Pimpression, écrivait Jacques il y a un an, que j‘entre 
enfin en pleine possession de moi-méme. 

Et encore : 


Ce mal dont je me guéris : tout interpréter au pire pour moi, 
voir et chérir en tout événement ce qu'il peut m’enlever au lieu 
de ce qu'il m’apporte. 


Our: 

Un calme délicieux gagne déja toutes mes pensées. Bientdt 
Massis ne trouvera plus trace en moi de cette inquiétude quil a 
stigmatisée. Tout ce que j’écrirai maintenant sera discret, léger, 
paisible. 


Plus tard : 

Une espéce d’étoffe nouvelle est donnée 4 mon cerveau... 
Mon esprit travaille, méme quand je suis occupé, d'une facon 
sournoise, profonde, délicieuse... 

* 
* 


Jacques, pendant son délire de six jours, disait a plu- 
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sieurs reprises, en se dressant a moitié : « Je posséde 
enfin cette découverte, que je recherchais... » Ou : « Je 
suis sauvé ; je tiens la découverte. » 

Il s’adressait alors 4 plusieurs personnes, qu’il pen- 
sait voir réunies auprés de lui : « Asseyez-vous, écoutez- 
moi attentivement. Je ne parlerai qu’une fois. » 

Tantot il s’adressait particuliérement 4 l’une d’elles : 
« Vous qui avez eu confiance en moi... » Ou bien il disait, 
comme saisi de scrupules : « Il ne faut pas me prendre 
pour quelqu’un qui n’aurait pas de responsabilités... » 

Il arrivait ensuite que la pensée lui échappat : « Je 
vous exposerai d’abord le rythme de I’ceuvre future. » Et 
il comptait 4 haute voix : « Vingt, vingt-cinq, trente !... » 

Mais, le plus souvent, il disait ce qu’il eit pu dire, 
éveillé : « Ce monde obscur qu’il s’agit de rendre par les 
moyens les plus ordinaires... Non pas la vie extérieure, 
mais le principe, le souffle... Toutes les cellules dans leur 
travail... » 


J’ai dit ce que j’ai entendu, ce que je sais. Mais je 
sais aussi que Jacques par quelques cétés m’échappait. 
Je ne redoute rien tant que de le limiter ; et j’ai aussi 
trop confiance en lui, pour pouvoir éviter longtemps de 
penser que s’il est mort, c’est qu’il avait choisi. de 
mourir. Que chacun précise donc ici les espoirs ou 
les abandons qui lui tiennent 4 cceur, quand il pense a 
Jacques Riviére. . 

JEAN PAULHAN 


L’-HOMME DE BARRE 


Ce jour-la, nous avons tous senti qu'il disparaissait quel- 
qu'un indispensable. Ce fut vraiment une défaite. Nous 
ne nous en rendions sans doute pas.assez compte aupara- 
vant. Mais iJ était la, veillant sur nos jeux, surveillant 
Yennemi. Et 4 chaque cahot, 4 chaque tournant de la Litté- 
rature, le bon coup de barre était donné au bon moment. 
Et nous trouvions cela tout naturel. 

La Littérature est un train. Un train peut se permettre 
toutes les fantaisies, les plus merveilleuses folies du monde, 
et de franchir les pays des neiges et des fleurs, et d’enjam- 
ber les torrents et les réves, et de sourire aux gemmes et 
aux mers, — mais dans la limite de deux rails. Jacques. 
Riviére veillait 4 ce que les rails fussent clairs et forts. 

Je me souviens qu'il me disait toujours: « Vous, vous 
étes fort. Vous étes planté dans le réel ». Le réel, objet, 
voila quel fut son souci essentiel. Et la-dessus, naturelle- 
ment, toutes les fantasmagories, tous les essais, tous les 
jeux que lon voudra. C’était esprit le plus ouvert, le 
plus large, le plus sensible. Il permettait tout, il aimait 
tout, en tous sens. Toute licence — sous la sauvegarde du 
réel. 

Par 1a, par ce gout, ce besoin du réel, il nous sauva de 
abstraction, de Intelligence en soi, belle mer o4 sombrent 
,tant de cervelles sans quille. Aux plus absolues fleurs de 
air, il affrmait la nécessité de racines. 

Cest en songeant en notre for intérieur 4 Jacques Riviére 
que nous nous appropriions a beaux cris le droit d’user 
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jusqu’a Vabsurde et jusqu’a ’épouvantable de toute la 
grande liberté. 

Et maintenant, il faut aussi parler de faits, de résultats. 
C’est un fait que la Nouvelle Revue Francaise de Jacques. 
Riviére a orienté la Littérature francaise dans un sens, dans 
le sens moderne. Cette révision des: valeurs qu'il s’était dés 
le début proposée, il ’a A peu prés accomplie. A ce point 
de vue; sa tache, sa tache organisatrice est faite. I] faut affir- 
mer bien haut que sans Jacques Riviére, la Littérature fran- 
caise en serait toujouts aujourd?’hui a France; a Bourget-et a 
Richepim.. est. grace & Jacques Riviére: qu'elle: em est: tout 
de méme:a: Claudel, 4 Gide; a:Proust,. 2 Valéry. Et. méme 
aux esprits auxquelsi cette révision. semble: encore: incom 
plete: eti lacuneuse; la-différence:ne peut manquer d’étre sen- 
sible. . 

Et cest un fait aussi que si on supprime:de: la Litté 
rature actuelle: les noms:de tous: les: écrivains publiés: a la 
Nouvelle: Revue Francaise, eh bier, ib ne reste: pas grand 
chose: (j’em parle 4 mon: aise, bonnes gens;. je: ne suisi pas 
orfévre).. 

Pour moi, je: ne puis oublier avec mee sympathie, il 
y a trois'ans, le premier: Jacques: Riviere me sourit.. Ib était 
la:‘pudeur méme. Tout de suite, certaines: parties de nos 
dmes furent amies. Et moi qui: me: targwe: volontiers:de me 
cacher’ et de me: fuir sans: cesse: et d’étre 4 peuprés. inconnu 
du genre humain, je-sais. que Jacques: Rivitre me connais- 
sait un peus. 

Je -n’oublieraii jamais cela. 

JOSEPH DELTEIL 


IV 


LE ROMANCIER 


HOMMAGE 


Mon CHER CONFRERE, 


Jai connu Jacques Riviére par la publication de l’Alle- 
mand, journal d’un prisonnier de guerre, ot le don psycho- 
logique m/a paru élevé 4 une puissance que l’on n/a pas 
suffisamment remarquée. Du jour ot j’eus pris connais- 
sance de cet ouvrage, Jacques Riviére est devenu pour moi 
un des trés rares hommes dont je ne consentais a rien igno- 
rer et sur lesquels on devait fonder les plus belles espérances. 

Il ne les avait point décues jusqu’au jour fatal qui vient 
'de nous causer une si cruelle déception. Nous l’avons 
vu apporter ses dons exceptionnels au roman, si l’on peut 
appliquer le terme 4 un ouvrage tel qu’est Aimée. Vit-on 
jamais ailleurs les facultés intellectuelles unies 4 une aussi 
- frémissante sensibilité ? et analyse imperturbable associée 
4 pareille disposition amoureuse ? C’est un des livres d’ima- 
gination, dus 4 un Francais, ot j’ai le mieux senti que 
Pécrivain peut dépouiller ’homme social. Et nous l’avons vu 
apporter 4 la direction de la Nouvelle Revue Francaise des 
qualités personnelles et rares qui contribueront a maintenir 
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attachés a ce désormais illustre périodique les esprits les plus 
divers. Ce n’était pas une mince charge que d’y succéder a 
André Gide, de qui, 4 mon avis, on ne louera jamais 
assez le role de bienfaiteur de la littérature et de la pensée 
nettement indépendantes. Jacques Riviére se montra tres 
digne de ce périlleux honneur. Puisse cette maison demeu- 
rer le refuge assuré, et combien précieux a notre époque ! 
de la pure spéculation intellectuelle. 

Croyez, mon cher confrére, 4 mes sentiments de trés 


haute sympathie. 
RENE BOYLESVE 


NOTE SUR « AIMEE » 


Je viens de relire ce beau roman d’Aimée. Roman ? Oui, 
sans doute, puisqu’on y voit quelques personnages entre les- 
quels se passe un drame d’amour, mais roman d’un genre 
particulier, car je ne crois pas qu’on puisse étre moins 
romancier, au sens courant du mot, que Jacques Riviére. II 
semble, én effet, que Je romancier soit avant tout, un ima- 
ginatif, cest-a-dire un visuel, un homme dont la mémoire 
emmagasine ses souvenirs sous forme d’images ; puis, le 
moment venu, il ouvre l’armoire, en tire ses souvenirs- 
images, les divise, les fragmente plus ou moins (quand les 
fragments demeurent grands, ca donne un roman aclé), les 
arrange, les combine, les dispose 4 sa guise... Ce puzzle 
achevé, le roman est fait. Sile dessin est heureux, les cou- 
leurs exactes, les valeurs harmonieuses, le roman.est beau. 
Et un romancier n’anullement besoin d’étre bien doué d’in- 
telligence abstraite, d’entendement pur : nos merveilleuses 
romanciéres nous en apportent tous les jours la preuve ; 
il peut méme se passer de tout esprit de finesse, a la 
rigueur : tel le grand Zola. Je mirai pas toutefois jusqu’a 
dire que l’intelligence lui nuise, mais c’est chezlui un luxe 
(charmant naturellement). Sa qualité essentielle, cest 
d’étre visuel et de garder bien nettes ses images. 

Jacques Riviére est tout le contraire d’un visuel; il est le 
type méme de homme qui emmagasine ses souvenirs sous 
forme d’émotions, dont la mémoire ne rappelle pas les spec- 
tacles, mais les émois quils ont causés. Et il est admirable- 
ment intelligent. Nous écrirons qu il n’a pas d’imagination 

35 
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— ou plutét nous ne l’écrirons pas, puisqu’on fait de 
Vimagination, sous le régne de Belphegor, la premiere... 
que dis-jela premiére? la divine faculté (cela aurait bien’ 
étonné les classiques) ; mais nous écrirons qu‘il a l’ima- 
gination idéologique. Donec Jacques Rivitre, pour faire 
son roman, doit combiner ses souvenirs-émotions. Mais 
une émotion ne peut se traduire littérairement que par 
des images ou par des idées ; comme son esprit ne produit 
guére d’images, il exprime les siennes idéologiquement. 
Tout son roman, ses portraits sont dans l’abstrait. Volupté, 
Adolphe méme sont extrémement concrets, en comparai- 
son d’ Aimee. 

Voila pourquoi, sans doute, Aimée n’a pas eu tout le 
‘succes que méritait ce beau livre: notre temps n’est pas 
fort sensible a la littérature didées. Mais cest imjuste, et 
peut-étre, si l’on reprend goat un jour aux plaisirs de lin- 
telligence, le roman d’Aimée passera pour ce qu'il est : une 
ceuvre du plus grand prix. Des esprits accoutumés a com- 
prendre autant qu’a voir, des espris virils aimeront profon- 
dément ces descriptions abstraites ou, contrairement a 
Pusage des romanciers qui montrent les actions en seffor- 
cant de suggérer les mobiles, on expose tous les rouages, 
on fait voir le fonctionnement de la machine dont on 
laisse le plus souvent 4 imaginer les produits. « Jétais 
ainsi», ou : «Il était ainsi, il avait telle maniére de penser, 
de sentir », dit Jacques Riviére de ses personnages. S’il lui 
arrive d’ajouter: « Il advint ceci », c’est rarement, quand il 
n’y a pas moyen de faire autrement, pour marquer un 
tournant du récit, pour donner prétexte 4 une nouvelle 
activité de la machine, pour nous la montrer en marche 
dans une nouvelle position... ; 

Tels sont les desseins de l’auteur. Ils sont austéres et ils 
étaient difficiles 4 remplir, mais Jacques Riviére était servi 
par une sensibilité et une intelligence remarquables, et 
aussi par un art excellent. Je n’ai pas la place (et ce n’est 
pas la peine) de montrer l’heureuse, la sévére ordonnance 
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du livre, ni de rappeler certains traits puissants ettragiques, 
ni de signaler la valeur, la nouveauté, la profondeur du 
caractére de chacun des personnages. Pas une ligne de 
ces analyses qui ne soit vibrante et chargée de sens. Mais 
ce quime parait beau, cest que le sujet du livre soit si 
rigoureusement conditionné par la psychologie des héros. 
S’ils_n’avaient pas exactement lesAmes qu ils ont, il serait le 
plus faible ou le plus banal du monde. Maison devine que 
‘les personnages vivaient dans l’esprit de l’auteur avant 
méme que le sujet fit trouvé. Ils n’ont pas été créés en 
fonction de lui, mais il est né d’eux, pour ainsi dire ; et 
cela lui confére un pathétique qui manque parfois aux plus. 
-rares « beaux sujets ». 

« Je n’aimais pas le bonheur », dit le protagoniste d’Aimée, 
et ailleurs : « En toutes choses, je suis trop religieux ; mon 
intérét n’est pas ce quime frappe d’abord; j’ai besoin avant 
tout chez autrui, soit-elle 4 mon détriment, d’une certaine 
perfection ». Ceux-mémes qui n’ont pas connu Jacques 
Riviére, pourvu qu’ils l’aient lu, doivent bien sentir que 
cette phrase lui convenait 4 merveille. 


JACQUES BOULENGER 


JACQUES RIVIERE ET MARCEL PROUST 


Ce que nous savons le plus difficilement d’un homme, 
c’est histoire de son esprit. Peut-étre en est-il ainsi parce 
que nous n’avons pas une curiosité suffisante de la vie 
spirituelle des étres. Nous sommes hypnotisés par les faits 
et, dés que nous nous affranchissons de cette servitude, 
nous tombons sous celle des sentiments. Pour beaucoup 
de nous cependant, la vie spirituelle est 4 la fois la plus 
intense et la plus secréte parce quelle anime toutes les 
autres et qu’elle leur donne leur couleur véritable. Il y 
aura lieu certainement d’écrire quelque jour la biogra- 
phie de Jacques Riviére considérée sous cet angle-la. Pour 
un grand nombre d’écrivains, cette action intérieure aboutit 
de facon plus ou moins réguliére 4 un livre dans lequel 
elle se résume et s’explique. On pourrait dire, au con- 
traire,. que les ceuvres de Jacques Riviére sont des jours 
qu il ménageait sur cette vie intérieure, jours qu’il ména- 
geait de loin en loin pour mieux prendre conscience de 
lui, mais dont aucun ne l’éclairait entiérement. Le déve- 
loppement de Jacques Riviére se faisait, pour ainsi dire, en 
vase clos, dans ces dialogues ininterrompus de homme 
avec sa conscience qui sont l’apanage exclusif des plus 
beaux esprits. Pour les hommes:de cette sorte, il faudrait 
créer un type de biographie nouvelle. 

Sur les premiéres années de la vie intellectuelle de 
Jacques Riviére, nous avons un témoignage essentiel, qui 
est Vintroduction aux Miracles d’Alain-Fournier. On y 
voit déja Riviére tel qu'il sera plus tard, pensif, laborieux, 
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appliqué, mais déja timide et presque craintif devant la 
vie. Il semble méme que dans ses rapports avec Alain- 
Fournier, il ne l’ait pas compris entiérement tout de suite. 
Il était géné par certains des cétés de Fournier : « Je suis 
froissé, écrit-il, par sa tendance a tout transfigurer ;‘je ne 
sais pas y reconnaitre ce don prodigieux qui est en train 
de lui venir, de rendre 4 chaque objet sa dose latente de 
merveilleux. » On voit déja dans ce mot, dans cette résis- 
tance au « merveilleux latent » qui était dans Vesprit 
d’Alain-Fournier, un des états permanents de Jacques 
Riviére : ’horreur d’étre pris dans une illusion qu'il n’ett 
pas entiérement mesurée. Et a la méme époque, Jacques 
Riviére découvre le symbolisme; comme tous les écri- 
vains francais de sa génération, il en subit profondément 
Yempreinte. Mais alors que l’on voit dans ce temps l’abou- 
tissement méme et presque la réussite du symbolisme, le 
développement de Jacques Riviére entamait au contraire 
une lutte sans pitié contre les éléments qui lui venaient 
de lui. 

Il est bien certain que la premiére des grandes ren- 
contres de sa vie fut André Gide, mais la seconde, 
Marcel Proust. Dans Aimée, il y aura lieu de chercher ce 
qui vient d’André Gide et ce qui vient de Marcel Proust. 
Mais, en réalité, chez lui les deux influences s’amalgamérent 
et se concentrérent, lui permettant d’échapper au symbo- 
lisme comme au romantisme; ce que Riviére cherchait 
avant tout, cétait retrouver une sorte de positivisme 
classique. « Sans doute, écrit-il, au sujet de Marcel Proust, 
la défiance comme mére de la pénétration n’est pas une 
découverte moderne. II est bien certain que les grands. 
classiques, de Montaigne 4 La Rochefoucauld et a La 
Bruyére et de Racine 4 Marivaux et 4 Laclos, ne seraient 
jamais arrivés 4 nous donner cette sensation de vérité que 
nous n’avons nulle part au méme degré que chez eux, 
sils n’avaient pas commencé par se révoquer eux-mémes 
ridiculement en doute et par s’opposer de toute la force 
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de leur esprit aux insinuations de leur coeur. » Et Jacques 
Riviére ajoute, ce qui est caractéristique : « Et du temps. 
a passé depuis, et ce qui a caractérisé peut-étre essentielle- 
ment la littérature des trente derniéres années, a été un 
abandon complet aux sirénes intérieures. » Cette révoca- 
tion de soi-méme, ce refus des sirénes intérieures, — voila 
deux des traits essentiels de esprit de Jacques Riviére. 
Peut-étre faut-il y retrouver cette timidité fonciére qui le 
caractérisait et qui n’était qu’une défiance de son étre 
profond contre un vertige passager ot il eft risqué de 
perdre les ressources les plus authentiques de son indivi- 
dualité. Ces sirénes intérieures, il les dénongait encore 
dans ses remarques sur l’esprit dada. Aussi quelle ne fut 
pas sa joie, lorsqu’il découvrit dans Marcel Proust ce qu'il 
attendait dun écrivain, c’est-a-dire la recherche de la 
vérité et le dépouillement de ces nuées, au milieu desquelles 
il est si aisé de se perdre. Il me faut citer encore ici 
Jacques Riviére, car son article sur Proust, si important 
pour le comprendre, implique autant une étude qu’une 
confession : « L’intelligence, dit-il, en lui ne fait pas 
“-relache; elle ne se guinde, ni ne se redit; mais avec 
une magnifique paresse lente, comme un filet qu’on 
raméne, elle rebrousse paisiblement I’énorme proie de la 
sensibilité ; elle la contredit en détail; elle n’en garde 
entre ses mailles que le vrai. » 

En 1913, avant sa rencontre avec Proust, Jacques 
Riviére, on s’en souvient, publiait ici-m&me un_ essai 
extrémement important sur le roman d’aventure. Cet 
essai sortit évidemment des préoccupations d’un petit 
groupe décrivains : preoccupations qui donnérent égale- 
‘ment le jour aux Caves du Vatican et aux Faux-Mon- 
nayeurs, d’André Gide et aux Thibault, de Roger Martin 
du Gard. Le roman daventure, tel que Jacques Riviére 
le voyait, était le retour 4 ce grand roman d'action 
psychologique concu par Daniel de Foé et Fielding, 
Eliot et Thomas Hardy, Tolstoi et Dostoievsky, Balzac et 
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Stendhal. I] y voyait le renouveau complet du genre 
romanesque ; je crois, d’ailleurs, que dans toutes les cir- 
constances que traversera le roman, on pourra en revenir 
aux définitions de Jacques Riviére pour y retrouver 
une sorte de salut. A-t-il pensé 4 écrire lui-méme un 
livre pareil? Je Pignore et je crois quil m’était pas né 
pour cela. La vraie nature de Riviére n’était pas dans 
cette prolifération de personnages nés de soi, mais de 
plus en plus éloignés de soi. Elle était dans ce travail de 
sourcier attentif, scrupuleux et profond qui devait un 
jour donner naissance a Aimée, comme il avait déja donné 
naissance 4 ses essais sur la sincérité envers soi-méme, sur 
la foi et sur la métaphysique du réve. 

Ce roman d’aventures, tel que l’avait prévu Jacques 
Riviére, se trouva en méme temps réalisé et faussé par 
les livres d’aprés-guerre. Roman d’aventures devint alors 
synonyme ou presque de roman-feuilleton. Mais entre- 
temps il se passait dans la vie de Jacques Riviére un évé- 
nement considérable : il prenait connaissance de l’ceuvre 
de Proust et il y retrouvait malgré tout quelque chose 
de sa conception du roman d’aventures. Il y trouvait 
aussi un élément nouveau qui allait le toucher encore 
davantage. Il semble que tous les psychologues (et aussi 
tous les émotifs) aient toujours favorisé en eux les éclo- 
sions de sentiments. Ils ne les ont jamais critiquées, ils 
n’ont jamais essayé de les surprendre dans un état natu- 
rel, ils n’ont voulu les analyser et les pénétrer que juste- 
ment dans leur période de supréme exaltation, comme si 
cela seulement était la vérité. C’était, nous avons déja vu 
dans quelques lignes de ses réflexions sur Alain Fournier, 
une attitude qui, de tout temps, a di étre extréme- 
ment désagréable 4 Jacques Riviére. Aussi a-t-il eu le 
sentiment d’une révélation, le jour ot il a vu Marcel 
Proust adopter une tactique diamétralement opposée. 
« Sans malveillance et sans aigreur, sans aucun pessimisme 
systématique, sans renoncer Je moins du monde, pour son 
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compte, 4 tous les enchantements du « sentir », sans rien 
ignorer de ce que peut embrasser le réve, en étendant 
plutét qu’en appauvrissant les ressources de lame, il 
montre simplement en plus Villusion qui soutient notre 
vie. » Ce jugement de Riviére prouve 4 quel point 
’ceuvre de Proust eut 4 ses yeux un sens libérateur. Une 
action comme celle de Proust ne'le révéla pas a lui-méme 
et elle ne lui apporta méme, pourrait-on dire, rien qu'il 
net déja en lui, mais elle lui permit en quelque sorte de 
gagner du temps, de franchir rapidement des espaces 
qu’avec sa conscience scrupuleuse il efit mis fort longtemps 
a traverser. On peut dire aujourd’hui que sans Proust 
il n’eft peut-étre jamais écrit Aimée, non, je le répéte, 
qu Aimée soit née de l'influence de Proust, mais le travail 
intérieur qui a permis 4 Riviére de produire Aimée, a été 
facilité par les acquisitions de A la recherche du temps perdu. 

Il me semble que Jacques Riviére n’a pas été de ces 
hommes qui aiment la littérature plus que tout. Il lui pré- 
férait cet élément central d’ou nait toute littérature, la 
recherche de la vérité intérieure. Il y avait en lui du jansé- 
miste, non par les croyances, mais par l’extréme de cette 
application 4 se connaitre et 4 se surveiller. Il apportait 
d’ailleurs 4 cette surveillance un esprit bien différent de 
celui de Proust. Proust ne s’observait pas avec défiance, il 
acceptait a peu prés tout de lui, se contentant simplement 
de dénuder les racines de ses émotions; au lieu que 
Riviére devait a tout instant rejeter des embryons d’émo- 
tions et de sentiments, parce quils lui semblaient imposés 
par autrui et par cette sorte de mensonge inhérent A toute 
créature humaine. De la cette impression de dénuement 
moral que donne par moments Aiméet qui ne vient pas 
de ia nudité des sentiments, extrémement riches au con- 
traire, mais de la volonté de l’auteur de ne trouver en 
chacun d’eux que son élément absolument authentique. 
Dans une période d’influences diverses et contradictoires, 
ou tout est remis en question, ot une école nouvelle se 
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forme tous les trois mois, Riviére qui avait un grand 
besoin de sécurité morale voyait dans Marcel Proust l’ini- 
tiateur d’une littérature nouvelle et en quelque sorte un 
sauveteur. Il pensait qu’on allait pouvoir le suivre dans 
cette voie qui nous ramenait au réalisme classique, c’est- 
a-dire 4 élément le plus fort et le plus sain de l’esprit 
francais. Ettt-il persévéré dans ces sentiments s'il efit vécu ? 
Il est bien difficile de le dire. Riviére avait besoin de vivre 
dans un état de ferveur. L’ceuvre de Proust l’y a main- 
tenu pendant des années et on sait avec quel dévouement 
il s est donné a elle, avec quelle abnégation il sacrifiait ses 
heures pour permettre la publication des ceuvres pos- 
thumes du grand romancier. Il y a aujourd’hui quelque 
chose de profondément amer a penser 4 ce temps énorme 
que Riviére a donné aux autres, alors qu'il aurait di le 
garder jalousement pour lui, dont les jours étaient ainsi 
menacés. Mais la douleur que nous éprouvons de la dis- 
parition de Jacques Riviére ne serait pas aussi profonde, 
sil n’avait pas été tel. On ne peut se représenter ce grand 
esprit sans cet apostolat dont il avait en quelque sorte 
la vocation et qui venait a la fois de son coeur et de sa 
conscience. 

EDMOND JALOUX 


LE ROMANCIER 


Un fourgon luisant a emporté dans le soleil. Aujour- 
@hui, nous devons recenser les richesses qu'il n’augmen- 
tera plus, et nous sommes tous stupéfaits d’en étre déja 1a 
des funébres étapes. Avant de rendre hommage au roman- 
cier, qu'il me soit permis de reconnaitre ce que je dois a 
Yattentif ami, au directeur qui aidait mes débuts, au cri- 
tique avec qui je venais d’entreprendre au sujet de ma 
premiére oeuvre une longue controverse amicale qui ne 
sera jamais achevée. 

Jacques Riviére nous laisse un unique roman: Aimée, qui 
le range, au moins formellement, dans la famille des Cons- 
tant et de ces auteurs qui aiment déposer dans un petit 
livre 4 Pintrigue simple, le plus pur d’une vie. Quoiqu’il 
se sentit attiré par l’essai, Jacques Riviére, au rebours de 
ceux qui, une fois ce livre essentiel écrit, tournent ailleurs 
leur activité, ne se voulait que romancier ; il venait d’ache- 
ver un second roman et il en prévoyait deux ou trois 
autres. Ainsi nous devons méme abandonner la triste con- 
solation de penser que de ce cété-Ia il avait achevé son 
ceuvre ; mais nous gardons la certitude que la lumiére et 
la saveur d’ Aimée ne cesseront de croitre, au fur et A mesure 
qu autour d’elle les feux empruntés s’éteindront. 

Si je voulais tout embrasser, je ne pourrais que donner 
des éloges approximatifs4 la foule de ses qualités : lart 
avec lequel il pousse l’analyse jusqu’a sa pointe extréme et 
néanmoins ne perd jamais le mouvement et le rythme de 
la vie, le style souple quiil adapte aux investigations 
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sinueuses aussi bien qu’aux élans du cceur; mais ce pro- 
cédé superficiel serait contraire 4 l’esprit méme de Jacques 
Riviére. Je ne m/attarderai pas, quoiqu’ils fussent grands, 
aux avantages du talent et de l’art, mais je voudrais aller 
au coeur de ce qui lui appartient plus particuli¢rement 
encore: je me propose de montrer cet élément supréme 
qu'il savait si bien déceler chez autrui dans ses amoureuses 
Etudes : Pame. 

On sait que Francois aime la femme de son ami Georges. 
Avec quelle sincérité sans indulgence cet homme tourmenté 
et avide, conquis par cette femme si ferme, nous raconte 
les mouvements de son cceur, c’est ce qu’on a souvent 
dit. Mais sil s’agissait seulement de notes gravées au sty- 
let de esprit, serions-nous pris comme nous le sommes ? 
Derriére les mots lucides que pése l’analyste, j’entends un 
bruit d’ailes qui me ravit. 

Francois posséde une intelligence précieuse et dangereuse 
comme une belle arme bien affilée; parfois il céde 4 la 
tentation de se livrer avec elle A des équilibres délicats, au 
risque de se blesser ; mais comme on le réduirait si lon 
n’admirait en lui qu’un curieux rarement doué. D’endroit en 
endroiton sent se gonflerde grandes houles d’inquiétude ou 
se détacher du sol un vol lumineux d’aspirations naives. Et 
Cest ainsi qu'il ne redoute pas les phrases cruelles qu’on 
interpréterait mal si l’on n’y voyait qu'un indéracinable 
dilettantisme de la douleur, au lieu d’y aimer la sévérité 
d’une 4me pure, attirée par les grands mystéres de l’humi- 
lité et de la mortification : « Je ne l’eusse sans doute jamais 
véritablement aimée, si je n’eusse rencontré, au milieu de 
toutes ses vertus, comme un chardon délicieux parmi les 
fleurs, sa dureté ». Et encore, «cette perversité que jai 
décrite et qui, justement, a tant de miséres répondait par de 
la reconnaissance ». 

Comme toutes les créatures généreuses inhabiles 4 vivre 
sur la terre, Francois ne se trompe pas a demi. Persuadé 
d’abord qu’ Aimée peut lui fournir les aliments mystérieux 
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dont il éprouve une faim toujours insatisfaite, il se jette 
dans cet amour qu'il nourrit de toutes ses richesses et de 
ses espérances. D’une course effrénée il part 4 la conquéte 
de ces pleines jouissances de l’ame que sans doute ce monde 
ne nous accorde pas. Et c’est parce que j’y sens perpétuel - 
lement palpiter des choses de l’au-dela, que j'aime dans ce 
roman de Riviére une ceuvre noble et durable. 

Cette Ame avait besoin d’adorer religieusement et parfois 
dans un rapide éclair elle apercoit d’autres domaines, 
signalés par ce fameux cri de vigie: Mon Dieu, faites que 
je vous aime un jour comme /j’aime cette femme. Adorer et 
comprendre, s'il faut une formule, sont pour moi les deux 
appétits de cette 4me si rare. 

Nous avons vu Jacques Riviére accueilli par les ‘rites 
mortuaires du catholicisme dans l’église Saint-Pierre de 
Montrouge. Les voix gauches et touchantes des enfants s’y 
élevaient : elles Pintroduisaient pour jamais dans cette terre 
d intelligence et d’amour dont la nostalgie le poursuivait 
ici-bas. 

ROBERT HONNERT 


DE L’ESPRIT D’ANALYSE DANS « AIMEE » 


Il arrive assez souvent qu’un écrivain que, de la dix- 
huitiéme 4 la vingt-cinquiéme année, l’idéologie et le 
lyrisme surtout sollicitérent, se découvre en mirissant 
une prédilection de plus en plus impérieuse pour |’analyse 
intérieure. En gros, ce fut l’aventure de Sainte-Beuve. 
Mais je doute qu’on puisse. proposer de cette évolution 
un exemple plus significatif que celui de Jacques Riviére. 
La différence des Etudes 4 Aimée n’est pas seulement, ni 
principalement, celle d’un genre 4 un autre, de la critique 
au roman. Plus encore que l’auteur ne fait un nouvel 
emploi de ses dons, ce sont ces dons méme qui, avec 
Page, ont changé, ou du moins ont enfin révélé leur vraie 
nature : d’un type d’esprit, on passe a un autre type. 
Les idées naguére, et méme les systémes, ou le prestige 
poétique, l’attiraient presque seuls, plutdét que l’histoire 
exacte des sentiments, et le vrai plus que le réel : avec 
quelle maitrise souveraine (qu’on ne saurait trop louer), 
il exposait la « doctrine » d’un Claudel ! Maintenant, 
toute métaphysique écartée, il ne s’attache plus qu’a 
suivre dans un cceur d’homme la naissance, la progression, 
le déclin d’un amour, sans aucune ambition de conclure, 
sans autre souci que de bien peindre ce qui est. 


Parce qu'il a servi plus que personne la gloire de Marcel ° 
Proust, parce qu'il a écrit que « Proust avait été le révé- 
lateur le plus effrayant qu’il pouvait rencontrer sur lui- 
méme », beaucoup ne consentirent 4 rien voir de plus en 
Jacques Riviere que son disciple. Je ne suis pas sir que 
cette illusion soit encore entiérement dissipée, et d’ailleurs 
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il ne fut pas le seul 4 en étre victime. C’est que les for- 
mules de cette espéce ont pour une intelligence paresseuse 
des commodités infinies : une fois trouvées, et rien n’est 
plus aisé, elles dispensent de chercher plus avant et de 
nuancer davantage. 

En réalité, avec un écrivain véritable, les problémes 
d’influence ne sont jamais aussi simples. Mais, dans ce 
cas, ce jugement facile n’était méme pas une approxima- 
tion grossiére. 

Sans doute on congoit assez bien que l’ceuvre de Proust 
ait été la circonstance qui décida Riviere 4 suivre une voie 
analogue, ot sa propre nature l’appelait, mais ot peut- 
étre eiit-il hésité a s’engager seul et le premier ; et j’ad- 
mets qu'il est vraisemblable que l’exemple et 1’autorité 
d’une réussite prestigieuse ne lui aient pas été inutiles 
pour lui donner l’assurance de consacrer un livre entier 
a la peinture d’un amour ot les événements observables 
du dehors sont réduits 4 peu de chose et dont les plus 
graves péripéties sont intérieures. Mais il n’y a pas 1a 
d’imitation véritable, et bien plutét excitation et rivalité 
que conformisme. Sans Proust, peut-étre Riviére n’edt-il 
pas osé écrire Aimée avec tant d’ampleur et de minutie ; 
mais 4 supposer qu’il eit eu cette audace, Aimée n’eit 
pas été sensiblement différente ; car ses découvertes lui 
sont personnelles, et compléte l’autonomie de son ana- 
lyse, qui, dans son royaume, ne le céde que de peu A 
celle de Proust en justesse et en clairvoyance, encore qu’elle 
n’ait pas son étonnante variété. 

Et je n’oublie pas que leurs vues le plus souvent s’ac- 
cordent : il le fallait bien a quelque degré, si chaque 
homme est marqué 4 la ressemblance de l’espéce. Mais 
je ne sais s’il ne serait pas Iégitime d’admirer chez Riviére 
et chez Proust deux méthodes directement opposées. 

Que l’on songe que Proust n’écrivait qu’un seul livre 
et par 1a qu’il était contraint d’en faire une sorte de somme : 
aussi bien avait-il choisi la forme de mémoires, d’enquéte 
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sur lui-méme, ou débrouiller les successives allusions 
dont son étre fut modelé. Quand il prend la plume pour 
écrire la premiére ligne de Swann, il en est déja a ces jours 
de maladie et de solitude, qu’il dira dans le Temps retrouvé, 
ou de tant d’heures inutiles et crues perdues, le souvenir 
et la réflexion lui raménent, comme du profond de la mer, 
le jeune visage oubli¢, non effacé, fréles mortes dont sa 
vie présente est faite. Et voici qu’a chaque instant, et 
fait-ce 4 propos de l’incident le plus mince, on le voit 
faire appel a l’entier trésor de son expérience. De la un 
mode tout nouveau de composition ; de la ces digressions, 
ces commentaires a perte de vue, ces lois psychologiques 
qu'il méle 4 son récit ; de 14 ces comparaisons qui n’ont 
pas tant pour but de deéfinir directement un sentiment 
que de lui trouver des analogues, de le classer a sa place 
parmi d’autres sentiments comparables. 

Rien de tel dans Aimée, qui ne prétend étre que I’ « es- 
quisse » d’un amour. Avec quels soins Riviére isole, déli- 
mite Vobjet de son étude ! Non pas Frangois (nous ne 
connaissons rien de l’emploi de ses journées, de son activité. 
professionnelle, etc...), mais seulement en lui, ce qui a 
trait 4 ses rapports avec Aimée ; 4 tel point qu'il serait 
moins le principal personnage du livre, que son amour 
seulement, si cet amour, 4 lui seul, tant en est juste et 
minutieuse la peinture, ne suffisait 4 donner de lui une 
idée presque complete. 

Or, ceci sans doute est tout négatif, et je ne veux pas 
tant y voir une vertu qu’un signe de la precision scru- 
puleuse de Jacques Riviére et de son godt des ceuvres 
bien ordonnées. En revanche, on imagine pas de peinture 
de l’amour plus immédiate. 


Proust et Freud, écrivit-il un jour... rompent avec les indi- 
cations au sens intime, ils ne veulent plus y demeurer paral- 
léles ; ils attendent, ils guettent, au lieu des sentiments, leurs 
effets ; ils ne veulent les comprendre que par leurs signes. 
L’homme intérieur est ici traité pour la premicre fois, comme 
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un corps sur la composition duquel ne peuvent renseigner que 
les réactions auxquelles il donne lieu. 

Si perspicaces que soient ces lignes, je craindrais qu’on 
ne s’égarat 4 prétendre y retrouver la méthode de Riviere 
dans Aimée, — 4 qui elles sont d’ailleurs un peu posté- 
rieures. A l’ordinaire (les exceptions, qui existent, ne me 
paraissent ni trés nombreuses ni trés importantes), loin 
de prendre son point de départ dans ces effets et ces signes, 
pour atteindre, par déduction, 4 de plus secrétes et pro- 
fondes réalités, le narrateur ne fait que noter ce qui 
- apparait 4 sa conscience : Francois est toujours d’une 
merveilleuse lucidité sur ce qu’il éprouve dans l’instant 
méme, si encore lui arrive-t-il de ne pas prévoir ow il 
va étre entrainé. Et ce n’est pas tant du sens intime que 
Riviére se défie, que des notions toutes faites et des mots. 
‘Les plus commodes, les plus usuels sont aussi ceux qui 
le contentent le moins : il les suspecte de ce qu’il appelait 
le globalisme, « \’état d’ensemble et de confusion ». En 
particulier, il est tres remarquable que dans cette analyse 
de l’amour, le mot d’amour est de tous celui qui se ren- 
contre le moins. C’est qu’en effet il s’agissait d’analyser 
un amour particulier, chez un étre donné et dans des 
conditions définies, autant dire de le dissocier en éléments 
plus simples et variables. 

Dans cette prise directe des sentiments premiers, 
essentiels, entre lesquels il se gardait de compter |’amour, 
qui est d’un ordre plus élevé et infiniment plus complexe, 
Riviere était proprement incomparable : Proust est mort, 
je ne vois personne aujourd’hui qui puisse étre tenu, en 
cela, pour son égal. La délicatesse de son regard intérieur 
l’obligeait 4 faire appel aux, plus subtiles ressources de 
Part d’écrire, et singuliérement aux images, mais non 
pas 4 ces comparaisons, et fort peu 4 ces « maximes » 
dont l’ceuvre de Proust abonde et qui y rattachent une 
observation particuliére 4 un ensemble plus général. 

Pareillement, il n’éprouve le besoin de définir abstrai- 
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tement le caractére de son héros : que la cause de son échec, 
ou de son salut, sa maladie, si l’on veut, soit la pudeur, 
la timidité, ou toute autre qualité reconnue et classée, il 
ne le dit pas. La encore, il aurait craint d’étre dupe d’une 
appellation confuse et mal analysée. Et je ne veux pas 
dire qu’il faille pour autant rejeter l’idée de personnalité ; 
mais l’analyste, en tant qu’analyste, n’a pas 4 se prononcer 
sur elle ; elle est d’ordre métaphysique. Et je ne pense 
pas non plus que la notion de caractére soit sans rapport 
avec le réel ; mais il n’est pas nécessaire que le romancier 
se fasse de ses personnages une idée claire et bien définie, 
et il est trés dangereux qu’il s’en fasse une idée simple ; 
il suffit qu’il les considére dans chaque instant avec 
lucidité, et que les actes et les sentiments qu’il leur préte, 
aient entre eux une certaine conséquence, non pas abs- 
traite et de l’ordre de la logique, mais concréte, et de l’ordre 
de la vie. Qui refuserait 4 Francois, et cette distincte clair- 
voyance, et cette cohérence intime ? 


Je doute que l’on mesure de sitét l’importance d’un 
tel livre, que je ne vois guere a comparer qu’a Adolphe. 
Car ce dont cette mort prématurée nous frustre, ce ne 
sont pas seulement les livres que Jacques Riviére etit 
écrits ; mais elle prive Azmée, que nous avons, de tout ce 
que les livres que nous ne lirons pas nous eussent permis 
plus aisément d’y reconnaitre. L’enti¢re signification d’un 
livre de jeunesse, a l’ordinaire, c’est l’ceuvre de la maturité 
qui la donne. 

Ou plutét j’en douterais, s’il n’appartenait 4 ceux qui 
ont connu et aimé Riviére et savaient l’étendue de sa 
promesse de la conduire a ce terme que la mort lui a refusé. 
A compter les amis qui se penchent sur son ceuvre, sous 
le double signe de l’affection et du deuil, il me semble 
la voir commencer une nouvelle existence, déployer ses 
secrétes branches et merveilleusement fructifier. 

HENRI RAMBAUD 
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LA METHODE OBJECTIVE ET REALISTE 
DE JACQUES RIVIERE 


Des deux ou trois principes essentiels qui, pour Massis, 
sont la base de I’art littéraire (réaction contre le roman- 
tisme, application au réel, soumission a l’objet), on pout- 
rait suivre, dans l’ceuvre de Riviére, les subtils dévelop- 
pements ; car ce ne sont pas les simples reflets de ces 
principes que l’on y trouve — telles certaines nuances 
particuliéres réapparaissant dans différents. tableaux d’un 
méme peintre — mais les principes eux-mémes, fonde- 
ments premiers d’une méthode voulue, réfléchie. 

Riviére saisit plusieurs fois l’eccasion de définir sa 
méthode. En 1920, prenant nettement position dans un 
débat important qui agitait et divisait la jeune littérature, 
il s’empressa de montrer que le mouvement Dada était 
Vaboutissement logique, le dernier stade, peut-étre, du 
romantisme. « Les classiques, ¢crivait-il, considératent 
le plasma intelligible dont ils sentaient leur cerveau tapissé 
et en quoi ils reconnaissaient la substance de leur ceuvre, 
comme un objet qu'il leur fallait explorer, pénétrer, 
conquérir. Ils se concevaient spontanément dans un 
certain rapport avec une réalité qui, alors méme qu’elle 
leur était intérieure, restait distincte de teur faculté 
inventive et réclamait simplement son emploi. » Les 
romantiques rompirent avec la tradition classique, prin-_ 
cipalement en identifiant le sujet et cet objet représenté 
par le monde intérieur. Ainsi, ils inaugurérent une tradition 
nouvelle, ils créérent un courant qui dévala au cours du 
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xIx® sidele. Les symbolistes atteignirent la région ow Fart 
n’est plus « qu’une sorte de substitut de la personnalité ». 
Mais il était réservé aux Dadas de pousser le mouvement 
jusqu’a son point limite et de tirer les conclusions. Impos- 
sibilité, en se: réalisant, de réatiser quelque chose. Obli- 
gation pour l’écrivain d’abdiquer, de renoncer A produire. 
Riviere, depuis longtemps, prévoyait que la littérature 
subjectiviste aboutirait a cette impasse. Il était reconnais- 
sant aux Dadas de leur démonstration : si l’esprit se 
refuse a concevoir une réalité distincte de sa puissance, 
Part devient impossible. Pour insuffler 4 l’art une vie 
nouvelle, il fallait donc reprendre les principes essentiels 
du classicisme et batir avec ce ciment. Rien d’ailleurs ne 
S’opposait a ce que la construction s’élargisse et c’est, 
sinon un classicisme nouveau, tout au moins un classi- 
cisme plus vaste que préconisait Riviére. 

I! demandait, avant tout, a l’écrivain de considérer 
l’Aame humaine objectivement !. Il estimait, méme, qu’une 
certaine distance est obligatoire entre l’auteur et son 
objet, distance qu’A son avis n’avait pas su maintenir 
Barrés, puisque, malgré les dispositions prises par lui 
pour procéder a une profonde investigation de ses émo- 
tions, « il n’était pas arrivé 4 vaincre l’hermétique nuit 
intérieure ». Riviére exigeait que 1’écrivain edt, sur les 
complexités du ccur, une vue directe, quil poursuivit 
la réalité en passant successivement d’un objet a lautre ; 
non pas qu'il contemplat d’un seul regard et rendit d’une 
seule touche les sentiments qui agitent 1’4me, mais les 
parcourit Pun aprés l’autre, la conquéte de l’objet étant 
a ce prix. En effet, pour rendre vivante la réalité inté- 
rieure, il faut moter les différences intimes des parcelles 
qui la composent. Ceux qui parviennent, par intuition, a 
restituer d’ensemble un moment de l’A4me ne peuvent pas 


1. Seule la littérature psychologique, celle qui tend 4 révéler les 
mouvements du coeur, le préoccupait. 
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étre de grands explorateurs du cceur humain. II est néces- 
saire de fragmenter la réalité pour la comprendre et arriver 
a la représenter. B 

Cependant l’écrivain qui veut peindre de Vintérieur 
des personnages différents. de lui-méme a un écueil a 
éviter : Yexcés opposé au subjectivisme. « Pour avoir 
voulu étre d’emblée et directement objectifs, a écrit 
Riviére, Flaubert et tous les romanciers de son école se 
sont condamnés 4 poser simplement devant eux des 
objets, mais sans les animer, sans les diversifier, sans les 
éclairer intérieurement. » En effet, ils ont dessiné 4 mer- 
veille les contours extérieurs de leurs personnages, tandis 
que les caractéres de ces personnages, ils n’en ont décrit 
qu’un aspect possible. Il leur a manqué, pour plus de 
profondeur, la compréhension d’eux-mémes. Une étude 
psychologique, un roman d’analyse n’est pas de création 
toute pure. Il faut qu’il contienne une grande part d’ob- 
servation personnelle. Le romancier doit d’abord cher- 
cher et trouver en lui le mécanisme de ses sentiments pour 
inventer ceux de ses personnages. Plus le romancier se 
sera analysé lui-méme et plus il se connaitra, plus il aura 
de chances de reconstituer exactement un étre vivant, 
différent de lui. 

Tandis que la littérature subjectiviste épaississait, 
autour du cceur humain, les ténébres, Riviére demandait 
d’abord le maximum de clartés — et ensuite, autant que 
possible, des découvertes. Car s'il admirait la tradition 
psychologique francaise, il estimait qu’elle pouvait étre 
dépassée. Il voulait que l’écrivain découvrit du nouveau 
sur le cceur humain. 

D’autres décriront le vaste ‘horizon sentimental de son 
roman Aimée ou il a mis en ceuvre sa méthode. Ils mon- 
treront la brillante réussite que Riviere a obtenue. 

FRANCOIS DE ROUX 


JACQUES RIVIERE ET LA PSYCHIATRIE 


Je laimais. Il avait sans doute compris. Mais nous ne 
nous étions jamais expliqués sur ce point. Son exquise 
pudeur m/avait gagné sans doute. II était tel qu’on retenait 
ses mots devant lui et que, cependant, on les avait tacite- 
ment exprimés, par une communication subtile de la 
pensée. II devinait. Il était un doux violon, et comme une 
chanterelle il exigeait la note précise, la note juste. Son 
esprit était une épingle qui enfonce dans l’ouate. Pourquoi 
dire : était? Son esprit vit, son esprit brille. Il faut 
relire ses études dans les numéros de la N. R. F. de 1919 
jusqu’a sa mort. C’est dans ces pages que se livre, autant 
qu'un critique sagace, un poéte, amoureux d'une étoile 
précise. Il offre des fleurs, mais les pique lui-méme 4 la 
boutonniére qu'il a choisie, a celle-la seule. 

Jacques Riviére ! C’est maintenant qu’il n’est plus qu’on 
ose se dire en face son ami, son indéfectible ami. Quel 
dévouement, quelle sollicitude il avait pour ses collabora- 
teurs. Comme il se penchait sur notre 4me et savait nous | 
découvrir des qualités ignorées. Ce modeste et ce pur 
donnait de l’orgueil et de la force. Je ne veux pas le définir 
avec précision. Sa force de rayonnement et son influence 
sur nous venaient du halo de bonté, de sollicitude, d’aflec- 
tion qui entourait chaque parole, qui estompait la netteté 
de son jugement. 

C’est ce merveilleux respect de la personnalité humaine 
qui atténuait en quelque sorte la vigueur de son expres- 
sion. Il avait la réserve des femmes rares, tout élec- 
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trisées d’intuition. Je me le rappelle, simple, enfantin, se 
faisant gauche presque volontiers pour s’excuser de parler 
en public, dans cette salle fervente du Vieux-Colombier 
ou il nous parlait de Proust et de Freud. Il bavardait avec 
nous. Il avait l’air par modestie d’avoir trouvé sur le champ 
les pensées qu'il exprimait. Il faisait celui qui n’a pas encore 
réfléchi 4 son sujet pour témoigner qu'il n’apportait rien 
de définitif, qu'il voulait seulement suggérer. Suggérer! 
C’est 14 sa force etsa divination. Il a des antennes. Il 
accroche aw passage de lointains rapports qui se mélent, 
gracea lui, mélodieusement. Sa voix était hachée, menue, 
retenue. Il se reprenait, il avancait, il reculait. Craintif, il 
voulait reprendre ce qu'il avait donné. Nous ne rendions 
rien. Nous gardions.en nous sa parole précieuse. 

Il aimait Freud. Il le faisait comprendre et le faisait accep- 
ter. La N. R. F. fut une des. premiéres revues a4 lui consa- 
crer des articles sérieux. On n’a pas oublié les pages intelli- 
gentes de Jules Romains 4 ce sujet. Cesta Jacques Riviere 
que nous devons sans doute Pinitiative des traductions de 
Freud, parues dans: les Documents bleus. Je sais que notre 
ami s'imtéressait 4 la technique méme de Freud, qu’il se 
renseignait auprés.de nos meilleurs psycho-analystes fran- 
cais. Il ne rejetait rien @ priori. Ul acceptait, réfléchissair, 
faisait un choix et de Pombre tirait des diamants. On 
devinait qwilavait tressailli devant Freud, que sa pudeur 
douloureuse s’était entrouverte. Déj2, dans Aimée, des 
phosphorescences s’étaient élevées des profondeurs de l’étre. 
Je suissir que Riviére se découvrait tous les jours, je suis 
str qu'il se délivrait des merveilleux et subtils tourments 
qui contribuaient 4 composer son visage sériewx et grave — 
et cependant si lumineux, un. des plus lumineux, des plus 
ouverts que jai vus. — Oui, Riviére nous aurait donné 
bientét une ceuvre merveilleuse, les troncons palpitants de 
notre personnalité se seraient chez lui réumis. en anneaux 
souples et voluptueux. Cette oeuvre, ne Pécrivait-il pas ? 
Cette ceuvre, ne !’a-t-il pas achevée ? - 


mee hl oe 
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Il cherchait a tirer de son psychisme profond, vague, 
oublié, de cette friperie dont notre arriére-cceur s’encombre, 
une touche insignifiante en apparence, wne réminiscence 
lointaine procédant par allusions, se révélant par symboles. 
Dans les poches d'un costume fané de son enfance, il trou- 
vait un débris de jouet, un billet effacé. Il recomposait le 
passé et sur une donnée précise, son Ame en cascades coulait. 
Nous devisions souvent ensemble des problémes les plus 
neufs de la psychiatrie. Il aimait lire les observations de 
nos malades. I] savourait leurs réveries embellissantes. Il se 
penchait sur ces jeunes filles et ces jeunes femmes qui fuient 
une réalité jugée décevante et s’enferment jalousement dans 
un monde imaginaire, rempli de féeries. Tout ce que la 
psychiatrie peut apporter de connaissance de la nature 
humaine passionnait Riviére. Il faut le dire, il faut le pro- 
clamer, c’est aujourd’hui un fait si rare, Riviére aimait les 
hommes, si pauvres et si riches 4 la fois. C'est pourquoi 
il suivait avec attention les efforts des psychiatres qui ten- 
tent de découvrir le mobile inconscient de leurs troubles, 
le complexe affectif qui a rongé Vintégrité du fonctionne- 
ment psychique normal. Les idées de Bleuler sur la schizo- 
phrénie le séduisaient ainsi que les travaux nouveaux de 
la Clinique psychiatrique francaise. Je me rappelle avec 
quel affectueux enthousiasme il accueillit mon idée d’écrire 
un ouvrage de vulgarisation sur les Réveurs et les mondes 
imaginaires. 

Ce goitt si vif de Riviére pour les troubles de l’esprit et 
surtouts on investigation si subtile, si pénétrante, si divi- 
natoire de Freud n’avaient-ils qu’un but: celui de se 
mieux connaitre ? Notre ami ne cherchait-il pas dans lart 
psychiatrique un secret, un reméde. Ne souffrait-il pas d’un 
tourment ignoré. Sa pudeur, cette douce pudeur qui 
faisait que nous l’aimions, n’était-elle un écrin, ses articles 
une recherche, ses romans une réponse ? Je ne sais pas. 
Je sais seulement que je l’aimais, qu'il était fort et 
droit, que nous avions besoin de lui, que nous nous 
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La volupté intellectuelle de sentir est le plus douloureux 
des instruments de connaissance. C’est une pointe de 
esprit dans les blessures de la chair. Jacques Riviére, 
analyste, n’a pas pu n’en point souffrir. Du moins laisse- 
t-il un témoignage de patience et de rigueur envers soi- 
méme qu’il nous est bien difficile de ne pas Sane et 
méme de ne pas aimer. 

D’autres que moi sauront mieux rapporter ce souci 
et cette inqui¢tude, ce zele et cette défiance, qui le gui- 
daient vers la perfection de l’esprit et du cceur. Ce que 
le Francois d’Aimée savait reconnaitre dans un miroir 
intime, d’autres sauront le reconnaitre en son d4me : 
« le goat effréné du sentiment et de ses modulations, le 
besoin d’étre sans cesse un autre, l’abandon sans réserve 
ni repentir a la main secréte qui dispose toujours nouvel- 
lement notre cceur... Une profonde impuissance a la 
vanité ; plus que le dégodt, l’ignorance des moyens par 
lesquels on réussit 4 se prendre pour quelque chose, un 
grand orgueil peut-étre, mais fondé sur la faculté de se 
juger sans cesse et sur V’horreur de s’en laisser sur soi- 
méme accroire. ». , 

Je ne veux ici parler que d’une certaine pudeur, si 
touchante dans Aimée, de cette pudeur au chevet de 
l’aveu, zélée et précautionneuse comme une servante de 
la passion. Discrétion, exactitude, ce sont les traits de 
son visage. Ne l’a-t-on pas devinée ? Cette pudeur, c’est 
la scrupuleuse exigence de l’esprit. 
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A cette passion pour la vérité ne convenait-il pas de 
rendre hommage et. de trouver sévére le reproche qui a 
été adressé 4 Riviére de s’étre laissé séduire par une 
conception individualiste du roman? Par la vertu de ce 


' souci, toutes les ondes dont vibre délicieusement le cceur, 


ne donnent-elles pas le son le plus pur et Ie plus plein? 
Il est permis de le penser. Certes, il n’est pas douteux 
que Riviére ait eu une particuliére dilection pour |’étude 
des mouvements moléculaires de la conscience, un godt 
spontané du détail dans sa variation, dans sa nuance. Mais 
n’était-ce pas la scrupule qui le portait 4 ne rien négliger 
qui pit servir 4 restituer le contenu des sentiments ? Le 
flottant et l’indécis des émotions dont les contours n’épou- 
sent pas toujours, remarque-t-il, les situations de la vie, 
il se donnait 4 tache d’en découvrir les parties solides, 
peu a peu, dans une application ot entrait de l’effort, de 
la peine, de la patience. A la lucidité de intelligence il 
n’a jamais refusé, que je sache, le soin dernier du choix. 
Ainsi s’ordonnaient en lui tous les moyens d’une création 
qui gratifie du discernement et de l’expérience les étres 
de son élection. Je n’en puis trouver de meilleur exemple 
que dans son roman méme. 


Francois ignore jusqu’a l’existence de son amour. Rien 
ne lui donne encore le droit de reconnaitre la simplicité 
de son état. Cet accés, ce refus que lui réservent, dans 
une constante disponibilité, la présence ou 1’absence 
d’Aimée ne trouvent dans son esprit mal informé que les 


justifications dont le cceur se contente. Les mots dont il 


dispose pour recouvrir' 4 chaque minute chaque senti- 
ment particulier, ce ne peuvent étre que curiosit¢, sym- 
pathie, amitié, dévouement, mots: faibles qu’un obscur 
instinct semble rendre inadéquats. Et tout & coup, devant 
la menace d’une absence plus grave, d’un véritable éloi- 
gnement, apparait avec une force de révélation tout le 
désordre de la passion. Il aime. Aucun doute n’est plus 
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permis. Tout dénonce le mal : l’insoumission physique, la 
confusion sentimentale, la clairvoyance de |’esprit. 
C’est de cette lumiére subitement faite, 4 la faveur 
d’un aveu obtenu par surprise, que va s’éclairer tout un 
fond de vie obscure. Chaque rayon qui touche le per- 
sonnage est animé de vibrations sensibles et vraies. Mais 
il faut encore qu’un faisceau de clarté lentement se lie, 
pénétre doucement dans la masse confuse du sentiment. 
Il est bien certain que l’auteur éprouve toute la patience, 
toutes les précautions de cette « admiration pleine de cris 
empéchés », de ce « transport sans cesse brisé par la crainte 
de mal voir » que Francois aime a reconnaitre en lui et 
dont il se plait 4 trouver en Aimée la trace ou le reflet 
— zéle « effréné et essouffié » que dirige le désir de vérité.. 
Chaque sentiment doit en effet s’évaluer. Chaque pas 
mesure dans l’espace parcouru l’espace 4 parcourir. 
L’adiew méme de Francois 4 Aimée n’est plus qu’une 


_ €preuve qui vérifie, certifie l’amour. Car renoncer, c’est, 


en abdiquant, se dépasser soi-méme, concevoir du méme 
coup la seule solution qui puisse a la fois satisfaire et 
combler lesprit 

GUY VELLEROY 


IN MEMORIAM 


Je ne vois clair qu’au contact de la vie. 
_ Jacques RIVIERE. 


Comment parler de lui? Comment juger quelqu’un sur 
Je jugement duquel on s’appuyait ? Je ’ai fréquenté de trop 
prés pour ne pas souffrir aujourd’hui d’un manque de recul 
qui trouble ma vue, comme son silence soudain a troublé 
ma pensée. Comment parler de lui alors que je ne me sens 
capable encore que de lui répondre? Certains amis se lais- 
sent étudier sans se soucier ou souhaiter d’intervenir, il 
semble que leur vérité soit aussi indépendante d’eux quelle 
est de celui qui prétend les connaitre ; Riviére au con- 
traire désirait de collaborer 4 tout jugement d’autrui sur lui- 
méme, corrigeant, se corrigeant, suggérant es corrections, 
vous convainquant que sa présence ajoutait 4 l’idée qu’on 
devait se faire de lui, ou du moins la modifiait. Crest que 
ce maitre et ce conseiller était en pleine croissance, que 
d’aucun point de vue on ne pouvait l’embrasser compléte- 
ment. C’est aussi qu'il avait des certitudes sur lui-méme 
et la rare modestie ou le rare orgueil de vous les laisser 
deviner. 

Ce goiit de la collaboration, pour la connaissance de soi, 
et la tendre admiration que je professais pour son esprit 
m/avaient permis d’incorporer mes quelques idées au dia- 
logue vivant, anxieux, jeune, ardent, fleuri de naivetés 
" €xquises, qui constituait, je crois, le mode de formation le 
plus essentiel de sa pensée. De 1a le caractéte personnel 
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de ces notes, qu’il me faut bien leur conserver si je veux 
demeurer fidéle 4 son esprit. Lui qui ne voyait clair qu’au 
contact de la vie, la monnaie fiduciaire de la spéculation 
philosophique lui répugnait, il voulait que les échanges se 
fissent de personne a personne, il ne s’intéressait pas tant 
a vos idées qu’aux instincts dont ces idées étaient la traduc- 
tion plus ou moins fidéle. « Il faut l’avouer franchement : 
cest une relation qui est ici décrite, bien plutét qu'un 
objet, bien plutdt qu’un visage...» Ce qu'il écrivait la a 
propos de L’ Allemand sapplique 4 toutes ses ceuvres, a 
toutes ses expériences. Mais il ne s’agissait pas de ces 
relations factices ot l'un des termes mange l’autre: Riviére 
vous repoussait loin de lui plutdt que de risquer de vous 
confondre avec lui; avant de chercher 4 vous rejoindre 
il s’'appliquait @abord a _téparer le désordre sentimental 
dune amitié naissante, 4 vous situer dans votre lumiére 
propre, a vous restituer vos frontiéres naturelles. Avec 
quelle précision, je le dirai tout 42 Pheure. Et nullement 
aux dépens de l’amitié, car il vous communiquait l'impres- 
sion bizarre et délicieuse qu’on se rapprochait de lui a 
mesure qu’on sen éloignait. J’ai abusé, nous avons ‘tous 
sans doute abusé de ce jeu charmant. Je l’ai trop contredit, 
et pas toujours par nécessité. Aujourd’hui que notre 
dialogue est brusquement interrompu, ce n’est pas sans 
une amére nostalgie que j’évoque les qualités si rares qu'il 
laissait chicaner par indulgence de maitre scrupuleux, et 
aussi par amour frénétique de la vérité. 

D’aucuns, plus ou moins bien intentionnés, ont souligné 
Pintellectualisme de Riviére, son gofit pour lordonnance 
conceptuelle et la définition ; non sans raison certes, puisqu il 
était en effet un intellectuel de race, V instinct de compré- 
hension chez lui ne faisant qu'un avec J’instinct vital. 
Analyser, définir, c’était pour lui respirer, se conserver, 
proprement aboutir. Mais plus encore, je crois, que 
Paboutissement de sa pensée, l’origine et l’impulsion pre- 
miére en étaient inestimables : je fais allusion 4 Pimmédia- 
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teté et 4 la précision de son intuition des étres, qu ils fus- 
sent esthétiques ou humains. Le manque d’étre au départ, 
cest cela. qu'il ne pouvait souffrir chez l’« Allemand », et 
qui explique certaines injustices, ou du moins certaines gé- 
néralisations hatives qui génent dans son livre. Or non seu- 
lement Riviere était incessamment et comme involontaire- 
ment en relation avec des tres, mais il enregistrait tout 
de suite les nuances spécifiques par quoi chacun se distin- 
guait de lui et de tous les autres. « La vigueur d’un esprit, 
écrivait-il en 1919, se mesure peut-étre A sa capacité de 
maintenir entre ses.idées l’écartement qu’il y a entre les 
choses qu’elles représentent. » Cet écartement, sa sensibi- 
dité le maintenait d@’eHe-méme avant le secours de V’intel- 
ligence. 

Ceux qui, avant la guerre, saluérent ce Chérubin des 
lettres avec émerveillement, se souviendront qu’ils admi- 
raient surtout sa faculté de briser les cadres de la littéra- 
ture et de lart, dignorer tout ce qui n’était pas la sub- 
stance particuliére de ’ceuvre de son choix. Qu’il s’agit d’un 
paysage de Cézanne, d’une Passion de Bach ou d’un 
drame de Claudel, Riviére s’y éprenait dune individualité 
originale, d'un tre avec lequel il nowait amitié, dune 
chose qui existait par soi et se définissait en lui. Non qu'il 
fit porté a définir, j’y insiste, par simple goitt de Vintelli- 
gence: il n’avait désiré de comprendre que parce quvil 
avait d’abord embrassé, la compréhension confirmant une 
intuition sensible qui lui était antérieure. C’est par 1a que 
Rivigre était moderne, par la que, malgré de profondes 
différences, il s'apparentait 4 Marcel Proust. ‘Ses Etudes 
sont des gammes de sensibilité rendues intelligibles, smais 
dune intelligibilité qui demeure étroitement fonction de la 
réaction sensible. Qu’importaient dés lors les omissions, 
les insuffisances historiques ? Qu’importait surtout Ja clas- 
sique distinction de la critique et de Vart? Du fait que 
Riviere était mains un critique qu'un capteur détres il 
résultait que du portrait au visage vivant, de la musique 
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aux passions de lame, du drame aux actions réelles le 
passage était continu et normal. Avec une méme exaltation 
et une méme méthode il éprouvait et comprenait l’étre 
esthétique de Dostoiewsky, létre politique de la France, 
Pétre féminin d’Aimée; et obéissant 4 limpulsion qui 
Vavait éloigné de la littérature il y revenait bientét chargé 
de butin, non pas avec des soucis purement professionnels, 
mais parce que c’était pour lui le milieu le plus propre a 
la culture, a l’éclosion de Ja vérité. Car Riviére écrivait 
pour connaitre, contrairement 4 tant de confréres qui 
commaissent pour écrire et‘ finissent par écrite sans con- 
naitre. Livresque, il l’avait été sans doute, par aventure, 
parce qu’on commence a vivre comme on peut; mais il 
était si mal au fond que dans ce monde des lettres je. 
le voyais souvent étouffer comme dans une prison. 

On était frappé de l'évidence de ses contacts avec tout 
au-dela de lui-méme. Je ne sache pas qu’aucune pensée 
fit jamais moins gratuite, moins facile, plus harcelée par 
les mille aiguillons:du réel. Je Ini disais souvent (bien loin 
de me douter du sens terrible qu’allait prendre cette bou- 
tade) que son intuition avait quelque chose d’infectieux. H | 
« attrapait» les idées, les formes, les individus, les atmos- ° 
phéres avec une violence et une précision inouies, et ces 
réalités tracaient en lui des signes indélébiles. Dans le 
plan des relations humaines cette qualité avait des effets 
extraordinaires. Non seulement Riviére vous captait, vous 
emregistrait, mais vous continuiez a vous développer en lui, 
a votre insu, selon votre étre propre. Sa comscience était 
comme une banque spirituelle of vous aviez déposé votre 
médiocre capital dont al triplait les revenus avec discrétion 
et fidélité en dissimulant son bienfait sous des monceaux 
d’exouses. Je n’ai jamais vu pousser jusqu’a ce degré de 
zafinement ce qu’om pourrait appeler l’égoisme d’autrui. 
« Il faut que j’aime, il faut que je désire pour bien ap- 
prendre et bien entendre. » Mais justement parce quil 
apprenait et entendait bien, son amour acquérait la trans- 
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parence et le délié de Jl’analyse qu'il avait déclanchée. 
Quelques-uns d’entre nous s’étaient confi¢s deélicieuse- 
ment a lui, avaient modifié les conditions de leur équilibre 
afin qu'il dépendit de lui. Sa mort les laisse en porte a 
faux. 

Ce sens actif et positif d’autrui avait fait naitre une légende, 
celle d’un Riviére hésitant, tiraillé dans tous les sens, som- 
brant corps et biens dans l’4me-qui Vinfluencait, légende 
absurde qu'il faut dénoncer une fois pour toutes. Car le 
sentiment qu'il avait de la vie des autres n’excluait nulle- 
ment celui qu'il avait de sa vie*propre. Tout au contraire, 
ses hésitations devant la décision a prendre résultaient de 
la présence en lui de deux intuitions également évidentes, 
impliquant des nécessités également impérieuses, l’intui- 
tion de sa vérité et Vintuition de celle des autres. Sil 
n’avait obéi qu’a soi-méme il n’eit jamais hésité, sil 
n’avait obéi qu’a autrui il se fat décidé par toquades ou par 
quelque sophisme ; mais justement le conflit de deux 
forces réelles provoquait une suspension douloureuse de 
son jugement jusqu’a ce qu'une de ces forces l’etit emporté 
sur autre. Les fameux scrupules qui le ravageaient 
n’avaient point d’autre cause, une fois donnée l’impulsion 
initiale de sa probité. Riviére ne se décidait jamais par un’ 
acte libre et absolu de la volonté, nia la suite d’une mise 
en ordre logique des faits. Il faut méme ajouter qu'il ne 
se décidait pas du tout, mais s’abandonnait au courant le 
plus fort aprés les avoir essayés tous. Ceux qui le con- 
naissaient bien doivent 4 sa mémoire d’affrmer que nul 
plus que lui n’était certain, et de ce qu’il avait a dire, et de 
la facon dont il fallait le dire, que nul n’aurait eu de meil- 
leures excuses pour négliger la conscience de son pro- 
chain. Ils se souviendront toujours de son front penché, 
de son regard concentré, de son demi-sourire a la fois 
pénible et charmant toutes les fois que, brisant toutes les 
résistances, son intuition irrésistiblement l’entrainait. 

La nature intuitive de ses certitudes le prédisposait a 
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une certaine passivité philosophique qu’on a pu lui repro- 
cher sans peut-étre en avoir analysé consciencieusement 
les raisons. Riviére professait une extréme méfiance a 
légard de ce qui est volontaire, intentionnel, parce que 
Yintention et la volonté lui paraissaient substituer a la 
clarté de Pévidence un état de confusion qui favorise de 
dangereuses équivoques. Il comprenait mal qu’on pit 
lacher la proie merveilleuse de la réalité pour ’ombre 
d’un devenir qui ne lui efit promis tout au plus que des 
possibles ; et il efit volontiers accusé de manquer d’étre 
celui qui désirait d’étre autrement qu'il n’était. Dans cet 
Allemand quw’il faut relire sans cesse si lon veut bien com- 
prendre son auteur, je reléve cette remarque significative : 
« Ce que je ne puis lui pardonner (a |’Allemand), c’est 
son néant intérieur. I] faut qu'il aille chercher des vertus 
pour faire croire qu’il est quelque chose; il ne commence 
qua la morale. » Ce passage explique la répugnance de 
Riviére au moralisme. La morale est un déguisement, une 
maniére de tromper son monde. II répugnait au moralisme 
par propreté morale. II's’analysait comme on se lave, appli- 
quant son analyse a l’étre vécu, non pas a l’étre voulu. 
I] élevait autour de son moi de solides défenses contre 
la volonté, et se montrait plus soucieux de se combler 
de réalité que d’établir une hiérarchie entre ses désirs. 
En d’autres termes, il pensait que tout jugement devait 
étre basé sur une constatation, laquelle impliquait une 
présence, la sienne, et un présent, l’expérience actuelle, 
involontaire, dont il avait lintuition. Essentiellement 
catholique, il admirait la confession, suivant l’esprit de 
laquelle la connaissance et le pardon ne modifient point les 
choses connues et pardonnées. Il se méfiait de la grande 
idée protestante de la réparation par le devenir. 

Ett-ce été la son dernier mot? Je ne le crois pas, et 
c’est pourquoi sa mort blesse notre intelligence autant que 
notre coeur. Le positivisme psychologique ne représentait 
quwune étape, peut-étre qu'un aspect de sa pensée, et il 

37 
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avait déja commencé de soumettre 4 son analyse méticu- 
leuse cette notion de positivisme si vague, si dangereuse, 
et somme toute si peu scientifique. Dans une note sur 
Maurice Barrés qu'il avait donnée l’an dernier aux Nouvelles 
Littéraires, i} mettait l’accent sur l’alternance d’une sou- 
daine exaltation du ton vital avec une atonie presque abso- 
lue, y voyant un des rythmes typiques de la sensibilité 
francaise au début de ce stécle. Eprouvant Iui-méme ces | 
dépressions et ces exaltations, il était naturel que Riviére 
etit une tendance a surestimer des moments de plénitude 
qui avaient la saveur et la préciosité de toute conquéte. 
Mais il était trop logique pour ne pas apercevoir un cer- 
tain désaccord entre son exigence philosophique de géné- 
ralisation et de liaison d’une part, et le caractére nécessai- 
rement restreint et accidentel de son expérience dautre 
part. Le besoin qu’il avait de participer en chair et en os 
a l’éclosion de chacune de ses idées paralysait un peu sa 
belle faculté didéation s‘il en garantissait le bon usage. 
Il sentait que son moi ne pouvait demeurer Ie support 
unique de sa vérité. I] m’écrivait it y a un an: « Dail- 
leurs je sais, je suis stir que vous avez raison dans tout ce 
que vous dites de Proust. Et moi aussi je crois 4 Punité de 
la personne humaine, quand je vais bien. » C’était mar- 
quer que sa croyance allait devenir un jugement indé- 
pendant de celui qui le prononce. 

Cette nécessité de concevoir au-dela de soi-méme, aw 
risque de manquer son coup, si on veut exprimer la 
véerité comme la réalité de cette vie, avait fait Pobjet entre 
nous, l’été dernier, d’une discussion passionnante a propos 
de Ia technique du roman. Comparant son personnage 
d’Aimée a lEléonore de Constant, je lui avais dit que sa 
merveilleuse faculté de vivre pour autrui, et par suite de 
faire vivre autrui, lui imposait Pobligation de rompre, dans 
ses ceuvres futures, les attaches trop visibles qui reliaient 
encore, dans son premier roman, les mouvements des 
personnages aux impressions de l’auteur. « Puisque, lui 
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disais-je, vous n’avez pas l’égoisme de Constant, tachez 
donc a supprimer votre présence. » Voici ce qu’il m’écri- 
vait quelques jours plus tard : « Je me suis remis au travail 
aussitot aprés votre départ et j’ai senti tout de suite com- 
bien ce que vous m/aviez dit sur le petit sentier de Belle- 
vue allait m’aider. Vous avez absolument raison en ce qui 
concerne la nécessité pour moi de faire voir mes personnages & 
Pétat, si on peut dire, singulier. Je vais y travailler. Je crois 
seulement qu'il ne faut pas que j’essaie de forcer mon 
talent ; il suffit que je le pousse dans ce sens. Mais il faut 
le laisser opérer tout seul. » 

Etant donné son unité incomparable, ce qu'il disait 1a 
de l’évolution de ses personnages s’appliquait tout aussi 
bien 4 Lévolution de ses idées. Lartifice nécessaire du 
roman lui avait rappelé Vopportunité d’un certain risque 
imaginatif, d’une libération de soi-méme qui, chez 
lui, n’eussent jamais dépassé des limites précises. Qu’on 
m’excuse d’avoir cité deux lettres ot il me donnait raison : 
cétait afin de montrer que ce maitre que certains jugeaient 
immobile était en pleine évolution, en pleine fermenta- 
tion spirituelle. D’ailleurs son approbation ne demeurait 
pas extérieure a ce qu'il approuvait : elle lui donnait 
létre, et j’ajouterai méme qu’on ne le contredisait avec 
tant de coeur que dans l’espoir de se faire approuver par 
lui, de faire passer au nombre de ses évidences les idées 
dont on n’était pas trés str quelles ne fussent pas de 
simples désirs. 

RAMON FERNANDEZ 


V 


LESSAYIST ELE POLIMVOUE 


JACQUES RIVIERE 
ET LA PERFECTION ABSTRAITE . 


« Ils vivent pour vivre, et 
nous hélas! nous vivons pour 
savoir. Tout le mystére est la. » 

Charles BAUDELAIRE. 
(La Fanfarlo) 


« Je ne vois clair qu’au con- 
tact de la vie ». 
Jacques Rivire. 
(Préface pour la réimpression 
de L’Allemand. Septembre 1924). 


« Ce sentiment d’incessante responsabilité vis-a-vis de la 
totalité de son étre intime ou je vois a tous égards le plus 
admirable trait de la complexion spirituelle de Jacques 
Riviére », écrivais-je ici il y 4 deux ans. M’interrogeant 
aujourd’hui — avec cette intensité dans la réflexion qu’ob- 
tient de nous le malheur, — il me semble que je concois 
mieux pourquoi j’étais amené a dire cela; c’est qu’au 
milieu des irresponsables ou du moins des fragmentaires 
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auxquels nous finissons presque tous par nous réduire, 
notre ami se voulait responsable, se voulait entier, sou- 
cieux — comme il nous l’indique dans la Préface pour 
Mutracles d Alain-Fournier — de « sa perfection abstraite ». 
Sa perfection abstraite, — qu’entendait-il exactement par 
la ? Ah ! si de cette question nous tenions la réponse, nous 
serions bien prés de lui apporter le seul hommage qu’ad- 
mettait sa nature — 4 tel point ennemie de toute .com- 
plaisance —:une compréhension sans défaut. « Simple- 
ment savoir le vrai sur mon compte, savoir bien au juste 
qui est-ce que moi. » Savoir, — nul mot auquel Riviere 
se soit aussi héroiquement inféodé : il n’est plus 1a pour 
invalider ou pour contresigner les résultats de notre re- 
cherche ; mais, dussions-nous ne jamais savoir, ce n’est 
quen cherchant a savoir que nous pouvons lui demeurer 
vraiment fidéles. 
oe 

Que Riviére fit né pour la perfection — par ou je ne 
vise ici nul autre sens que le sens étymologique d’achéve- 
ment‘ —, ilsuffisait, pour en étre persuadé, de l’avoir vu 
une fois, ou d’avoir su entendre, dans le moindre de ses 
écrits, les irréprochables inflexions de sa voix. Mais, voué 
a la perfection de par sa qualité méme, de cette prédestina- 
tion que je signalais chez son Frangois, Riviere s’interdisait 
de composer avec l'une — quelle qu'elle soit — des formes 
de la perfection recues jusqu’a lui. On ne saurait trop con- 
sulter a cet égard la fin de De Ja Foi : la partie intitulée 
«la difficulté de croire » ; car la tragédie centrale qui fut 
la sienne (en son essence quasi-invariable, si la faculté — 
confinant chez Riviére au génie — de secréter, et de vivre 
chaque fois 4 fond, de nouveaux événements intérieurs la 
laissait apparaitre sous des aspects forts divers) — tragédie 
toujours si discréte en son mode d’expression, si nette de 


I... et dont je ne pouvais rester sans inconsequence, sans inachéve- 
ment de moi-méme, dégagé. » 
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tout faux tragique, et méme de tout tragique explicité, — 
nulle part notre ami ne nous Ia dévoile en une analyse. 
d’une aussi communicative profondeur. Cette difficulté de 
croire, lui-méme nous apprend quelle tient tout entiére 
dans « Pimpossibilité de souhaiter étre différent.» Ce désir 
de «la victoire en nous de ce que nous avons de meil- 
leur », il nous dit qu'il « ne peut pas l’éprouver ». « Pour 
chaque sentiment qui paraiten mon Ame, trop d’étonne- 
ment, trop d’attention, trop de délice s*empare de moi. Je 
ne pense pas 4 sa qualité, a ce quil vaut... je n’ai souci 
que de le connaitre. Chacun de mes’ sentiments a son 
indépendance, ses droits contre tous les autres et contre 
moi-méme... L’esprit de science : ce souffle sans amour, 
ce conseil brilant: « Apprends de toi tout ce qu’on en 
peut savoir! » De chaque jour qui se léve j’attends non 
pas quil me rapproche de la perfection, mais qu'il me 
révéle de moi quelque chose de nouveau. Eh! je ne lui 
demande pas de me rendre meilleur ; mais quil me dise 
un peu mieux quwhier ce que je suis, quil me mette plus 
étroitement en possession de mon Ame. Je quéte de lui 
non pas un progrés, mais un renseignement. Je ne cher- 
che pas 4 faconner avec moi-méme un étre idéal et qui 
plaise 4 Dieu.» Et enfin cette définition — grosse dune 
infinité de conséquences — : « Je suis une chose pour 
moi, dont il faut que je m’empare par Vesprit. Je suis un 
objet d’expérience. » Ces textes de décembre 1912 — 
(combien il était inévitable que Riviére admirat si fort 
Proust, et que dans l’ceuvre méme de Proust il mit de 
préférence l’accent sur le Proust non-platonicien !), — il ne 
m’‘importe en rien ici — et aujourd’hui moins que jamais 
— qu'ils soulévent (et sur tous‘ les plans) quantité de pro- 
blémes qui demanderaient 4 étre traités pour eux-mémes : 
je ne fais état que de la lumiére qu’ils projettent ; je « n’ai 
souci que de connaitre », que de « comprendre » mon ami. 
Lui-méme d’ailleurs — dans un passage tout récent et de 
la justesse la plus aigué — ne nous dit-il pas: « Les ef- 





JACQUES RIVIERE ET LA PERFECTION ABSTRAITE 583 


forts de mon esprit ont toujours été dans une étroite dé- 
pendance de ma sensibilité : on secondés par elle, ou con- 
trariés ". » Or cette étroite dépendance — et non moins 
lorsqu’elle se traduit par une rébellion que lorsqu’elle se 
résout en un accord —, c'est le signe dont toujours sont 
marqués ces étres — en tous temps fort rares — auxquels 
échoit Je glorieux fardeau de devoir « vivre leurs idées » ; 
cest la prédisposition géniale aux événements intérieurs : 
un des aspects (peu nombreux du reste, si ailleurs j’en ai 
indiqué un autre) par ot — spontanément et quand bien 
méme il n’aurait jamais subi son influence — Riviére 
s’apparente 4 Nietzsche, — au point que pour définir chez 
Riviére cet aspect-la, c’est a des paroles que j’employais pour 
Nietzsche — cherchant a faire sentir la distance infinie qui 
existe entre avoir une idée et la vivre — que je suis con- 
duit a recourir : « Vivre ses idées — dans l’acception 
nietzschéenne du terme — est une opération qui se joue 
tout entiére au dedans, qui y accomplit sa pleine révolu- 
tion, — un acte de pensée, si l’on veut, l’acte de pensée 
par excellence; et si nous avons une certaine peine 4 le 
concevoir, c’est que l’acte de pensée est trop souvent envisagé 
par nous tel un astre refroidi, — cet astre refroidi qu’est en 
effet la pensée lorsque se limitant 4 avoir des idées, on 
reste en deca du fait de les vivre. » 

Notre ami, lui, ne restait jamais en-deca, — allant par- 
fois (mais ce n’était que la rancon de sa valeureuse intégrité) 
jusqu’a vivre certaines de ses idées (je pense, par exemple, 
a ses vues sur le x1x° siécle) au-dela peut-étre de ce que rigou- 
reusement elles eussent exigé. L’esprit et la sensibilité de 
Riviére ; histoire si chargée, si contrastée de leurs rapports ; 
ces alliances suivies d insurrections ; cette guerre civile dont, 
en ses profondeurs, fréquemment il était le lieu, mais non 
moins ces réconciliations au sein dun art tout de tendre 

1. Préface pour la réimpression de |’ Allemand, septembre 1924; et 
Riviére ajoute aussitét : «Il faut que j’aime, il faut que je désire pour 


bien apprendre et bien entendre. » 


‘= 
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sveltesse, de diaphane flexibilité (telles de ses phrases, 
on dirait qu’en lui échappant elles enlacent la beauté)' ; 
ces coups de sonde toujours si pénétrants (méme lors- 
quiils cristallisent en plus contestables coups d’état) ; ces 
percées aventureuses auxquelles succédait chez lui le besoin 
des brusques reprises en*main, qui lui imposaient alors — 
comme par mortification — lossature de lassagissement 
le plus dénudé ; — tout cela c’est le legs qu’il transmet, et 
dont Paulhan a eu tellement raison de marquer tout de 
suite a quel point il est « complexe, grave et bouleversant. » 


* 
* x 


Promis a la perfection et se refusant 4 « rien toucher » 2 
en soi, et pourtant n’apparaissant jamais plus fait pour elle 
que dans ce refus méme, dans la grace austére, semi- 
farouche, avec laquelle il s’écarte, — lui seul sans doute 
pourrait nous dire of se situait la perfection qu’il tenait 
pour sienne et 4 travers quels chemins il savait la rejoindre. 
(Qu’il siit la rejoindre, pour ma part je n’en doute pas: au 
milieu des fourrés les plus denses il était toujours si ingé- 
nieux 4 se frayer sa propre piste; toujours son passage 
avait l’air de s’accomplir comme le tracé d’une arabesque). 
Nous, du moins, sachons ne négliger nul repére. La per- 
fection des sentiments d’abord, le consentement ravi au 
plein épanouissement de chacun d’eux : devant chacun d’eux 
il est «en proie 4 admiration, a l’admiration toute pure et 
telle que l’entendait Descartes, c’est-a-dire a ’étonnement ». 
Ainsi qu'il est naturel et logique (et dans ce domaine de 

1.«... et ’automne perpétuel de cette poésie venait jaunir délicieu- 
sement les frondaisons méme de notre pensée ». Je cueille cette phrase, 
parmi tant d’autres, dans la préface pour Miracles qui nous offre — a ce 
jour — le dernier état du Riviére artiste : chef-d’ceuvre de délicatesse 
ou, sans que la psychologie ait jamais A en souffrir, il semble que dans. 
une aube frissonnante se distillent des gouttelettes de rosée. — La qua- 
lité des images chez Riviere, beau sujet d’étude pour plus tard. Alors 
méme qu’il était le plus en garde contre Part, que parfois il s’élevait 


contre lui, Riviére demeurait toujours un artiste. 
2. «Ma passion est de ne rien toucher en moi. » 


JACQUES RIVIERE ET LA PERFECTION ABSTRAITE 585 


la logique, de quelle force et de quelle vaillance ne témoigna 
pas notre ami ! — gardant le contact avec des réalités pro- 
fondes 1a ou si vite tant d’autres aboutissent a l’automa- 
tisme) lorsque le moi est concu comme « une chose dont 
il faut s’emparer par l’esprit », lorsque le probleme est non 
point de la personnalité, mais bien de ses manifestations, 
cest beaucoup moins a la personne elle-méme qu’aux sen- 
timents dont elle est le lieu que Riviére impute une valeur 
maxima. Il écrivait ici en février 1924: « Didée de la rela- 
tivité pénétre lentement, mais invinciblement, le syst¢me 
entier de nos conceptions. » Or (cest ce qui apparaitra 
mieux lorsque seront publiées les conférences qu'il fit 
récemment en Suisse, si importantes 4 tous égards pour le 
dernier état de sa pensée), c’est l'individu que de plus en 
plus Riviére tendait 4 replonger dans la relativité; — peut- 
étre parce que pour luil’absolu (cet absolu dont sans doute 
comme nous tous il ne parvenait que théoriquement a se 
passer) résidait dans le sentiment et non point dans I’étre 
qui le sent, — dans le sentiment en soi, et comme abstrait 
de celui-la méme qui l’éprouve (j’entends abstrait au sens 
étymologique de «tiré de» ; et dans ce sens combien ce 
mot d’abstrait est capital lorsqu’il s’agit de Riviere dont — 
si toujours il retint la prudence de partir du sujet — tou- 
jours davantage cependant leffort conscient, délibéré, visait 
Aconvertir le sujet lui-méme en objet). Voir les sentiments 
— et avant tout les siens propres — devant lui; les voir 
exactement ala maniére dont il nous dit de Bach « qu'il 
fallait qu'il les vit tous devant lui, bien séparés, bien purs, 
bien sincéres » ; (et Cest pourquoi — et sur ce point aussi 
les conférences de Suisse nous enrichiront de nuances sub- 
tiles et variées — nul mieux que Riviére ne comprenait 
Racine, le grand maitre des sentiments abstraits ; cest 
pourquoi est irréparable la perte de cette Vie de Racine 
dont un soir chez lui-méme I’an dernier nos insistances lui 
avaient arraché la promesse); mais voir les sentiments 
ainsi, on ne le peut que sil’on détient « un certain don 
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contemplatif, une certaine pureté de regard » que notre 
ami discernait en lui et dont il pensait qu’ils pouvaient peut- 
étre devenir son originalité'. A quel point cette « pureté 
de regard » était, non pas son unique, mais une de ses ori- 
ginalités — et une originalité sans cesse et minutieuse- 
ment repolie (il n’en ait aucune qui davantage ait tendance 
a se ternir) ; — a quel point chez Ini non plus ne s’opérait 
pas «cette réaction de |’intérét sur la perception » dont il 
signalait l’absence chez Proust ; — A quel point il était 
désintéressé (dans tous les sens du terme, et sur les plans 
multiples ow il trouve son application), c'est ce que nous 
savons tous, et que j’aurais scrupule a rappeler si nous ne 
devions songer aussi 4 ceux qui ne l’ont pas connu. 


* 
* x 


La perfection des sentiments, la « pureté » du regard 
qui se pose sur eux, svalliaient chez Riviére A un instinct 
de connaissance insatiable, impitoyable, — si a nous il 
n’apparaissait point tel acause de l’exquise gaine morale 
dans laquelle il se trouvait pris. « Je manque pour moi- 
méme de charité. » (Je ne pense pas qu’a son propre sujet 
Riviére ait jamais articulé mot plus profond ni plus expli- 
catif) : sa charité, il la réservait pour nous ; — et par la 
(et pour les motifs les plus valables) lui, si sincére, était 
contraint dans une certaine mesure de nous celer l’étendue 
et les exigences de son instinct de connaissance. Plus 
émouvant méme que chez Proust, cet instinct de connais- 
sance chez Riviére parce que chez lui le désintéressement 
ne se doublait jamais de détachement ; chez lui l’instinct 
de connaissance était toujours une passion. (Il l’est_sou- 
vent chez Proust, mais parfois aussi il se raméne A un ma- 
gistral exercice). « C’est la passion de la connaissance qui 


1. « Je discernais en moi, dans mes -limbes, un certain don contem- 
platif, une certaine pureté de regard, qui pouvaient peut-étre, penssais- 


je ce mon originalité ». Préface pour la réimpression de L’A/lle- 
mand. 
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manime, la seule qui soit vraiment impie ». Impie ? Oui, 
ilest hors de doute qu’en régle générale il a raison ; mais 
pourquoi faut-il (et je n’avance ceci qu’aprés m’étre bien 
interrogé; en l’avancant je ne crois pas céder a quelque pré- 
dilection personnelle) que de cette régle justement son cas 
me paraisse constituer l’insigne exception ? Le pathétique, 
le mystérieux spectacle que de surprendre notre ami engagé 
— et aussitét lancé — sur cette piste de la connaissance : 
déja les toutes premiéres approches l’emplissent d’un reli- 
_gieux tressaillement: plein tout ensemble de vénération, 
de précaution et dimplacabilité, le voici au bord de savoir, 
tout contre son prodige préféré; et alapogée il semble 
qu il goite l’extase de la Connaissance en soi — et qu'il la 
goute sous une forme qui lui est toute particuliére (a tel 
point « sienne », celle-la) : l’extase de la discrimination « Je 
sens une étrange et fine lucidité, un esprit délicieux de 
différence inspirer tous mes jugements. Je ne prendrai 
rien dont je ne sache a plein ce que c’est et ce que ce n’est 
pas... Gotit de la pureté, comme on dit que le vin est pur 
quand il n’ya point d’eau dedans, goit de ce qui n’a qu'un 
gout, et qu'une odeur, et qu'une couleur toute seule. Quoi 
de: plus suave qu'une gorgée d’un liquide sans mélange et 
dune seule teneur?» Aux élixirs méme de l’extase, ce 
n’est pas la possession, ni surtout la fusion qu’il demande ; 
ce n’est pas la « vie unitive » comme telle (comme telle au 
contraire il la redoute) ; mais bien qu’ils stimulent et qu’ils 
comblent I’« esprit délicieux de différence ». Oh! de quelle 
beauté spéciale, étrange, poignante, ces aiguilles mystiques 
qui surgissent chez les non-mystiques ! 

Doué 4 un tel degré de linstinct de connaissance, et 
sachant 4 travers lui — dans I’absolu de la connaissance, 
et d’une connaissance qui différencie — rejoindre l’acmé 
de « sa perfection abstraite », iln’y a rien de surprenant a 
ce que Riviére nous paraisse parfois admettre la possibilité 
dune connaissance exhaustive de soi-méme. (Dans son cas 
du reste cette possibilité ne présentait en soi rien de contra- 
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dictoire puisqu’a maintes reprises il insista sur la nécessité 
du dédoublement : « Il faut que notre esprit reprenne foi 
en une réalité distincte de sa puissance, qu’il arrive A dis- 
tinguer 4 nouveau en lui un instrument et une matiére ».) 
Mais cette connaissance exhaustive, il estimait — et tou- 
jours davantage — qu’elle ne peut s’obtenir qu’« au contact 
de la vie », que si 4 ce contact l’on s’offre en une série d’ins- 
tructives immolations. Loin de moi la pensée de vouloir 
sous-estimer en quoi que ce soit chez notre ami le gotit de la 
vie pour elle-méme,— ce « gotit dela vie » dontala fin d’une 
de ses conférences de Suisse il fait l’essentielle vertu des 
classiques ; — mais je tiens que ce serait fausser bien plus 
radicalement encore sa frgure que de méconnaitre que cecon- 
tact de la vie il le prisait avant tout — et peut-étre par- 
dessus tout (mais 1a c’est mon sentiment personnel qui 
s‘exprime) — parce qu’a ce contact seul il était stir de « voir 
clair». («Voir clair dans ce qui est», combien il 
devait aimer la devise de Stendhal!) Au terme de son 
exploration, qu’espérait-il rencontrer? Cette « réalité » en 
laquelle il demande que notre esprit « reprenne foi », cette 
« réalité » qu’a l’intérieur méme de l’esprit il jugeait « dis- 
tincte de sa puissance », — sans doute était-ce elle qui 
Vorientait : je me le représente aux aguets de quelque ins- 
tant supréme ot, devenu enfin (aprés combien de cam- 
pagnes) infaillible, « instrument » vienne toucher en plein 
centre la « matiére ». 


* 
* of 


Ailleurs j’ai laissé parler mon cceur ; ici jai taché de faire 
parler mon esprit : des nombreux visages que je garde de 
mon ami il m’a paru que, comme de son vivant, il préférerait 
que dans sa maison ce fat le plus intellectuel, le plus ob- 
jectif qui figurat ; — et celui-la, c’est le visage d’un héros de 
la connaissance. 

CHARLES DU BOS. 


JACQUES RIVIERE ET « LA FOI » 


Sous un air de discrétion et de réserve qui retenait la 
lente sympathie mais écartait les amitiés bruyantes et trop 
soudaines, Jacques Riviére tachait 4 dissimuler, du moins 
dans son attitude, les élans d’une conscience ow /’intelli- 
gence collaborait avec le sentiment. 

D’ailleurs peu d’hommes ont, dans leurs écrits, avoué 
leur tourment avec plus de simple éloquence et de sincé- 
rité que lui, et si nous relisons quelques pages de La Foi, la 
plus importante, nous semble-t-il, et la plus révélatrice des 
études qu'il publia a la N. R. F., nous entendrons reten- 
tir les beaux échos d’une dame, et dignes de Pascal. 

D’abord, voici qui le dépeint tel que ses amis |’ont 
admiré et aimé : « Le premier devoir est de ne supporter en 
soi rien qui soit le semblant d’autre chose. » 

Et voici comme le haussait sa pensée, dans le domaine ot 
Pon se mesure le mieux : « Parce que je ne puis faire autre- 
ment, je crois a la réalité surnaturelle. » 

« Il y a une sorte de naiveté en tout écrivain non chré- 
tien... je sais qu’en face d’une certaine question trés droite 
que je pourrais tout a coup lui poser, il serait sans réponse, 
et ne trouverait de secours que dans la raillerie. » 

Et, si lucidement : « La morale catholique, sa profon- 
deur, c’est qu’elle a su ménager en elle une place au mal ! » 

Plus loin : « Ce nest pas une doctrine... elle vient me 
trouver dans mon humanité... elle m’essuie la face... » 

N’est-ce pas le propre langage de l’amour qui est au som- 
met de la foi? Alors nous qui avons tenté l’autre jour de 
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couvrir sa biére de nos priéres ferventes comme avec 
d’humbles fleurs, nous nous arréterons au dernier chapitre : 
« De la difficulté de croire » seulement pour y relever 
une étonnante pénétration des faiblesses et des troubles 
(rien de plus), qui égale ’auteur aux plus vieux confes- 
seurs. 

D’abord cette citation : « On ne regoit pas la croyance ; 
il faut aller la chercher. » Les motifs de sa résistance, 
Jacques Riviére ne les faisait pas dépendre de sa conviction, 
de sa raison dont nous avons recueilli l’adhésion, mais 
loyalement, de sa faiblesse : « Chacun de mes sentiments 
a sonindépendance, ses droits contre tous les autres et 
contre moi-méme. » 

« Cest la passion dela connaissance qui m’anime, la 
seule qui soit vraiment impie. » 

Et humblement : « Je ne sais pas m’y préparer, (il 
Sagit de la foi), la mériter... » 

Nous participons au deuil unanime des lettrés qui regret- 
tent le romancier, l’essayiste, le critique; qu’il nous soit 
permis de déplorer ici le départ de ce chrétien qui mourut, 
nous dit-on, assuré, consolé. 

« Non seulement mon esprit, a-t-il encore écrit, mais 
aussi faiblement mon coeur tendent vers la foi. » 

Nous louons Dieu qu'il lait atteinte... Quelle ceuvre un 
tel homme edt édifiée, son intelligence une fois libérée 
desentraves du doute dont il a si visiblement souffert ! 

Jai vu trop rarement Jacques Riviére. Ses occupations, 
les miennes, et puis une confiance absurde dans la durée... 
La mémoire de son visage fin et douloureux me hante, 
comme d’un bien qu’on a perdu avant que d’en avoir 
joui. ee 

Cest pourquoi, au souvenir des épanchements rapides et 
contenus encore par la pudeur d’une amitié commencante, 
jai préféré les traces écrites d’une vie trop courte dont a 
peine j’avais entrevu les tristesses et Pespérance. 

LOUIS: ARTUS 
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Encore qu’une brusque mort ait empéché Jacques 
Riviére de déposer les conclusions qu’il avait peu 4 peu 
pressenties, esquissées et déja fait entrevoir, l’cuvre 
qu'il laisse derriére lui est assez nette pour qu’on en 
dégage la lecon ; elle est de qualité assez pure pour qu’on. 
V’étudie avec une fervente sympathie, méme si 1’on est 
parfois contraint de s’opposer 4 ses pétitions. 

C’est dans la partie proprement théorique de cette 
ceuvre, qu’on remarquera le mieux le chemin que suivit © 
Jacques Riviére, depuis ses Etudes et ses premiers essais 
jusqu’aux articles qu'il publia dans la Nouvelle Revue 
Francaise au cours de ces derniéres années. J’ai longtemps 
cru que ce chemin s’était radicalement brisé en son milieu ; 
je Vai plus d’une fois reproché a Riviére, et non sans amer- 
tume. Il m’apparait aujourd’hui que si parfois ce chemin 
fut hésitant, il n’eut du moins aucune solution de con- 
tinuité. 

De tout ce qu’écrivit Riviére, il n’est rien qui me touche 
davantage, le début d’Aimée mis a part, que ses pages 
sur Ja Foi et sur la Sincérité envers soi-méme. C’est qu’elles 
offrent une ardeur et une pureté des plus rares ; et qu’elles 
sont la marque d’un esprit qui, dédaignant les facilités 
et les compromissions d’une carriére exclusivement litté- 
raire, a le souci de sa responsabilité et le douloureux 
besoin de son .perfectionnement. Je ne connais rien qui 
soit plus noble chez un homme. Le choix de ses maitres 
d’alors : Gide, Claudel, Bach, Franck... indique claire- 
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ment quels étaient 1’état et les aspirations de son esprit. 


Son essai sur Ja Foi est loraison d’un enfant prodigue, 


qui n’a pas encore éprouvé le besoin du retour, mais qui 
se souvient de la maison paternelle, et se déclare fier d’en 
étre issu. 

Cependant, dans ce méme essai, il s’écrie déja : « Ce 
qui m’empéche d’adhérer pleinement au dogme catho- 
lique, c’est mon impossibilité de souhaiter étre différent. 
Le catholicisme veut que nous préférions nos bonnes 
actions 4 nos mauvaises. Or pour chaque sentiment qui 
parait en mon 4me, trop d’étonnement, trop d’attention, 
trop de délice s’empare de moi. Je ne pense pas 4 sa 
qualité, 4 ce qu’il vaut. Il ne saurait étre inopportun. Le 
voici : il entre en moi ; cela suffit. C’est la passion de la 
connaissance qui m/’anime, la seule qui soit vraiment 
impie. Apprends de toi tout ce qu’on en peut savoir. Ma 
passion est de ne rien toucher en moi !. » 

Dans ces paroles tient toute l’attitude que Riviére 
devait prendre par la suite. Elles montrent comment il 
était disposé 4 recevoir l’influence de Proust, qui chez lui 
fut capitale. Il abandonna peu 4 peu toutes préoccupations 
morales, et vécut dans sa propre contemplation. II poussa 
cette attitude jusqu’a l’illogisme, car il semble qu’un homme 
qui ¢prouve tant de passion et de volupté 4 jouir de ses 
états d’ime, doive chercher 4 rendre ceux-ci les plus 
émouvants qui soient possibles, et par 14 méme 4 se créer 
une éthique. C’est ce que fit un Barrés. 

Jusqu’alors Jacques Riviére s’était contenté de cher- 
cher sa voie. Il était naturel qu’aprés l’avoir trouvée, ou 
cru trouver, il essayat non pas de l’imposer autour de 
lui (sa modestie s’y refusait), mais de la défendre et de 
opposer aux autres attitudes. C’est ainsi qu'il fut amené 
a prendre position contre M. Breton et l’école dadaiste, 


1. M. Henri Massis, dans les pages fort nobles qu’il publia sur la 
mort de Riviére, cite de celui-ci des lettres tout aussi significatives. 
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puis, l’an dernier, contre moi; il précisa encore cette 
position a deux reprises : dans sa correspondance avec - 
M. Artaud et dans la Lettre ouverte d Henri Massis sur 
les bons et les mauvais sentiments} 

Ces quatre adversaires qu’il s’était choisis — ou qui 
l’avaient choisi sans qu'il se dérobat, il est évident qu’ils 
ne représentaient pas une cause commune. Je crois cepen- 
dant que Riviére attaquait en eux une méme volonté, et 
je ne crains pas de dire un méme besoin : de sortir de la 
littérature, ou plus exactement de la subordonner aux 
problemes essentiels de l’étre et de la destinée. 

M. Artaud lui peignait un cas que lui-méme appelle 
physiologique ; or Riviére s’y intéressa, certes, mais comme 
un botaniste ferait d’une plante rare, et sans chercher a 
répondre aux problémes moraux qu’impliquait un tel 
cas. J’exposais moi-méme mon état et celui de quelques 
jeunes gens, état qui dépasse, je le crois sans m’en vanter 
ni m’en attrister, le plan littéraire ; Jacques Riviere l’exa- 
mina et déclara qu’un pareil état ne correspondait pas a 
sa conception de la littérature. J’eus alors l’impression 
que nous ne parlions pas de la méme chose. 

En réalité, ici comme 14, Riviére posait les bases d’une 
doctrine qu’il eit sans doute enti¢rement édifi¢e. La 
légére irritation que j’éprouvais en lisant ses réponses 
venait de ce que j’étais en face de convictions qui n’étaient 
pas les miennes. Ce sont ces convictions seules qu’il 
importe aujourd’hui d’examiner. 

Et d’abord je ne saurais manquer de rendre hommage 
a leur dignité. Car si la pensée de Riviére apparait limit¢e, 
c’est elle-méme qui s’est fixé ces limites, et elle ne l’a 
point fait sans résistance ni renoncement. Jacques Riviére 
a beaucoup sacrifié, afin de pouvoir sauver quelque chose. 
Ce qu’il a pensé qu’il sauvait, c’est la réalité. « I] y a beau- 
coup de grandeur dans un peu de vérité », déclare-t-il 

1. Voir aussi article qu’il donna dans le numéro de la N. R. F. 


consacré a Proust. 
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(et je suis d’accord avec lui, mais c’est précisément la 
notion de vérité que je voudrais remettre en question). 
Cette réalité, il se propose de s’y tenir, et d’en faire l’objet 
de son étude. Il m’écrivait récemment : « La perfectibilité 
d’un homme ne m’intéresse pas; je veux me borner a 
V’étude des relations entre les hommes. » Dans sa Letire 
M. Massis : « Je prétends, dit-il, qu’il est impossible 


a 
a 
a un romancier qui est arrivé au bout de sa croissance, 
a un romancier formé, d’éprouver une préférence de 


principe pour le Bien ou pour le Mal. » C’est dans cette 
méme lettre qu’il affirmait qu’1l avait reconnu «sa propre 
orientation comme fondamentalement divergente de celle 
de Gide ». Sous l’influence de Comte et de Marcel Proust, 
Jacques Riviere se dirigeait nettement vers le positivisme 
et refusait 4 l’écrivain le droit d’étre autre chose qu’un 
savant appareil enregistreur. 

- Il ne m’appartient pas 4 moi qui ai pris, dans ce débat 
sur le concept de littérature, une position que je ne songe 
nullement a abandonner, de porter un jugement sur les 
idées de Jacques Riviere. Mais la sincérité avec laquelle 
il les congut, la simplicité avec laquelle il les exposa, et 
la réaction méme qui les accueillit, sont un signe de leur 
vigueur. 

Je veux pourtant dire ici l’enseignement que me semble 
ofirir ’exemple de Riviére. On avait coutume de l’appeler : 
un honnéte homme, et lon chargeait alors ces mots 
d’autant de sens qu’ils en eurent jamais. Je reprends cet 
cloge, et j’entends en le décernant marquer d’abord que 
Riviére ne s’est peut-étre dérobé 4 nul des devoirs qu’il 
sentait en lui. C’est 14 ce qui fait 4 la fois sa pureté et son 
trouble. Car attribuant A ¢és‘ divers devoirs une méme 
importance, par suite de sa conscience infiniment scru- 
puleuse, peut-étre se trompa-t-il sur le veeu réel de son 
étre. Son refus de choisir l’empécha de se choisir lui- 
méme. Par crainte de se fourvoyer, peut-étre n’a-t-il pas 
accompli la destinée qui était latente en lui. 
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Que pourtant il ait été ardemment sollicité a la réali- 
sation de cette destinge, c’est ce que montrent assez son 
inquiétude, ses élans, et la perpétuelle attente, ot il se 
tenait, du souffle qui l’emporterait vers une certitude. 
Mais peut-étre était-ce cet état de perpétuelle attente 
(et je le dis en pensant 4 plus d’un d’entre nous) qui 
Vempécha de sentir le souffle attendu ; peut-étre la grace 
n’est-elle pas donnée au hasard, et ne vient-elle animer 
que ceux qui la recherchent et qui font effort pour l’ob- 
tenir. 

Mais je parle sur un monument inachevé. Il suffit de 
quelques minutes pour métamorphoser l’ccuvre d’une 
vie et lui donner un sens nouveau ; il suffit d’une agonie ; 
il suffit d’une lueur avant la mort. Le plus souvent, 
Vhomme emporte avec luj un secret dont lui-méme peut- 
étre ne s’est- pas rendu compte. 

Javais et j’ai pour Jacques Riviere une sympathie 
trop véritable pour restreindre ma pensée a son égard. 
Une exaltation de commande n’eit été digne ni de lui, ni 
de moi. 

MARCEL ARLAND 
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Je me rappelle distinctement la surprise ingénue, presque 
scandalisée qu’il laissa paraitre un jour a la Sorbonne en 
m’entendant soutenir que le plus véritablement réel pour- 
rait fort bien n’étre pas ce qui est le plus immédiat, mais 
au contraire le fruit d’une dialectique, le couronnement 
d'un édifice de pensée... C’est 14 un souvenir isolé: d’une 
facon générale il ne se mélait guére 4 nos controverses, il 
disparaissait aussitét aprés les cours ; de nous tous, c’était le 
plus appliqué, il me semble, et le moins communicatif ; il 
me faisait V’effet d’un ascéte timide; je le revois, assis 
au premier rang de la salle de conférences, expliquant 
Epictéte, Aristote, Kant... Mais dans la quéte intérieure, 
dans la glane A laquelle je n’ai cessé de me livrer 
depuis que sa mort m’y a convié, Pimage de 1’étonne- 
ment qu'il manifesta en présence de mon intrépidité idéa- 
liste prend 4 mes yeux une valeur particuliére. Dés cette 
epoque — c’était en 1908 ou en 1909 — l’idée d’une vertu 
proprement synthétique de la raison lui était étrangére, 
antipathique ; sans doute n’y voyait-il que mirage abstrait, 
magie verbale et dont le magicien lui-méme est dupe. II 
ne pouvait admettre que la philosophie ne fat pas une 
investigation soigneuse portant sur le donné... Je n’ai plus 
jamais eu V’occasion d’aborder ce sujet avec lui; quand 
nous nous sommes retrouvés — bien plus tard — mon 
ardeur hégelienne était apaisée depuis longtemps, et de son 
cote il était plus éloigné que jamais de songer a prendre 
parti dans les débats philosophiques. On aurait dit que 
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ceux-cise déroulaient pour lui ailleurs, — oh! non pas dans 
un autre univers, non: dans un corps de batiment ot ses 
affaires ne Vappelaient point — et de cela il faudra bien 
quelque jour chercher les motifs. Sa correspondance nous 
permettra certainement de les discerner. A tort ou a raison 
je ne puis m’empécher de croire que la pratique de la 
technique philosophique devait lui avoir laissé un souve~ 
nir décevant; celui d’un apprentissage ingrat parmi des 
manoeuvres trop pénétrés de leur importante — ou peut: 
étre d’un jeu difficile et sans grace : stérile du moins pour 
lui; en fait je ne vois pas qu’a nos maitres de la Sorbonne 
il ait rien di d’essentiel ; et sans doute est-ce par une chance 
miraculeuse qu'il a pu garder cette candeur unique du 
jugement, cette aisance dans la faculté d’apprécier, qui n’a 
jamais cessé de m’émerveiller... 

On a beaucoup répété ces temps derniers qu'il a pensé 
contre lui-méme au cours des derniéres années de sa vie ; 
et je suis trés loin de, vouloir le contester, tout en me sen- 
tant fortement en garde contre l’interprétation que certains 
crurent pouvoir donner de ce fait. II n’enest-ainsi dailleurs, 
me semble-t-il, que dans certaines limites; non seulement 
il n’y a jamais rien eu de contraint, de factice dans le déve- 
loppement de sa réflexion, mais encore, pour peu qu’on 
relise la Sincérité envers soi-méme, le Roman d’ Aventure 
ou je suis tenté de voir une des charniéres de son ceuvre 
et maint autre essai qu'il publia avant-guerre, on ne pourra 
manquer d’étre frappé, non’ seulement de la constance de 
ses préoccupations, mais de lidentité de ce que j’appellerai 
la démarche: intellectuelle fondamentale. Lorsqu’il écrivait 
en 1919 dans sa note sur le Parti de I’Intelligence' : « Essen- 
tiellement et d’abord intelligence est la faculté de distin- 
guer, de reconnaitre le différent pour différent, la faculté 
d’apercevoir deux idées, deux objets 14 ot ceux qui n’en 
sont pas doués n’en apercoivent qu’un ; son premier. mouve- 


1. N° du ter septembre 1919, p. 617. 
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ment est la discrimination, analyse... Si on veut qu’elle-soit 
synthétique d’abord, on renoncedu méme coup 4 ce qurelle 
fasse son office propre qui est d’approcher le plus possible 
la vérité. » Il exprimait 14 une conviction qui animait déja 
ses études antérieures. « Je ne prendrai rien dont je ne 
sache 3 plein ce que c’est et ce que ce n’ést pas; je n’ac- 
cueillerai que des choses dont je puisse étre certain quand 
je suis en face de l'une que ce n’est pas a une autre que j’ai 
affaire... Godt de la pureté, comme on dit que le vin est 
pur quand il n’y a point d’eau dedans, goat de ce qui n’a 
gu’un godt et qu’une odeur et qu’une couleur toute seule... 
Jaime 4 métre pas dérangé dans mon plaisir par la pensée 
d’autre chose; j'aime tout ce qui ici commence et la 
finit "... » Ces lignes sont de 1913 : n’est-ce pas la méme 
affirmation, la méme exigence ? Mais prenons-y garde: la 
croyance inverse, la foi en la fonction principalement uni- 
ficatrice de l’intelligence est liée 4 une dépréciation du - 
divérs comme tel. Pour un kantien le divers qu’ordonne 
Pentendement c’est l'informe : il s'agit de Yorganiser plutét 
que de larticuler. Pour Riviére au contraire ce qu’il faut 
atteindre ce n’est pas une multiplicité ordonnée, cCest un 
concret différencié, une variété nuancée. « Il va devenir 
dici quelque temps impossible d’intéresseren bloc, de tou- 
cher directement l’imagination.. Il faudra s’expliquer, il 
faudra mettre cartes sur table. Et on verra bien alors que 
les grandes choses sont celles ot. il y a le plus de petites, 
que la profondeur est en raison inverse de l’énormité et 
que le génie n’est peut-étre pas si différent qu’on en est 
venu a le croire du jugement et de la précision *. ». Ici, 
remarquons-le,. son attitude soppose aussi de la facon la 
plus stricte au réalisme analytique d'un Taine, qui prétend 
extraire d’une sorte de minerai empirique’ les paillettes 
@universalité qu'il recéle. L’activité discriminatrice de 


1. Le Roman d’Aventure Il, 1er juin 1913, p. 926-927. 
2. Marcel Proust et la tradition classique. 1 février 1920, p. rg9. 
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Vintelligence telle. que Riviére la concgoit me parait étre: le 
prolongement — sur un autre registre — de l’attention 
sensorielle qui nous permet non seulement de débrouiller 
toujours mieux la confusion du donné initial, mais d’y 
reconnaitre une multiplicité croissante de détails, de parti- 
cularités remarquables. Or ce regard appliqué, insistant, 
cest le contraire de ce qui fait le propre du. symbolisme. 
La.« il s’agit avant tout d’étre aveugle... pour mieux. faire 
vibrer le lecteur on ne touchera que du dehors et avec 
une sorte de circonspection enivrée aux émotions dant on 
veut le ravir; il faut les presser, les étreindre, leur faire 
donner toute leur liqueur, mais ne surtout pas les pénétrer, 
les attaquer, les dissoudre *. » Ailleurs il disait plus forte- 
ment encore : « L’idéal constant des artistes et des écrivains 
depuis le. romantisme a été non pas de comprendre et de 
décrire de mieux. en mieux les passions, mais de les subir 
et de les. mimer de plus en plus prés, le lyrisme a presque 
partout remplacé l’analyse °. » 

Seulement ce qu’il faut voir, je crois, c’est la nature du 
continu intérieur sur lequel s’exerce chez Riviére cette 
activité discriminatrice: cest. lexpérience infiniment com- 
plexe d’une 4me a jamais marquée, qu’elle en convienne 
ou. non, par laventure symboliste. Quil ait jugé de trés 
bonne heure ces entreprises avec une sévérité sans. restric- 
tion ; qu’ilait proclamé la nécessité de s'engager dans une 
voie précisément. inverse: tout cela ne saurait, je crois, 
modifier notre facon de voir. La, véhémence. méme avec 
laquelle il n’a cessé de dénoncer les erreurs, les confusions 
commises. par les symbolistes nous révéle 4 quelle profon- — 
deur de lui-méme ceux-ci l’avaient atteint. Ce sera toujours 
par opposition au symbolisme — donc en fonction de: lui, 
que se définiront pour Riviére cette soumission 4 l'objet et 
cette: indépendance de soi par rapport 4 soi-méme, du moi 


Dass Peel os.- 
2. Note sur Belphégor, 1* juin 1919, p. 150-151. 
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qui connait en face de celui qui éprouve — ou je vois 
quant 4 moi les éléments les plus constants de sa pensée 
théorique. Et par la s’explique sans doute le sentiment 
obscur d’un malentendu qui s’est si souvent emparé de ses 
lecteurs. Il en vient en effet 4 préconiser le retour 4 une 
littérature objective et qui peut paraitre voisine de ce qu’on 


-appelle ordinairement le réalisme ; mais il est visible que 


les représentants contemporains- de cette littérature-la 
sont pour lui comme siils n’étaient pas: un Maupassant par 
exemple; et pourtant pourrait-il dire del’auteur de Bel Amz, 
comme il le déclare 4 propos de Flaubert, assez arbitraire- 
ment d’ailleurs du moins 4 mon sens, qu'il ne fait que 
poursuivre a travers la réalité la plus extérieure « les fan- 
tomes informes qui ont pris possession de son imagina- 
tion’ ? » Sans nul doute il ne le pourrait pas. Mais il me 
semble plutét qu’a ses yeux celui qui n’a pas accompli une 
traversée semblable 4 la sienne, celui qui n’a pas pu se 
décanter d’abord, ou renoncer a « l’effusion, a la création 
pure », n’est pas en mesure de saisir autre chose qu’un 
cliché inanimé, dentrer en communication effective, 
féconde avec le réel. En d’autres termes, le passage par le 
symbolisme, bien qu'il l’ait conduit 4 une répudiation sans 
réserve de celui-ci, ne me parait pas pouvoir étre considéré, 
du point de vue méme de Riviére, comme un simple détour, 
comme un chemin inutilement sinueux aboutissant 4 un 
point ot il eut été possible de parvenir directement. Si 
oeuvre de Proust n’avait pas été parcourue en tous sens 
par les courants lyriques qui l’aérent, je ne suis pas sr 
qu'elle eft exercé sur Riviére cet ascendant souverain. Et 
sans doute je conviens que ceci ne s’accorde guére avec ce 
que lui-méme a écrit dans essai sur Marcel Proust et 
Vesprit positif. Mais cet essai ne marque-t-il pas une sorte de 
limite de sa pensée dont il était destiné par la suite a 
s‘écarter ? L’importance croissante qu'il avait été conduit 


1. Reconnaissance d Dada. 1¢t aodt 1920, p. 225. 
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dans les derniers mois de sa vie 4 attacher aux ceuvres de 
Meredith n’est-elle pas en ce sens révélatrice ? pour ma 
part je le crois fortement, sans pouvoir tout a fait le démon- 
trer, il est vrai. Ce qui a dominé sa pensée, c’est, il me 
semble, cette conviction que l’écrivain doit aujourd’hui 
faire machine arriére pour se replacer dans des conditions 
optiques telles que la découverte soit 4 nouveau possible, 
cest-a-dire pour que lunivers se préte 4 cette analyse 
la fois stricte- et amoureuse qui seule d’aprés lui permet 
datteindre la vérité. La vérité! rien ne me semble plus 
déconcertant et plus beau que la candeur, l’intrépidité avec. 
lesquelles il répéte ce mot dans ses derniers essais. « Il y a 
beaucoup de grandeur dans un peu de vérité. » C’est ainsi 
que se termine la Crise du Concept de Littérature ; et cette 
phrase qui ailleurs, dans un autre contexte spirituel, res- 
semblerait 4 une platitude, prend ici une sonorité grave et 
émouvante ; puisqu’elle n’est pas 4 l’origine d’une vie intel- 
lectuelle, mais au terme; puisquw elle est riche de tout ce 
qu’elle présuppose et de tout ce qu’elle condamne... puisque 
cette affirmation a été lentement, laborieusement obtenue. 
Il n’y a rien de facile en elle; et sans doute n’est-elle ratio- 
naliste qu’en apparence. C’est par le méme biais, je crois, 
qu'il conviendrait d’apprécier lattitude toujours plus réso- 
lument négative que notre ami fut conduit 4 adopter en 
face de tout moralisme quel qu’il soit. Elle lui fut dictée en 
effet non point par la paresse ou la révolte, mais par cette 
volonté de lucidité 4 tout prix et malgré tout qui l’entrai- 
nait toujours plus loin des symbolistes. A tort ou a raison, 
il parait avoir pensé, du moins si j’en crois ce qu'il disait 
de Rousseau dans une de ses derniéres conférences — que 
le moralisme, comme la poétique des romantiques, avait 
son origine dans une certaine facon vicieuse et comme 
hypocrite de faire corps avec soi-méme, de s’épouser, si j’ose 
m’exprimer ainsi, globalement, dans une complaisance 
illicite 4 soi-méme avec laquelle une critique rigoureuse 
nous commande de rompre. « Il faut qu'un mouvement 
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subtil de notre esprit l’'améne a se dédoubler 4 nouveau; 
il faut qu'il reprenne foi en une réalité distincte de sa puis- 
sance, qwil arrive 4 distinguer 4 nouveau en lui un instru- 
ment et une matiére ". » Mais cette ruptureavec soi-meme 
avec sa propre apparence, comment ne pas voir que c'est 
au nom dune exigence éthique que Riviére prétend nous y 
contraindre ? et les protestations indignées que lui arrache 
une confusion des genres telle que celle dont.les pragma- 
tistes se rendent. coupables ne montent-elles pas, elles aussi, 
de ces profondeurs de lui-méme ov Jes valeurs se créent ? 
Je m’en voudrais d’insister : peut~étre ne verrait-il dans un 
tel argument qu’une prestidigitation dialectique ; il n’est 
plus 1a hélas! pour m/’adresser ce reproche ; comment ne 
serais-je pas tenté de le formuler moi-méme et de prendre 
la défense de ce qu'il y ade plus irréductible en lui contre 
mes pauvres tentatives ?... Penser a notre tour contre nous- 
mémes, oui certes nous en serons capables si nous avons 
chance. ace prix de sentir en nous sa présence plus certaine, 
plus efficace... 

GABRIEL MARCEL 


1. Reconnaissance 4 Dada, p. 236. 
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« Jai été éléve de M. Rébelliau, racontait, Jacques 
Riviére. J’étudiais dans ce ‘temps [histoire des religions. 
Mais je n’ai pas voulu, ne faire toute ma vie que cela, et j’ai 
abandonné mes recherches. »,. De cette époque de sa vie, 
il nous est resté unarticle intitulé: La Théodicte de Féne- 
lon, les éléments quiétistes, paru dans. les Annales de Phi- 
losoplie Chrétienne. La plupart des. amis de Jacques 
Riviere semblent avoir ignoré lexistence de: cette ceuvre de 
jeunesse, et il est douteux que lauteur lui-méme plus tard 
y ait. attaché beaucoup dimportance. Pourtant, quelque 
raison quwon puisse avoir de ne pas. trop insister sur lim- 
portance d’un travail dont la méthode et jusqu’au style 
peuvent avoir été dictés'en une large mesure,, par des con- 
sidérations indépendantes de la volonté de l’auteur, il me 
semble que l’essai sur Fénelon figure bien. dans Poeuvre de 
Riviére et qu’il n’est pas difficile d’y retrouver certaines 
des convictions, initiales, des croyances du début, pour 
nYexprimer ainsi, qui plus, tard se développeront et s’affir- 
meront. sous une forme plus libre. 

Voici dabord quelques mots pour situer le probléme 
tel que Riviére envisage dans son essai. En amalysant la 
théodicée de Fénelon, on y reléve des: propositions, con- 
tradictoires dont, les, unes. « maintiennent la distinction. 
de la création et du Créateur, leur extériorité mutuelle » 
(page. 144), tandis que les autres n’afirment pas. moins 
nettement « l’intériorité du Créateur & lacréation.» (147). 
Ainsi est-il dit dans La Nature de Homme: « Otez aux 
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substances créées toutes leurs modifications ; vous en faites 
Vétre universel et sans bornes », et d’autre part, dans la Réfu- 
tation de Spinoza: « Tout étre borné, différencié, modifié, ne 
peut étre une modification de Etre infini » (277). 

Il est facile en multipliant les citations de montrer que 
dans la théodicée de Fénelon, il y a réellement des ten- 
dances opposées, et, ne pouvant espérer les concilier, on 
pourrait se borner a constater simplement le fait, et en arri- 
ver ainsi 4 une sorte de non liquet. 

Cela toutefois ne saurait satisfaire Riviére. Et voici ce 
quwil dit: 

« Le simple exposé de la théodicée de Fénelon révéle 
des contradictions et une certaine incohérence. Cependant 
on ne peut admettre que Fénelon ait cru avec la méme foi 
a des propositions contraires. Il dut y avoir pour lui une 
idée qui était l’essentiel » (272). 

Retenons ceci: on ne peut admettre que Fénelon ait cru 
avec la méme foi des propositions contraires. C’est en 
quelque sorte l’expression d’un axiome moral, l’énoncé 
dune de ces convictions initiales dont nous parlions tout 
a Pheure et qui nécessairement déterminent d’avance la 
voie que devra suivre la pensée et les solutions auxquelles 
seules elle pourra s’arréter. Ainsi cette pensée s’interdira 
d’admettre que se soit livrée en Fénelon une lutte entre 
deux conceptions de Dieu, ou de Vunivers — ce qui 
revient au méme — la lutte par exemple d’un Dieu 
transcendant et d’un Dieu immanent, d’un univers qui 
serait un en lui-méme et avec Dieu, et de deux mondes 
sopposant l'un a lautre, la terre et le ciel; le monde 
divin et celui qui ne lest pas ; et que la foi ait hésité entre 
les deux conceptions dont: une plus ancienne aurait 
eu pour elle toute la tradition, tandis que l’autre, plus 
moderne, se serait inspirée de l’esprit nouveau qui ne veut 
plus reconnaitre qu’un seul univers : il faut qu’elle retrouve 
ce qui fut pour ainsi dire la vraie foi de Fénelon, et elle 
ira a la recherche de l’idée essentielle. 1 
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Rechercher V’essentiel semble bien étre le postulat auquel 
méne l’axiome moral de Vunité fondamentale de la foi, 
du moment qu’on cherche 4 comprendre un personnage 
aussi complexe que le fut Fénelon, « esprit trop riche 
‘pour n’avoir jamais qu'une opinion sur chaque ques- 
tion » (280). 

Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Il est intéressant de voir 

comment cette conception qui pourrait d’abord semblerassez 
vague et arbitraire se précise, et comment la question initiale 
me revét sa vraie portée que dans la mesure ot elle trouve 
vane réponse dans l’ceuvre méme de Fénelon. Des « deux 
facons dont Fénelon a compris tour 4 tour la nature de 
Dieu et son rapport ala création » (147) laquelle est l’es- 
sentielle ? Ici tout semble se réduire 4 une question de 
préférence, sans que nous sachions d’ailleurs d’aprés quelle 
mesure pourrait se faire le choix entre les deux théses 
opposées. Mais bientét nous comprenons mieux la pensée 
de Riviére. « Quelle est des deux (théories contradictoires) 
celle qui est vitale et essentielle au systéme » (278). La 
théorie « essentielle » sera donc celle qui est vitale, celle 
que Fénelon exprime quand il « s'abandonne a I’élan inté- 
rieur de sa pensée ». 
* Vessentiel serait donc quelque expérience initiale dépas- 
sant un raisonnement, qui souvent la cache ou méme la con- 
tredit. Pour pouvoir la saisir chez Fénelon dans son inté- 
grité, Riviére, pour ainsi dire, en appelle de homme qui 
connait Dieu au chrétien qui aime Dieu, du philosophe 
au mystique; autrement dit, il cherchera « dans le 
Quiétisme une explication des théories principales de la 
théodicée » (596). 

« Lexclusion de lintérét propre dans la charité, en sup- 
primant dans l’4me la tendance a se distinguer de Dieu, et 
4 approfondir son individualité, la réunit a Etre qui est 
tout » (513). Ainsi « ame par la parfaite charité se con- 
fond et se perd en Dieu » (514). Crest « la théorie de la 
pénétration mutuelle de l’ame et de Dieu » qui pour 
és 
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Riviére est « la substance méme» dela doctrine quiétiste 
« et le centre véritable de tout le systéme qui’s’orgamise 
autour d’elle » (515). 

Que conclurons-nous de la ? « La doctrine du pur 
amour, qui prescrit de ne plus’s’aimer qu’en Dieu et pour 
Dieu, est d’essence panthéistique » (279). Elle viendrait donc 
4 Vappui de la thése de limmanence divine, qui serait « le 
centre de la Théodicée » (280), Pidée essentielle. 

Mais n’y a-t-il pas ici équivoque ? Si « l’oraison passive 
et la contemplation ne sont que des moyens d’oublier sa 
distinction en Celui qui esttout » (4o4),si ’amour pur 


_méne a Punion avec Dieu, est-ce donc une preuve, que 


cette distinction en fait n’existe pas, que |’4me —et toutes 
choses — est en Dieu, ou plutdt ne serait-ce pas le con- 
traire qui semble plus probable. Autrement dit, si dans 
amour pur «il y a une intégration véritable, une prise 
de l’'4me par Dieu, qui devient en elle vivant et tout agis- 
sant » (580), cela prouve-t-il que cette union existait de 
tous temps, indépendamment de l'état mystique ? L’union 
de PAme a Dieu est un état «rare », « auquel on n’accéde 
que par un entier dépouillement de soi-méme, a la suite des 
épreuves qui purifient l’amour et aprés avoir subi la 
mort spirituelle, tandis que limmanence de Dieu est au 
monde entier, aussi bien corporel que spirituel » (586). 
$i fame privilégiée du mystique peut dire: Dieu est en 
moi, est-ce vrai pour toutes choses, et était-ce méme vrai 
pour cette Ame avant qu’elle efit passé par les « épreuves 
intérieures » (586.). 

Mais si « entre les deux notions », il y.a « une différence 
dextension incontestable », cette différence « n’entraine 
aucune différence de nature «»,(586). « Tout. étre, s'il ne 
S'unit pas, peut éire uni, se trouver uni. Sans qu ils le sachent, 
tous participent & Dieu, tous sont un fragment de Dieu, 
tous vivent de Dieu » (587). 

« Lame accepte d’étre divine » (587), en méme'temps 
quelle reconnait qu’elle-méme et toutes choses Pont été 

* 
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depuis toujours. L’expérience mystique a une valeur noé- 
tique ; ce que le mystique a concu dans son expérience 
intime, le philosophe le développera dans sa théodicée. 
« L’immanence de Dieu au monde entier » est « une géné- 
ralisation et un développement de lunion par laquelle 
Dieu sintroduit et vit dans les Ames transformées » 
(597). La Théodicée donne « une portée générale » a la 
proposition quiétiste, elle l’a « universalisée » (Ibid.). 

Et pourtant Fénelon n’a pas voulu rendre sa Théodicée 
« quiétiste » ; son intention était autre. « Cest mal- 
gré lui, et contre Tintention quwil s’avouait, que sa méta- 
physique s’est édifiée comme un pendant de son quié- 
tisme » ; « cest le développement spontané de sa pensée 
profonde » (599) quil’'a amené a des conclusions dont la 
portée dépasse singuligrement ce que la spéculation pure 
pouvait lui dicter. 

« On sait de Dieu ce qu’on en peut savoir, en sachant 
quil est tout; on sait de la créature entitre tout ce qu'il 
en faut savoir, en sachant qu'elle n’est rien. Voila donc la 
toute science inconnue aux savants du siécle, et réservée 
aux pauvres d’esprit instruits par ’onction du pur amour ». 
« D’une seule vue on est saisi du néant de la créature et du 
Tout de Dieu. Cette vue décide tout, elle entraine tout, 
elle ne laisse plus rien a esprit; on ne voit qu'une seule 
vérité, et tout le reste disparait ». « Il n’y a que deux 
vérités au monde, celle du Tout de Dieu et du rien de la 
créature » (pp. 600 et suiy.). 

Cest dans ces passages tirés des Entretiens Affectifs que 
Riviere découvre « lidée génératrice et essentielle », qu’il 
cherchait. Toutes les idées de Fénelon « en sont sorties et 
se sont groupées tout autour » (601). « Dans ce quisem- 
ble étre et qui n’est rien, il n’y ade réel que ce qui est 
tout: dans lacréature, Dieu seul est vivant » (602 et 
suiv.). Cette idée est « le coeur de la Théodicée » (603), 
et celui qui adore Dieu dira : « Ce qui semble €tre et 
nest rien doit s'wnir et se perdre en ce qui est ‘tout, en 
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dépouillant tout ce qui lui vient de son néant: pour prendre_ 


une réalité, il faut que la créature se transforme en Dieu 
qui est la seule réalité » (Ibid.). Cest « la méme idée qui 
a poussé dans tous les sens des rameaux ». 

« Mais cette idée, quelle en est 4 son tour la nature ? » 
Est-ce un « concept purement rationnel », s’était demandé 
Riviére, et il repond: « Cest par le coeur que Fénelon a 
senti cette vérité et s’en est imprégné » (604), et il conti- 
nue: « C’est au coeur que Dieu se fait sensible et apparait 
comme le seul Etre ». « Done en derniére analyse, con- 
clut-il, c’est ’amour pur qui est a l’origine de tout le sys- 
téme de Fénelon ». . 

« Les ames intérieures savent que Dieu est tout, parce 
qu’elles aiment Dieu uniquement, parce qu’elles ont 
dépouillé toute affection pour les créatures, parce qu’elles 
arrivent 4 ne plus méme voir quoi que ce soit de distingué 
de lui, parce qu’a force d’amour elles se sentent perdues 
dans Vobjet aimé et ne se trouvent plus elles-mémes. 
L’amour est premier 4 toute vérité et méme A la vérité 
qui semble premiére, parce que cette vérité n’est accessible 
et atteinte que par lui seul ». Ou, comme le dit Fénelon, 
dans ses Entretiens Affectifs: « On aime, et on sait tout ce 
qu'il faut savoir ; on gotite, et on n’a besoin de rien enten- 
dre. Toute parole humaine est 4 charge et ne fait que 
distraire, parce qu’on a au dedans la parole substantielle 
qui nourrit le fond de l’4me. On trouve en elle toute 
vérité » (605). 

C'est sur ces paroles de Fénelon, que Riviere termine 
son essai. Il était allé a la recherche de Yessentiel; il le 
trouve, pour reprendre !’expression de Fénelon, dans cette 
« parole substantielle qui nourrit le fond de ’ame ». Mais 
pour retrouver la parole le chemin avait été long et ardu, 
et souvent les voies détournées semblaient nous faire per- 
dre la route, Tel enchainement logique « est factice, forgé 


apres coup, superposé a la conception premiére » (603). 


Les « rapports naturels et organiques » des « diverses thé- 


JACQUES RIVIERE, INTERPRETE DE FENELON 609 


ses, » étaient « tout différents » (604). Il faut alors en 
quelque sorte savoir restituer la pensée a elle-méme, recher- 
cher a travers les mots la « parole », lidée unique, l’expres- 
sion initiale et profonde qui « surpasse tous les raisonne- 
ments que nous pourrions faire sur les livres », ainsi que 
s’exprime Fénelon, en parlant de ’amour, en qui il voit 
« la plus puissante de toutes les persuasions » (605). 

Mais ne'sont-ce pas précisément les difficultés que Riviére 
a rencontrées en route, lorsqu’allant 4 la recherche de l’es- 
sentiel, il voulait pour ainsi dire forcer Fénelon a dire sa 
véritable pensée, qui lui ont appris 4 se méfier du raison- 
nement et l’ont poussé 4 chercher des maniéres plus 
directes de s’exprimer soi-méme que ne [étaient celles qwil 
avait trouvées chez les philosophes et les théologiens. Musi- 
que, art et littérature devaient attirer celui qui avait reconnu 
combien le « processus méthodique » (604) correspond 
souvent peu a la pensée vraie, 4 cette vérité sentie, que 
Fénelon lui-méme lui avait fait comprendre comme étant 
la seule essentielle. Pourtant, la petite ceuvre de jeunesse 
que nous avons analysée ici, me semble bien étre comme 
une introduction aux ouvrages que Riviére nous donnera 
plus tard. « Le Tout de Dieu et le rien de la créature » qu’il 
a reconnus comme formant le fond méme de la doctrine de 
Fénelon, « sont-ils une notion abstraite ou une croyance 
sentimentale ? » (604). Voila comment Riviére avait posé 
le probléme, et il décide pour la croyance sentimentale. 
Mais si la primauté du sentiment sur le raisonnement se 
- trouve ainsi établie, n’est-ce pas toujours 4 la seule con- 
dition qu’a son tour le sentiment soit vrai, qu’il peut y 
avoir « une croyance sentimentale » ? Et qu’est-ce qui nous 
garantira qu'il en est ainsi ? 

Il n’y a pas de question qui soit plus souvent posée dans 
la Correspondance Spirituelle de Fénelon, que celle de la 
pureté des sentiments qu’éprouve lame chrétienne en 
adorant son Dieu. « L'amour propre se flatte aisément 
d’étre dans les états qu’on a admirés dans_les livres ». Il 
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faut se précautionner « contré Villusion dans les voies 
intérieures », et contre toute impureté. Dans « les vicis- 
situdes de !@ vie intérieure », il faut rechercher « la foi qui 
ne s’arréte 4 rien » pour garantir « Lame de illusion ». 

Le chrétien s’interrogera donc sans cesse, pour savoit si 
Yamour qu'il éprowve est vraiment cet amour pur, qui 
pour luise confond avec la foi et implique la connaissance 
de toutes choses. Il épiera les moindres sentiments qui 
pourraient altérer son amour; il se méfiera de lui-méme ; il 
exercera wn contréle rigoureux sur tout ce qui se passe en 
lui; et l’analyse psychologique, qui pénétrera jusqu’aux 
recoins les plus cachés de son 4me, sera pour lui un acte 
religieux. 

N’est-ce pas aussi ainsi quill nous faut comprendre l’ana- 
lyse psychologique, telle que la concevait Riviere? Et sa 
critique littéraire fut-elle autre chose qu’un acte de foi tou- 
jours renouvelé, un effort constant de sincérité envers ‘soi- 
méme, pour distinguer le vrai du faux, et aussi l’attente et 
le pressentiment de la révélation qui nous doit venir d'une 
ame pure ? 

B. GROETHUYSEN 





JACQUES RIVIERE, 
CRITIQUE D’ART ET AMI 


_Cest 4 Bordeaux, cette ville assoupie, que je fis la con- 
naissance, il y a vingt ans, de Jacques Riviére. Je le rencon- 
trai chez M. Frizeau, homme cordial et généreux, 
un des rares bourgeois de la ville qui fit au courant de la 

littérature et de la peinture modernes. M. Frizeau prétait 
ses livres et encourageait parfois les jeunes artistes: c’est 
grace 4 son appui que je pus exposer mes premieéres toiles 
a Paris. Je l’appelais — il ne 's’en doutait pas !— « le seul 
juste de Sodome », ne trouvant pas de meilleure: expres- 
sion pour reconnaltre son zéle pour les choses de l’esprit, 
tout en flétrissant la barbarie de notre ville matale. Je fus 
porté vers Jacques Riviére par une sympathie foudroyante, 
et nous devinmes rapidement de grands amis. Sa belle 
Ame transparaissait dans ses propos qu’animait une grande 
ferveur pour l’art et les lettres. Habitué a vivre replié sur 
moi-méme, je trouvai enfin un garcon de mon Age qui me 
comprenait d’un seul coup, m’encourageait, et fortifiait, 

par l’appui de sa culture, mes frustes méditations. Des ces 
‘premiers jours de notre rencontre jusqu’a la veille de sa 
mort, Jacques Riviére deme2ura pour moi non seulement 
le plus sar, le plus pur et le plus fidéle des amis, mais 
encore un exemple et un réconfort. Eaclin 4 m’indigner 
trop vite de la sottise du public et 4 tomber dans une puérile 
fureut vengeresse, je trouvai en lui un étre calme et déta- 
ché des petitesses du monde, qui m’enseignait l’indulgence 
‘et art de sourire des injustes attaques. 
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Je ne le vis en colére qu’une fois : au moment ov il prit 
contact avec certains milieux artistes de Paris, ot régnent 
si insolemment la mauvaise foi et la jalousie : « Il n’est 
rien dont on soit plus cruellement puni — écrivait-il — 
gue d’avoir supposé de l’intelligencea un peintre. Sitdt qu’on 
croit avoir fortifié sa position en expliquant le sens de sa 
recherche, il vous inflige un éclatant démenti et fait savoir 
4 tout le monde que vous n’avez rien compris 4 son 
affaire. » Et plus loin, parlant du Salon des Indépendants : 
« Sils pouvaient (certains cubistes) par quelque miracle, 
étre admis 4 comprendre ce que cest que penser! -S’ils 
pouvaient connaitre cette force, cette aisance dans la con- 
cession, ce plaisir robuste avec lequel celui qui pense 
abandonne a son adversaire cette affirmation et cette autre 
encore, comme le pécheur fatigue le poisson en lui donnant 
de la corde ! S'ils pouvaient soupconner quelle liberté c'est 
que de penser, et comme il est plaisant d’avouer qu’on 
a tort, et comme cela est facile et gai, lorsque seulement 
on tient un peu de vérité ! » 

Lorsque plus tard, sur son conseil, j’écrivis 4 mon tour 
des articles sur les travaux de mes camarades, ce fut certes 
beaucoup pour défendre mes idées, mais beaucoup aussi 
pour entretenir en moi, et mettre a l’épreuve cette sym- 
pathie pour le contradicteur qu’il m’avait communiquée 
et cette confiance intime qui permet d’oublier un moment 
ses préférences, de se dédoubler, d’adopter le point de vue 
du voisin. 

C’est 4 de semblables vertus, portées 4 leur plus haut 
degré de perfection, autant qu’a la subtilité de son intel- 
ligence que Jacques Riviére dut de devenir un des meilleurs 
critiques d’art de notre époque, un de ceux qu’on consul- 
tera plus tard lorsqu’on voudra connaitre l’esprit de notre 
temps. Cette partie de son ceuvre n’est pas trés abondante 
— une vingtaine d’articles et de notes — mais ses remar- 
ques sont si pertinentes, ses commentaires si justes, ses 
conseils si opportuns, qu'elle prend de jour en jour plus 
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dimportance. Comment lui refuserait-on cette suprématie 
en relisant ses notes sur les maitres du siécle passé, sur les 
« Indépendants », sur l’exposition de tel contemporain ? 
Ses moindres études, dans lesquelles il décéle le mal ou 
découvre le bien-avec sagacité, ne nous mirent en garde 
que contre des dangers aujourd’hui reconnus, ou ne nous 
proposérent que des modéles dont l’adoption se fait de jour 
en jour plus pressante, que ce soient les vieux Maitres 
Chinois, peintres de « beautés accomplies » ou Poussin, 
ou Ingres, ou David, ce peintre « impatient, entrant, 
cruel, le génie de la pénétration. » Je ne peux m’empé- 
cher d’applaudir une fois encore a ce passage de sa note sur 
Vexposition de David et de le citer ici : « Rude combattant 
de la perfection, il est 1a avec toute sa violence, tournée 
vers l’intérieur. Il faut qu'il passe : il sen est pris au visage 
qu'il peint, il est contre lui, il lui en veut, il ne bouge plus, 
tout occupé a le serrer, cherchant 4 s’ouvrir un passage : 
il faut qu’on lui céde enfin, comme a quelqu’un qui 
s'appuie sur. vous trop longtemps d’une fureur immobile. 
Et le voici enfin qui tombe au plus profond : alors, sou- 
dain tranquille parce qu’il touche la vérité, son dessin 
prend une grace magnifique, et dans la plus stricte con- 
trainte, une liberté bienheureuse. » Mais il est difficile de 
comprendre le peintre du « Sacre ». Aussi bien avons~ 
nous vu, depuis la guerre, vingt « critiques influents » 
sescrimer contre ce grand artiste. Pourquoi cette haine ? 
Parce que, répondra Riviére : « Ce n’est pas la touche qu'il 
faut admirer ici, ni le tour du dessin, ni aucune de ces. 
petites qualités bien visibles que nous nous sommes 
accoutumés 4 considérer comme principales. Toutes ces 
ceuvres commencent plus haut que nous n’avons ’habitude. 
de nous placer. C’est pourquoi nous sommes si penauds 
devant elles. » 

Analysant les ceuvres de quelques-uns de ces peintres 
cubistes qui poussent la foi jusqu’au fanatisme, il fera des 
constatations dont aujourd’hui moins qu’en 1912 on ne’ 
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peut nier la justesse : « Ils pensent avoir découvert des 
moyens inédits d’expression plastique (Et pour ma part je 
suis assez disposé a leur reconnaitre ce mérite). Mais, au 
lien de sen servir pour faire des tableaux, ils font des 
tableaux pour s’en servir. » C'est pourquoi David est 4 con- 
sulter, car « il est quelqu’un qui ne se préfére pas ace qu'il 
fait. Jamais il ne permet que les moyens dont il se sert, 
si ingénieux, si nouveaux, si inspirés soient-ils, quittent 
leur fin et se développenttout seuls. » 

Il faut, selon’Jacques Riviére, tout attendre du modéle : 
choix du sujet, choix — ou transformation — des moyens. 
Qu’il étudie David, Ingres, Cézanne ou Rouault, il nous 
dépeint ces artistes aux prises avec l’objet, peinant pour 
saisir cette figure fantomatique qu'ils croient distinguer dans 
le spectacle nombreux auquel leurs yeux sont rivés. I] nous 
parle du « grand drame du métier » chez Cézanne, de cet 
« équilibre » et de cette « équivalence naturelle entre objet 
et les moyens d’expression. » Cézanne « attend, il épie, 
il profite. » De méme Riviére, toute sa vie, demeura penché 
sur les ceuvres, sur les choses, ou sur lui-méme, attentif a 
la fine démarche de ses sentiments les plus volatils ou les 
plus cachés. Avec cette admirable et involontaire partia- 
lité des créateurs, il accorde aux artistes qu il étudie les 
mémes mobiles que ceux auxquels il obéit. 

Mais il convient de préciser de quelle nature doit étre 
cette application que le critique réclame du peintre. Sera- 
t-elle morose, servile, honteuse ? Non, elle ne se confon- 
dra pas avec la contrainte ; elle sera joyeuse et ne tendra 
quv’a contenirles écarts de imagination. Je retrouve, dans 
sa volumineuse correspondance cette phrase qui éclairera 
davantage sa doctrine : « L’application est la premiére des 
vertus, mais seulement aussilongtemps qu’elle n’est pas 
parfaite maitresse de la fiévre qu’elle contient. L’application 
est belle tant quelle fait dire 4 artiste qui est tout seul 
dans son atelier : « Attends, attends, ne va pas trop vite. 
Ca vient bien, mais ne te presse Spas. Tu vas voir ». Mais, . 
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. quand elle s'acharne jusqu’a arréter ce tremblement, jus- 
qu’a briser Yeffort de la création et Aen espacer si large- 
ment les moments qu'il n’y a plus entre eux la liaison de 
Yentrain, alors je dis qu’elle est mauvaise. » Que l’artiste 
soit donc joyeusement attentif, mais quil soit aussi le 
plus possible en possession de son métier ; surtout qu'il 
ne sé€prenne pas d’une coupable amitié pour ses fautes de 
technique. Pas d’indulgence pour les faiblesses d’expression. 
Qu il sacrifie les faciles suavités du métier, les bavures, les 
salissures pittoresques sur lesquelles, aujourd’hui, l’art de 
trop de peintres de talent repose. « Il nous faut revenir 
aux grands maitres de la minutie et de la distinction. » Il 
semble que l’appel qu'il lancait si modestement avant la 
guerre en faveur d’un retour au dessin, qui est Poutil dela 
discrimination, ait été entendu, puisque cette forme d’expres- 
sion commence a étre adoptée en quelques ateliers. Tous 
ceux qui aiment la peinture ont In dans Etudes le bel 
article qu’il consacra au dessin chez Ingres. Chaque fois 
qu'il en trouve l’occasion, il célébre les beautés de la ligne ; 
il va Tétudier jusque chez les vieux maitres Chinois: 
« Lignes qu inspire un caprice impeccable et qui poursui- 
vent du haut en bas de la page un chemin plus choisi, 
plus régulier et plus studieux que celui des astres ! Figures 
pareilles 4 des majuscules ornées ! Peinture exacte comme 
un relevé et ot chaque ton, avec sa hardiesse fleurie, est 
posé ainsi qu'une lente lettre pleine d’antiquité! Un 
' spectacle s’est détaché de la nature et sous l’influence d’un 
génie docile, soigneux et souriant, est entré dans un réseau 
de lignes éternelles, comme un navire que seinen les 
lianes d’iles merveilleuses. » 

Ces quelques passages montrent d’une facon éclatante 
combien ‘son génie fut perspicace, avec quelle netteté il 
sut prévoir les divers problémes qu’auraient 4 se poser les 
_ jeunes artistes et quelle solution ils auraient 4 adopter 
pour se sauver, puisque «le malheur pése sur la peinture 


x 


contemporaine. -» Ces lignes, empruntées 4 ses notes de 
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1912-1914, suffisent a effacer cette ridicule réputation 
d’homme ne se plaisant qu’aux choses austéres et dépouillées, 
qu’essayérent de lui faire de pauvres esprits. Bien loin de 
se complaire aux peintures séches et didactiques, it 
n’aimait que les ceuvres passionnées. Je ne peux me rap— 
peler sans pleurer notre derniére entrevue, au moment ou 
on le considérait comme convalescent et ou je lui deman- 
dais quel livre de reproductions il désirait feuilleter pour 
se distraire. Il me répondit sans hésiter: Rubens. Il trou- 
vait dans l’ceuvre du Maitre Flamand les vertus qu’il pri- 
sait avant tout chez le peintre: la variété, Pabondance, 
la générosité. Ne sont-ce pas justement celles que lor 
découvre dans ses ardents commentaires ? 

Bien qu'il mit tout son soin 4 s’effacer devant la pein- 
ture ou la sculpture qu'il désirait servir, bien qu'il s’efforcat 
de mettre son style magnifique aux ordres de ces travaux, 
au lieu de le laisser se développer parallélement pour édi- 
fier une ceuvre rivale, ses commentaires n’en forment pas 
moins un ensemble savant et poétique qui, loin d’étre une 
simple préface, comme on I’a dit, 4 Poeuvre quil eit pu 
écrire, constituera, si l’on prend soin d’y ajouter ses lettres 
admirables, un ensemble aussi important que celui qui 
est réalisé par les Curiosités Esthétiques ou les Entretiens 
de Félibien, dont il posséde lesprit philosophique et la 
sage divination. Il se désespérait 4 Yidée de ne pouvoir 
retoucher ces essais avant quils fussent réunis en volume, 
obéissant a des scrupules aussi excessifs que ceux qui 
lui firent abandonner la critique d’art pour la confier 
a des techniciens. Cette pudeur exagérée qui lui faisait 
renoncer, en dépit de toutes les représentations que je pou- 
vais lui faire, 4 cette besogne' ou il excellait, nous prive 
de merveilleuses et définitives pages, mais ne peut faire 
qu il n’ait supérieurement prévu et enseigné. 

Si, comme il écrivit, « tous les hommes — tous ceux 
qui comptent — ne sont pas autre chose que des gens qui 
ont une certaine besogne 4 faire avant de mourir » ; st 
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Partiste « ne s’efforce vers aucun autre but que celui-ci : 
s'acquitter », Jacques Riviére peut supporter l’examen des 
hommes difficiles ; il a, pour notre émerveillement, digne- 
ment accompli sa besogne. 

Son conseil, toujours présent, et d’une opportunité 
chaque jour mieux constatée, nous sera un réconfort de 
plus en plus précieux. Pour ma part, je ne pourrai désor- 
mais voir d’autres raisons 4 mon activité que celles qu’il me 
communiqua, ni nourrir d’autre ambition que de mériter, 
en « m’acquittant » 4 mon tour le plus purement possible, 
la confiance et Pamitié qu'il me montra. 

ANDRE LHOTE. 


JACQUES RIVIERE ET LA MUSIQUE 


Je ne vois clair qu’au contact 
della vie. 
J. Rrvigre. 
(Préface a L’ Allemand). 


Au début d’une étude sur Parsifal, qui a paru dans la 
N.R.F. (mai 1914), Riviére écrivait : 

Le propre des grandes ceuvres et le signe de leur autorité, 
cest de nous obliger a les considérer sous un jour particulier, 
de suspendre, pour ainsi dire, 4 leur endroit les questions de 
principe. Mémesi l’on y trouve a reprendre, c’est avec elles 
seules qu'il faut s’en expliquer et non pas avec l’esthétique. 


Nous voila donc tout naturellement placé en téte a téte avec 
Parsifal... 


Ce texte, me semble-t-il, définit parfaitement I’atti- 
tude de Jacques Riviére vis-4-vis de l’ceuvre musicale : 
il fut constamment fidéle 4 cette régle de conduite qui 
correspondait 4 un besoin intime de « particularisation », 
pour ainsi dire, 4 l’attraction qu’exercait sur son esprit 
le fait concret pris en luizméme. Mais la phrase que je 
viens de citer contient aussi un enseignement, qui peut 
nous étre utile quant a l’attitude 4 observer vis-a-vis de 
Ja propre personnalité de Riviére et de son activité cri- 
tique : en effet, la régle qu’il formule avec une telle netteté 
ne doit-elle pas étre observée non moins rigoureusement 


JACQUES RIVIERE ET LA MUSIQUE 619 


dans le cas ol nous avons 4 faire non plus 4 un objet 
d’art, mais 4 une personnalité vivante ? Pour classer et 
Juger les étres nous disposons de certains principes, de 
certaines idées générales analogues 4 celles que nous 
employons dans nos jugements sur les ceuvres; mais il 
semble que nous soyons obligés en certains cas de sus- 
pendre l’action de ces principes si nous voulons vraiment 
saisir l’objet ou |’étre en ce qu’il a de réellement individuel 
et de significatif. Il nous faut alors modifier nos théories 
et en créer de nouvelles, spécialement adaptées 4 ce cas 
particulier. Une personnalité telle que celle de Riviére 
exige ainsi que nous demeurions en téte a téte avec elle, 
et que nous jugions son activité et son ceuvre critique, 
en ne perdant jamais de vue que la théorie existe pour le 
fait concret : s'il y a donc conflit entre les deux, c’est 
nécessairement nos principes qui ont tort. 

De 1909 a 1920 Jacques Riviére fit paraitre dans la 
N. R.F. une série d’articles sur la musique, parmi lesquels 
deux études d’ensemble, fort importantes, sur le Parsifal 
de Wagner (mai 1914) et sur le Sacre du Printemps de 
Stravinsky (novembre 1913). Le premier volume d’Etudes 
(1924) ne contient qu’une partie de ces articles, ceux qui 
ont paru de 1909 a 1911. 

Il est généralement admis que la critique, et en parti- 
culier Ja critique musicale, doit toujours s’appuyer. sur 
des connaissances techniques. Pour étudier l’ceuvre musi- 
cale et nous rendre compte de l’émotion qu’elle a suscitée 
en nous, pour « expliquer », il est nécessaire de savoir le 
métier et d’étre capable d’analyser les moyens mis en 
jeu par l’artiste, car la critique id¢ale doit se réduire en 
somme a une critique formelle. Voila ce que nous dit la 
théorie, théorie qui me parut toujours inattaquable. Or, 
Jacques Riviére ne possédait pas de grandes connaissances 
techniques en musique; ce n’était pas un homme du 
métier, et aucune de ses études ne contient un seul terme. 
technique ; on n’y constate jamais la moindre velldité 
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d’analyse, harmonique ou contrapunctique ; et pourtant 
Riviére écrivait 4 une époque ot le vocabulaire harmo-- 
nique précisément subissait de profondes modifications. 
Riviére n’essaie méme pas de nous donner le change, 
comme font tant d’autres, et l’on voit tres bien que cet 
‘ aspect de la question ne le préoccupe nullement : il ne 
juge que d’aprés ses propres réactions ; seul |’intéresse: 
le résultat, l’émotion produite par la musique. Si donc 
nous nous placons aujourd’hui au point de vue des prin- 
cipes généralement admis en matiére de critique (et pour 
ma part je me suis toujours efforcé de leur demeurer 
fidéle), il faudrait ne considérer les articles musicaux de 
Riviére que comme des ceuvres littéraires, des exemples 
de cette critique impressionniste et lyrique qui consiste- 
a prendre l’ceuvre d’art comme prétexte 4 littérature. 
Eh bien, non ! Ce n’est pas ¢a du tout ! La critique 
musicale de Riviére existe ; elle recéle de précieux ensei- 
gnements. Et ce n’est pas une critique subjective 4 la 
Wilde, car elle posséde une valeur objective, je dirais 
presque « scientifique », et nous éclaire non seulement 
sur son auteur, mais aussi sur l’ceuvre dont il parle, en 
faisant ressortir les particularités les plus significatives 
de sa structure et son sens le plus intime. Les études de 
Jacques Riviére sur Parsifal, sur le Rossignol et le Sacre, 
sur les danses de Fokine et de Nijinsky sont d’une exac- 
titude et d’une profondeur de vues remarquables, et 
aujourd’hui, aprés plus de dix ans, nous y trouvons 4 
apprendre et y découvrons les raisons de nos admirations. 
Nous nous voyons donc dans l’obligation de modifier 
nos theories dans ce cas spécial et de faire plier la régle. 
Riviere n’étant heureusemient pas tenu par des obliga- 
tions professionnelles, faisant de la critique musicale 
pour ainsi dire en amateur, n’a jamais parlé que de ce 
qu'il aimait : les sujets de ses articles ne lui furent jamais 
imposés par la vie musicale, o& le mauvais prime le bon 
naturellement; mais il les choisit lui-méme, spontané- 
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ment, et chacun de ses écrits dans ce domaine nait d’un 
certain besoin intérieur : il est le produit d’un sentiment 
d’amour, l’expression d’une admiration. Et c’est ce qui 
-explique partiellement le charme que dégagent ces notes, 
-ces articles. Dans l’Avant-propos qu'il donne en 1924 
au volume de ses Etudes, il s’excuse d’introduire « les 
-meeurs de l’amour dans la critique » et de parler « avec 
flamme de personnages de la littérature ou de l’art qu’on 
-a coutume de révérer moins passionnément ». Mais c’est 
précisément ce « dévouement », ce « culte » qu’il rend a 
chacun de ses « héros », qui communiquent 4 son regard 
cette lucidité que nous admirons, 4 sa parole cette 
force qui nous convainc. 

La force, le charme — il y atteint presque du premier 
-coup ; quant a la lucidité — ce n’est que peu 4 peu qu'il 
y parvient, car l’excés de son enthousiasme le domine, 
et il ne réussit pas toujours au début a raisonner son 
«amour », bien qu’il sente que nous ne « pouvons plus nous 
contenter d’enthousiasme ». A cet égard, il est extréme- 
‘ment intéressant de comparer ses premiers articles avec 
ceux de 1913-14. 

Parmi les notes du début, quelques-unes, certainement, 
rentrent encore dans la catégorie de cette critique lyrique 
-et impressionniste qui aboutit 4 créer des sortes de poémes 
en prose : je citerai par exemple les articles sur le Boris 
Godounov de Moussorgsky (1910), sur les danses du 
Prince Igor (1910). Mais jusque dans ses épanchements 
poétiques, jusque dans ses descriptions impressionnistes 
-on devine chez Jacques Rivicre la préoccupation de 
demeurer fidéle 4 Vobjet qui l’inspire et qu’il décrit ; 
$a critique subjective veut pourtant étre objective. Il 
cn’essaie pas de se mettre en avant et de briller aux frais 
de l’euvre musicale qu’il a pris pour sujet : celle-ci 
-domine son esprit, mais il ne réussit pas encore 4 expliquer 
€ soi-méme et aux autres pourquoi il l’aime. 

Déja pourtant le premier essai de critique musicale 
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de Riviére dans la N. R. F., sur le Dardanus de Rameau 
(1909), ainsi que les notes sur l’Ariane de Dukas, la Rap- 
sodie espagnole de Ravel, le Pelléas et les potémes d’or- 
chestre de Debussy (1910) nous font entrevoir (a cété 
de recherches verbales pour trouver |’équivalent poétique 
de I’émotion musicale) cette ferveur lucide qui m’apparait 
comme la marque de I’activité critique de Jacques Riviére. 

La note sur le Dardanus de Rameau, en particulier, 
recéle déja toute l’esthétique musicale de Riviére. Ce qui 
ravit surtout le critique en Rameau, ce qui l’émerveille, 
est que l’auteur de Dardanus a su tout exprimer « en 


se servant des formes méme dont le rejet nous était 


apparu comme notre premier devoir ». Riviére admire 
la puissance dramatique de Rameau surtout parce qu’elle: 
consent 4 s’enchainer ; « Sa spontanéité est si merveilleuse: | 
qu’elle n’éprouve aucune géne 4 se voir enchainée ».. 
Et comme toujours chez Riviére a cette époque, le sen- 
timent, l’idée aboutissent non 4 une théorie abstraite, 
mais 4 une image, d’ailleurs trés explicite : 

Je vois la muse debout, et d’une main elle contientson grand 
coeur anxieux qui bouge sous sa robe ; son attitude est pleine 
de décence ; mais je n’en sais pas moins qu'elle souffre des 
memes amours que moi. 


Je ne crois pas que je fasse violence 4 la pensée de 


_ Riviere, si hostile 4 tout dogmatisme, en disant que cette 


image exprime toute son esthétique : l’ame de Riviére 
est extrémement sensible 4 la musique, qui l’émeut pro- 
fondément, jusque dans son étre le plus intime, et c’est 
précisément cette émotion qu’il chérit, car le beau musical 
est pour lui avant tout un beau expressif, chargé de sen~ 
timents, lourd de passions,‘ essentiellement humain, 
mais dont le visage est toujours empreint d’une retenue: 
décente et l’attitude pleine de grace. 

Ce goit de Riviére pour la perfection formelle — quit 
ne s’obtient qu’au prix d’une certaine coavention, d’un 
arrangement — apparait trés clairement dans la distinction 
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si fine qu’il établit entre art de Debussy et celui de 
_ Ravel. 

Debussy est un des maitres que chérit Riviére, un de 
ceux dont il parle, selon sa propre expression, avec « l’en- 
thousiasme de l’amour » et donc, ajoute-t-il, « avec une 
certaine naiveté ». Ce que fut pour lui Debussy, il nous. 
le raconte 4 propos de Pelléas : 


On ne sait peut-étre pasassez ce que fut Pelléas pour,la jeu- 
nesse qui laccueillit 4 sa naissance, pour ceux quiavaient de 
16 4 20ans.quand il parat. Un monde merveilleux, un trés 
cher paradis:ou nous nous €chappions de tous nos ennuis. Toute 
la semaine, au lycée, nous lattendions, nous parlions de lui. 
Avec quel amour et quel respect ! fl €tait la consolation de nos 
emprisonnements. Et, le dimanche venu, car nous ne pouvions 
Pentendre qu’auxmatinées, de nouveau cette musique, de nou- 
veau ce pays sonore ou s’enfoncer, lestrois dimensions mysté- 
ricuses de.ce pays ravissant. C’est sans métaphore que je le 
dis : Pelléas était pour nous une certaine forét et ume certaine 
région et une terrasse au bord d’une certaine mer. Nous nous 
y évadions, connaissant la porte secréte et le monde ne nous 
était plus rien. Comprendra-t-on longtemps encore le pouvoir 
de charme que l’ceuvre recéle? 


‘Ce charme, comment Riviére I’explique-t-il ? Il ne 
peut, ni ne veut probablement analyser en ‘technicien le 
langage ‘harmonique de Debussy ; il ne nous parlera donc: 
pas de la quinte augmentée et de I’atonalité; mais il 
parvient pourtant 4 saisir et 4 nous faire entrevoir le 
earactéte particulier de cette harmonie, qui est l’tmmo- 
bilité ; ‘ 

La musique jusqu’a Debussy était linéaire ; elle se déroulait, 
elle avait besoin de temps pour exprimer; il fallait demander 
aux mesures suivantes le sens de celle que l’on écoutait. Dans 
Pelléas la musique est tout entiére en chaque moment... 
Aucune direction extérieure aux accords ; rien qui les conduise, 
qui les entraine... Ils ne sont pas pris dans un mouvement 
mais ils se touchent exquisement... S’ils s’enchainent, ce n’est 
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pas quiils se produisent, mais qwils s’évoquent ; ils s’enchan- 
tent les uns les autres avec une proche délicatesse ; ils s’appel- 


lent individuellement, nommément, comme dans une ame un 
sentiment en suggére un autre. 


Mais ce n’est pas tant la « suavité » de Pelléas qui le 
gavit que la déclamation lyrique, « d’une humanité admi- 
rable »: 


Dans Pelléas chaque phrase... s'est résignée a soi. Elle ne 
vient plus 4 cause de ce qui la précéde, mais seulement a cause 
d’elle-méme. Par cette soumission elle se rapproche de sa source 
véritable, le sentiment ; elle n’est plus au-dessus de lui comme 
un arc qui ne le touche jamais en aucun point, mais elle nait 
de lui comme germe une eau 4 méme la terre, et elle prend 
avec timidité sa forme. C’est pourquoi elle devient si directe- 
tement poignante... ... sans cesse une délivrance naturelle ; le 
coeur qui trouve ; un sentiment qui céde 4 la tentation de la 
musique et se révéle simplement parce qu il est 1a, parce que 
le personnage I’éprouve... On la suit (la mélodie), comme on 
aime et comme on souffre sans davantage s’interroger. 


Le style de Jacques Riviére se modifia avec les années ; 
il se fit plus précis, moins métaphorique ; ses goats chan- 
gérent aussi, et en 1921 il aurait été, par exemple, inca- 
pable d’écrire sur César Franck ce qu’il écrivait de lui 
en 1910; mais la fagon particuliére dont Riviére percoit 
Ja musique et la vit demeure invariable : ce qu’il aimera 
en Stravinsky en 1913-1914, c’est précisément cette « expres- 
sion directe, cette fidélité perpétuelle 4 I’émotion » qui 
faisaient pour lui le charme et la beauté de Pelléas et des 
Poemes dorchestre de Debussy, dont la musique est 
« comme un réseau sensible qui se modéle 4 chaque 
instant sur l’émotion, qui:se contracte quand elle se con- 
centre et s’éploie quand elle s’épanouit ». 

Mais un semblable « réalisme psychologique », un tel 
« expressionnisme », basé sur l’inscription sonore directe 
de l’€motion doivent finalement aboutir 4 la dissolution 
compléte de la forme musicale, incapable de résister a la 
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véhémence des sentiments et de se conformer 4 leur 
fuite ondoyante. Riviere voit clairement le danger : son 
gout de la forme corrige ce que son esthétique contenait 
de trop évidemment psychologique. Si, comme nous 
venons de le voir, il admire que dans Pelléas la musique 
pouse exactement la courbe du sentiment, il revient 
bient6t 4 une compréhension plus exacte de l’art de 
‘Debussy, et découvre que l’impressionnisme et le réalisme 
‘de cet art sont trés volontaires et les produits de régles et 
-de conventions subtiles. Ce méme article sur le Pelléas 
‘que je viens de citer, se termine sur ces mots : 


I] faudra bientét que la musique, comme les autres arts, 
-cesse de vouloir n’exprimer que l’essentiel et rétablisse toutes 
‘les formes dont elle a prétendu se passer. 


Quelques mois auparavant, écrivant sur Ravel 4 propos 
de la Rapsodie espagnole, Riviére lui oppose Debussy 
et manifeste ses préférences pour ce dernier, « qui est 
Mieux qu’un impressionniste ; il est temps qu’on s’en 
persuade ». Que reproche-t-il 4 Ravel ? 

Ravel mérite le nom d’impressionniste avec toutes les vertus et 
tous les défauts qu’il comporte. Il est parmi le bruit qu’il 
-entend et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne 
sait pas se détacher ; il ignore le secret d’oublier pour mieux 
retrouver ; le besoin de l’inscription immédiate lui interdit de 
composer d’ensemble son ceuvre. 


Chez Debussy, au contraire : 


Parce qu’elle (la musique) traduit les plus vacillantes émo- 
‘tions, il ne faut pas croire qu’elle-méme est arbitraire et 


vague ... Des sentiments incertains il peut y avoir une expres- 
‘sion précise ... Debussy a laissé se tramer en lui la forme de 
Vinsaisissable ... Si bien que de l’évanouissement lui-méme il 


-semble que le timide visage soit ici fixé. 


Et c’est avec joie que Riviére constate dans les der- 
‘niéres ceuvres de Debussy un effort de plus en plus mar- 
quant « pour substituer 4 la spontandité sensuelle des 
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déyeloppements la direction de l’esprit ... La sensation 
n’est plus directement transcrite : l’esprit est intervenu 
et il a fait son ceuvre de substitution ». 

Deux ans plus tard, rendant compte dans la N. R. F. 
du livre de Laloy sur Debussy, il réclame le droit d’ad- 
mirer l’auteur de Pell/éas pour son classicisme : sa liberté 
est en effet le produit d’une contrainte, car « il lui faut 
a tout prix découvrir pour chaque objet le trait le plus 
précis ». La liberté de cette musique n’a donc pas été 
cherchée pour elle-méme, mais obtenue grace a4 la con- 
trainte que Debussy s’était imposée « d’étre toujours 
impitoyablement fidele 4 son 4me ». Et Riviére termine 
par cette phrase si caractéristique, non seulement de son 
attitude esthétique, mais aussi de son étre moral :« La 
passion d’exprimer n’est belle que s’il lui faut vaincre 
de grandes résistances. » 

Parfois la curiosité de Rivitre pour le contenu psycho- 
logique de la: musique ou plutédt d’une musique qui ne 
l’émouvait pas directement, l’importance exagérée qu’il 
était tenté d’accorder 4 cet élément psychologique 
aux dépens de la valeur purement sonore, incitaient le 
critique a considérer l’ccuvre de l’artiste comme une 
sorte de document psychologique et 4 chercher 4 saisir 
la signification non pas musicale, mais sentimentale ou 
idéologique de son discours. C’est ce qui arriva par exemple 
pour César Franck et aussi (la chose est bien étonnante) 
pour Bach. Jacques Riviére aimait Bach : il nous le dit 
encore dans la Préface 4 la seconde édition de L’ Allemand ; 
et par deux fois il essaya d’exprimer son enthousiasme 
et sa vénération, sans parvenir pourtant a raisonner son 
amour. Quant 4 Wagner, il «l’aime passionnément » ; et il 
souligne qu’une des « malhonnétetés» de son livre (L’Alle- 
mand) c’est qu’il n’y a point dit « combien les Maitres 
Chanteurs par exemple, avec tout leur pédantisme et 
toute leur sentimentalité, me subjuguaient et me ravissaient 
— jusqu’a la plus candide extase ». — 
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Mais aprés Debussy, le grand événement de la vie 


musicale de Jacques Riviére fut certainement Stravinsky ; 
le Sacre du Printemps opéra en lui un véritable bou- 


leversement. Riviére lui-méme s’en rendit compte et | 


il Pexpliqua avec une netteté, avec une sireté qui aujour- 
d’hui nous stupéfie : il est trop facile en. effet 4 l’heure 
actuelle d’admirer Stravinsky et méme de comprendre 
ce que son art nous apportait. de réellement neuf; mais 
quand on se représente l’atmosphére esthétique de. 1911, 
on reste émerveillé de Vintuition de Jacques Riviére, 
de sa sensibilité si finey de son tact impeccable : il vit 
juste, il saisit l’objet directement 14 ou les « spécialistes » 
hésitaient, n’osaient se prononcer ou bien, aveuglés par 
leurs theories qui n’étaient que des préjugés, niaient avec 
arrogance. Or le moment n’était plus aux théories ; c’est 
avec sa peau pour ainsi dire qu’tl fallait juger quitte aprés 
a adapter son esthétique 4 ce nouvel aequis de la sensi- 
bilité. Cette fois pourtant, l’intelligence lucide de Riviére 
intervint presque aussitét pour « trouver les raisons » 
de som enthousiasme, et tandis que ses confréres en cri- 
tique musicale erraient, lui distingua immédiatement que 
Paudace de Stravinsky se marquait « par des simplifica- 
tions » : « Sa vigueur, dit-il, est faite de tout ce dont il 
apprend 4 se passer. » (Il s’agissait de Petrouchka.)} 

Au lendemain de cette premiére.du Sacre qui provoqua, 
comme on le sait, un scandale, il prockame ce ballet 
un chef-d’ceuvre, mais demande 4 ses lecteurs « la per- 
mission de reprendre haleine avant d’aborder de front 
le Sacre du Printemps ». L’ceuvre marque une date, affirme- 
t-il, dans Phistoire de tous les arts ; «sa beauté la déborde 
de partout. Mais cela ne fait que Ia rendre plus difficile 
a embrasser. » 

Il tenta en effet trois mois plus tard (novembre 1913) 
« @’aborder de front » cette ceuvre formidable, et réussit 
dans sa tentative, pour autant que cela était possible sur 
instant. 


Sn Se ou. 
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Ici je touche 4 certains souvenirs personnels, car l’art 
de Stravinsky fut l’objet de maintes discussions ardentes, 
mais amicales entre nous et qui me furent extrémement 
profitables; on en retrouve |’écho d’ailleurs dans la 
N. R. F. (Février 1924) ainsi que dans la Revue Musi- 
cale (Mars 1924). C’est que nous sentions et jugions cet 
art chacun d’un point de vue différent. 

Mais en somme, nous n’étions pas si éloignés l’un de 
Vautre qu’il nous semblait. 

Fidéle 4 sa nature, Riviére considérait la musique de 
Stravinsky comme un art d’expression : 


Tous les caractéres de sa musique découlent de cette 
volonté d’expression directe et textuelle. 


Et c’est cette méme volonté d’expression qu’il retrouve 
dans les danses de Nijinsky :« Rappelons-nous Nijinsky 
danseur ! Avec quelle éloquence il s’arrondissait, ainsi 
qu’un chat, autour des sentiments ! Comme il les couvait 
étroitement ! » 

Mais tout aussitét Riviére marque la différence entre 
la fidélité 4 1’émotion d’un Debussy et l’expressionnisme 
de Stravinsky, en touchant ainsi du doigt le caractére 
essentiel de l’art de ce dernier : 


La grande nouveauté du Sacre du Printemps, c’est le renon- 
cement 4 la « sauce ». Voila une ceuvre absolument pure ... 
Sans violence, sans ingratitude, mais trés nettement, Stravins- 
ky se dégage du debussysme. 


Et plus loin : 


Jamais on n’entendit musique aussi magnifiquement bor- 
née ... Il (Stravinsky) veut tout €noncer directement, expres- 
sément, nommément ... Il se tourne vers chaque chose et la 
dit ; il va partout; il parle partout od il faut, et de la facon la 
plus exacte, la plus droite, la plus textuelle. Sa voix se fait 
pareille 4 l’objet, elle le consomme, elle le remplace; au lieu 
de l’évoquer, elle le prononce ... Son mouvement... est de 
prendre, de tenir et de fixer. 
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Le mot n’y est pas, mais « ce dévouement 4 la chose » 
dont parlait Riviére en 1913, c’est ce que nous appelons 
aujourd’hui, aprés dix ans d’exégése — le « réalisme » 
ou I’ « objectivisme » de Stravinsky. 

Le cété « inhumain » ou « superhumain » de cette 
musique, Riviére le saisit aussitét ; mais il ne laisse pas 
de s’en inquiéter. Sa spiritualité s’offusque de ce qu’elle 
découvrait dans ce ballet d’ « inertie minérale ». Le soir 
de la premiére il y a donc « comme de la lie » au fond 
de son immense admiration. « Ah! comme j’étais loin de 
Vhumanité ! s’écrie-t-il... Comme sa voix se faisait 
faible et lointaine 4 mes oreilles ! » 

Contre cette tendance vers un art inhumain que moi 
je saluais, quelque chose en lui protestait, son goit de 
Vindividuel, du concret, peut-étre et surtout son sentiment 
moral qui s’introduisait subtilement dans chacune de 
ses appréciations artistiques. Et en effet, dans la conclusion 
de son étude, au Sacre il oppose les ceuvres 


toutes gonflées de plaintes, d’espoirs, d’encouragements. 
On y trouve 4 souffrir, 4 regretter, 4 prendre confiance ; elles 
contiennent toutes les belles agitations de ’'4me ; onse livrea 
elle comme on écoute le conseil d’un ami; elles ont quelque 


chose de moral et participent toujours de la pitié. 


BORIS DE SCHLG@:ZER 





DU BON SENS DE JACQUES RIVIERE 


Le charme, la candeur virgilienne de Jacques Rivitre, 
Jes sentiments non déclarés, mais doux et humains qui 
nous liaient et que la dureté de sa destinée rend aujour- 
d’hui plus tendres, est-ce le lieu de les dire ? Il doit y 
avoir, en présence d’étrangers, d’autres formes de !"hom- 
mage. | 

Si nous reprenions quelques pages de lui, simplement ? 

Par exemple celles dont il se débarrasse, se déblaye 
(suivant ses propres termes) au retour de la captivité 
et qui en sont le fruit amer, sur la radicale mésintelligence 
entre Allemands et Francais ; — vous les trouverez dans 
le livre L’ Allemand, en particulier 4 l’avant-dernier cha- 
pitre ; — puis, trois ans plus tard, sur le méme sujet, 
mais aprés d’autres expériences et en dispositions diffé- 
rentes, les pages que publie la N. R. F. du 1¢T mai rg21 ; 
enfin celles qui paraissent le 1°? juillet 1922, ot il se 
retourne contre cette méme cristallisation francaise de 
Vintelligence qu’il avait vantée comme notre marque A 
Yencontre de l’allemand amorphe, mais dont l’excés, chez 
nos gouvernants d’alors, le frappe comme un danger 
politique et une paralysie de intelligence méme. 

Qui me pousse, parmi les, écrits de Riviére, 4 insister 
sur ceux-ci précisément qui ne sont pas du tout dans sa 
pente ? Car enfin ce qu’il penchait A faire, c’était tout 
autre chose : par la critique se rendre compte 4 soi-méme 
de ses admirations, ou encore, dans quelque confession 
légérement poétisée, mettre 4 nu son cceur. Il a fallu 
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qu'il fat détourné de sa voie pour écrire, sur des sujets 
répugnant 4 son instinct, ces trois ou quatre essais, d’ail- 
leurs inopinés. — Eh bien, c’est pourquoi je les choisis. 

Supposez un Riviére germaniste de carriére, comme 
Andler; préparé, doucement acheminé 4 composer une 
Psychologie de 1’Allemand, ow il versera ses lectures : je 
trouverais dans ce livre 4 m’instruire, je n’y chercherais 
pas notre ami. Le fait est que Riviére n’avait de |’Alle- 
magne quasi point de notion, avant qu’il lui fallit subir 
son contact. Voulant interroger les Allemands eux-mémes 
sur ce qu ils se figurent étre, il se borne 4 un seul ouvrage, 
assez médiocre, de Natorp, tombé sous sa main. En 
revanche il nous livre l’aveu ingénu de sa surprise, de 
son hérissement, du trouble de son jugement devant une 
pensée tellement autre, et finalement de son repliement 
sur soi-méme, de son adhésion renforcée 4 ses différen- 
ciations propres. 

La conception du livre L’ Allemand fut donc, comme . 
celle qui suit un viol, affreusement involontaire. L’ima- 
gination chaste de Riviere porta en elle, avec une anti- 
pathie passionnée, ce fruit concgu par accident. L’Esprit 
allemand, comme un incube, continuait de la presser ; 
et sa répugnance pour ce monstre intellectuel dont l’in- 
firmité lui avait été dévoilée, grossit en elle, jusqu’a ce 
qu'il lui fat accordé enfin d’expulser de soi le livre. « Je 
me sentais un poids intolerable, non sur la conscience, 
mais sur l’esprit... ‘Tout ce que je savais, tout ce que j’avais 
découvert sur leur compte, du seul fait que j’avais résolu 
de le garder pour moi,... menacait de m’étouffer. » Ainsi, 
a Porigine, froissement et antipathie. Mais non pas anti- 
pathie nationaliste: une nation, pour Riviére, se défi- 
nissait. par une certaine maniére de déraisonner, carac- 
téristique, et pourtant non inhérente 4 la race, au pays. 
Si cet Allemand fantomatique eit été simplement l’homme 
de l’autre cdété de l’eau, Riviere n’en serait pas ainsi 
empoisonné dans son esprit ; mais c’est le symbole de 
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quelque chose dont il faut nous dépétrer : d’une pré- 
histoire dont on est sorti a grand effort. Cette pensée: 
sans échelons, qui ne fait jamais halte, ni dans la vérité- 
acquise, ni dans la perfection atteinte, il s’agit de n’y 
point replonger. « J’avais une nature trop formée, trop: 
définie pour qu’elle pit abdiquer, avec une soumission 
sincére, devant son contraire. » Jamais, sans doute, Riviére 
n’avait méconnu le prix de l’exactitude, « conquéte a 
toujours » de la Gréce ; mais enfin il s’était enivré de 
Rimbaud et de Claudel... Le voici qui passe du cété de 
la logique exacte ; il est averti par un instinct d’équilibre 
que, toute une tribu, dont vient de lui étre révélé le tour. 
d’esprit, se portant de l’autre.cété,' il faut la contrepeser. 
Cela ne se fait point par une dispute, ni une invective ; 
Riviere ne savait pas quereller, et le livre de L’ Allemand 
n’a rien d’une querelle. Simplement il maintient, en 
contre-partie, l’acquis des Grecs. Le Principe de con- 
tradiction lui semble soudain précieux et fragile, comme 
un souffle vital. « Je t’aime, toi... Je t’aime... » répéte-t-il 
({p. 238), en embrassant ce Palladium. 

Cependant trois ans passent. En France, avec M. Poin- 
caré, la logique exacte déploie sa stérilé beauté... Riviere 
serait-il inconstant ? Céderait-il 4 quelque humeur 2 
Sans que personne l’en prie ou lui suggére que c’est 4 
lui de parler, ni ce qu’il serait urgent de dire, il éléve 
doucement et nettement la voix. II se prononce dans un. 
sens qui nous surprend et nous remplit d’aise. II s’est. 
retourn€ contre l’autre déraison, celle qui pousse 4 bout 
la raison. D’abord, en 1921, il touche d’un doigt délicat 
certaines de nos habitudes d’esprit qui sont a surveiller : 
« Nous voyons trop durablement... Notre vertu, 4 nous. 
Francais, est de tenir, de retenir et de maintenir... » La. 
voila pourtant, cette méme vertu qu’il avait revendiquée 
a l’encontre de la fliissigkeit allemande ; mais il.en faut: 
user sobrement. Puis, en 1922, il appuie, car la logique 
exacte, elle aussi, appuie trop : « Nous continuons, écrit-il,. 
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a pousser devant nous les articles de notre droit 
comme un troupeau a qui nous voudrions faire gravir 
un mur... » On désirerait, chez le raisonneur qui nous 
gouverne, « une plus grande souplesse d’imagination, et 
méme, une certaine aptitude au tétonnement ». Je citerai 
encore cet avertissement, 4 mi-voix, qu’il faut garder 
dans l’oreille, et nous redire ; « C’est ce repliement sur 
notre propre esprit qui m’inquiéte ; c’est 4 lui que j’en 
ai : ... la collusion avec soi-méme... Nous avons l’air de 
ne plus soupgonner que le monde puisse avoir ses 
caprices, contre lesquels nous sommes sans recours. 
Et surtout ses lois, qu’il nous faudrait deviner... » Mon- 
taigne, a cette attentive défense contre la présomption, 
eit reconnu un arriecre-neveu. 

Si maintenant nous cherchons quel ressort poussa 
Riviere, le moins’ haut-parleur des hommes, 4 s’avancer 
comme notre porte-parole, dans ces moments de silence 
ou les paroles pésent tout leur poids, — et quel fut 
chez lui le principe constant d’actions en apparence 
inconstantes, il ne me vient que le mot trop simple de 
Bon Sens. 

Ce n’est point, comme on le suppose, une aptitude a 
rencontrer d’emblée ce 4 quoi personne ne fera d’objec- 
tion. Le Bon Sens n’est pas de tout repos. II est agressif 
a occasion, et inventif 4 tout moment. D’abord, c’est 
une irritabilité ; l’apathique et le fat en sont incapables. 
Voyez comme Riviére, devant l’envahissement de la 
pensée par une seule. méthode, ne se contenait plus ; 
voyez comme il était prompt 4 déméler ce qui fait cha-. 
virer le jugement, aussi bien le nétre — c’est-a-dire le 
sien — que celui des Allemands par qui il avait souffert. 
C’est la constance du Bon Sens qui le portait, tantét d’un 
cété, tantét de l’autre, au secours de la moitié de vérité 
qu’il voyait niée. Oh ! qu’il l’avait droit, sensible et 
exquis | 

PAUL DESJARDINS 

















L’7EUROPEEN 


Je nose écrire ce mot qu’avec des précautions, et peut= 
étre une répugnance. Il prend aujourd’hui d’étiquette 4 une 
maniére de penser et de sentir molle et terne, et aussi a une 
maniére de ne pas vouloir. I] prend le sens négatif de démis- 
sion nationale, sans comporter, le plus souvent, un sens 
positif d’énergie et de sacrifice. Ce signe n’affecte encore 
que des valeurs de consommation, nullement des valeurs 
de production. 

Il est cependant permis d’imaginer un style européen 
authentique et fort, une tension qui équilibre le poids 
abandonné aujourd’hui sur une pente. Un homme nous 
donnait depuis cing ans l’espoir, et déja des gages, de cette 
victoire. C’était Riviére. 

Je viens d’employer le mot de victoire, et le lecteur, 
peut-étre, le jugera mal choisi. Riviére ne nous paraissait 
pas un victorieux, mais un lutteur douloureux. Je ne dirai 
pas qu'il pressentait sa destinée tragique. Je n’en sais rien. 
Et, l’etit-il pressentie (il se donne lui-méme, dans Aimee, 
comme un homme brouillé avec la chance), que ce pressen- 
timent n’etit pas tenu grande place dans une vie quotit 
dienne occupée de travail, hantée de scrupules et ‘habitée 
de devoirs précis. On ne bataille pas sans apercevoir quel- 
que part, fit-il le plus souvent voilé par les nuages, un 
signe de victoire, et il nous est arrivé plus dune fois, ces 
derniers temps, de voir 4 Riviére un visage de la plus 
saine confiance dans la vie.. Mais l’essentiel est ceci : 
Riviére ne concevait rien, des choses ni de lui-méme (ni 
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surtout de lui-méme !) sous le signe pernicieux de la facilité. 
La facilité, cette grace du génie, a dit Lamartine. La 
difficulté, cette croix du génie, dirait-on peut-étre. 

Le sentiment européen se formait chez lui avec difficulté, 


percait péniblement, héroiquement, comme un cours d’eau — 


dans les granits. 


* 
* 


Les Etudes, ce livre fondamental de la critique des con- 
temporains francais, reconnaissance, par un jeune Francais, 


des courants qui lui paraissent porter et baigner sa géné-' 


tation, ne présentent 4 peu prés aucune. préoccupation, 
aucune vision européenne. Disons méme tout de suite que 
le sentiment européen ne comporta gnére, chez Riviére 
de plan littéraire. Riviére était méme l’-homme le moins 
fait pour nous donner ce grand critique littéraire européen, 
qui n’a pas encore existé, et n’existera vraisemblablement 
jamais. Il faut en effet 4 un tel critique le don de facilité, 
auquel Riviére répugnait, facilité a lire, a rapprocher, 4 mobi- 
liser les idées en surface au lieu de les suivre et de les appré- 
hender en profondeur. Et il y faut le loisir, le dilettantisme, 
le cosmopolitisme, la paresse occupée, tout ce qui se refu- 
sait 4 Riviére et qu'un Riviére intérieur refusait. 1 lisait 
bien Vallemand, mais n’avait jamais le temps de lire un 
livre allemand, et méme un livre francais il ne pouvait le 
lire que lentement, a fond, incapable de se contenter dune 
prise de contact, de ce passage a vol d’oiseau, de cet 
maniére d’écrémer le meilleur sans effort, ot un Sainte- 
Beuve est maitre. Ce n’est nullement de ce cdté qu’on pres- 
sentait la contribution européenne attendue de Riviére. 
Cétait du cété politique et moral, 1a ot non la facilité 
d'information, mais l’appel aux sources profondes prévaut. 
Ce Riviére-la, cest la guerre quil’a‘créé, et c'est L’Aile- 
mand, dabord, qui nous l’a révélé. 
- La-guerre... Nous en faisons un bloc, et nous tendons 4 
croire qu'elle a agi de méme ‘sur des hommes du méme 
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age. En réalité elle a comporté trois types, trois genres 
de vie fort différents, et qui ont marqué pour leur vie 
entiére trois tranches de contemporains : l’embusqué (volon- 
taire ou non), le combattant, le prisonnier. Trois tranches ? 
n’exagérons pas. Beaucoup ont pu passer de l'une a l’autre 
et répartir sur les trois tableaux la vie de ces quatre années. 
Ily a des types mixtes, mais moins importants que les 
types purs. Il y a de beaux livres de combattants. Il y a de 
curieux livres d’embusqués. Il y a un grand livre de prison- 
niers: cest L’Allemand. _ 

Si la guerre fut pour le combattant une école de plein 
air (au physique et au moral), si elle fut pour l’embusqué 
une école de profit, d’exploitation, de consommation, elle 
fut pour le prisonnier une école de profondeur, elle le mit 
dans la nécessité de vivre sur ses réserves, et les faibles, 
dont le combat soutenait et dont l’embuscade facilitait 
la faiblesse, devaient moralement y périr. Riviére prit, 
dans cette vie affreuse ol son corps se consuma, contact 
avec une force morale intérieure que peut-étre, avant 
l’épreuve, il ne se connaissait pas. La vie du prisonnier se 
trouya continuer une ligne propre au liseur de Claudel et 
de Gide, 4 lauteur des Etudes : elle le confirma dans 
sa vocation propre, celle d’un étre qui vit en profondeur. 

Vivant en profondeur, il porta son regard, son triste et 
intrépide regard de prisonnier, sur les profondeurs des 
hommes et du peuple étranger dont il devait subir exté- 
rieurement la loi. Riviére n’affirmait (ce fut sa force) rien 
de plus que ce qu'il voyait et sentait authentiquement. 
Dans ces profondeurs allemandes du temps de guerre, son 
« regard honnéte » ne vit rien, ou, plutdt, il vit le Rien, 
et il le dit. eee 

Les Frangais nationalistes, c’est-a-dire, en ce temps-la, 
es meilleurs des Francais, applaudirent, et Barrés préta a 
L’Allemand grande attention. Mais cette louange intéressée 
ne touchait Riviére que superficiellement. D’autres juge- 
ments importaient davantage. Je sais que ce livre était 
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considéré avec un respect singulier par un Bergson, et par 
ce chef d’état-major 4 l'information germanique qu’est a 
Strasbourg Edmond Vermeil. Cela n’était pas encore suffi- 
sant. Ce qui importe et signifie davantage, c’est que ce livre, 
écrit «pour vomir l’Allemand » par un prisonnier que 
ses gedliers tiennent pour un ennemi, et qui leur rend 
la pareille, retint l’attention des intellectuels allemands, 
les fit réfléchir. Dans la crise-de critique et de démis- 
sion qui suivit la défaite, certains d’entre eux se deman- 
dérent : si c’était vrai? Un Francais avait donné a l’Alle- 
magne |’Homme qui a perdu son ombre. Riviére paraissait 
avoir trouvé dans le méme encrier de quoi écrire le Peuple 
qui a perdu son moi. Le dialogue passionné mené par Riviére 
est bien porté sur des hauteurs, sur une Engadine nietz- 
chéenne, au-dessus des marais ou coassent, de part et 
dautre de la frontiére, les grenouilles quotidiennes. Il doit 
marquer pour nous la transition entre la pensée nationaliste 
de guerre et la pensée européenne d’aprés-guerre. 

Ajoutons que si le style de Riviére est plein de vigueur 
et de netteté francaise, il n’en interpelle pas moins l’Alle- 
mand en sa langue. II pense l’Allemagne germaniquement, 
c’est-a-dire en descendant, avec la lampe de mineur, dans 
ses profondeurs. Il dit ce qwil y voit —- la nuit — mais 
il le dit sans obscurité. Pensée peut-étre provisoire, mais 
par laquelle il fallait passer. Au fur et 4 mesure de ses 
découvertes allemandes, il se réservait sans doute d’aper- 
cevoir, de suivre, de nommer progressivement une 
lumiére insoupconnée. 

* 
* * 

La captivité brisa la santé physique de Riviére, et il finit 
le temps de la guerre comme interné en Suisse. Il yint a 
Genéve, et cela allait marquer dans sa vie presque autant 
quel’équipe formée avant la guerre avec Gide et ses amis, 
ou que sa prison d’Allemagne. 

Il y apportait le manuscrit presque définitif d’un roman 
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d’analyse, qui allait étre Aimée, et de L’ Allemand. Il travail- 
lait donc sous le signe d’ Adolphe et de L’ Allemagne, dans le 
pays de Constant et de Madame de Staél. Notons d’ailleurs: 
que si la Suisse avait di servir d’asile et de quartier général 
4 tous ceux qui préféraient se tenir au-dessus de la mélée, 
nulle part cette pente d’abdication, ce choix du devoir 
facile contre le devoir difficile, n’étaient plus discrédités. 
que dans les ‘milieux génevois. Qui donc, alors (comme 
aujourd’hui dailleurs), était digne d’étre entendu 2? Une 
conscience, c’est évident. Mais non une conscience sur des. 
tréteaux. Au contraire, ume conscience dans l’effort, dans 
la peine, dans l’angoisse, — dans la cave. C’est sous terre 
que Cérés, pour que le blé repousse au printemps, doit 
aller chercher la Proserpine ravie. 

On ne sy trompait pas, devant Riviére. C’était bien cela 
quil apportait, qu’il était, qu’tl voulait. D’autres diront ici 
lecontact pris par Riviére avec Genéve, impression pro- 
duite par ses conférences du temps de guerre, les amitiés 
décisives qu’il y noua. Ce scrupule et ce tourment intérieur 
qui étaient dans sa nature, certes, il ne les apaisa pas au 
contact de Genéve. Il s’en serait bien plutét rechargé autour 
de Saint-Pierre. Mais c’était précisément cela qu’il fallait, 
qu th nous tallait. Aux temps difficiles, il fallait une Ame 
difficile. Tout ce qui le détournait, bon ou mal gré, de la 
vie facile, de la pensée facile, le confirmait dans sa vocation, 
Vobligeait a tracer profondément le sillon qui lui était 
propre. 

Lesannées d’aprés guerre exigérent, délivrérent son mes-. 
sage. Car, durant ces six ans, le démon de la facilité fut 
déchainé sur la France. On descendit voluptueusement et 
logiquement sur la pente que d’on aurait dé remonter. Si, 
comme l’a dit Anatole France, la République cest la faci- 
lité, jamais nous n’avons plus vécu en République que 
pendant ces années qui ont succédé a la tension dictato— 


riale de la guerre. Nous avons été mangés par des automa-'— 


tismes. La victoire, lorsque nous !’avons eue derriére nous 
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au lieu de l’avoir devant nous, a été unde ces automatismes. 
A la facilité éloquente, le 11 mai a substitué la facilité huma- 
nitaire. Mais la qualité d’un esprit se mesure ici, plus que 
jamais, aux difficultés qu'il apercoit, 4 son refus de glisser 
sur les pentes toutes faites. Cette qualité on la reconnais— 
sait en Riviére au méme titrequ’en Bainville, en Romier, 
elle lui conférait, ou elle allait lui conférer, l’autorité. 

On Ia bien vu lorsqwil écrivit cet article grave et lumi- 
neux sur les Dangers d'une politique conséquente, qui porta 
profondément surune élite. Politique conséquente, lisez poli- 
tique facile, et sinon facile & faire, du moins facile & penser. 
Il porte dans la politique, au méme titre que les hommes 
de l Action Francaise, quoique dans une direction, opposée, 
une vue formée par des disciplines littéraires. Et ce genre 
de yue est digne d’attention, d’espérance, 4 lheure ot la 
politique de ’Ecole Normale éprouve les mémes mécomptes 
que la politique de l’Ecole de Droit. Qui sait si celle 
des écrivains... ? 

A cette politique, Riviére, dans ses articles de la Nouvelle 
Revue Francaise, n’avait apporté encore qu'une contribution 
d’essai. Mais dans cette contribution nous apercevons 
Vessentiel et le meilleur: un style. Un style de vie, de poli- 
tique francaise et européenne qui est fait de probité, de 
conscience des difficultés, d’effort honnéte et pénétrant, 
d’analyse. 

L’auteur d’Etudes et d’Aimée, le liseur et le demi-disciple 
de Proust, aura laiss¢é, dans notre vie littéraire, des maté- 
riaux, une tentative, pour une restauration de l’analyse. A sa 
formule du roman d’aventure avait succédé, définitivement 
je crois, une formule du roman d’analyse. Ses conférences 
de cet hiver 4 Genéve I’avaient montré orienté décidément 
vers cette tache, déclassant le romanesque, l’oratoire et 
méme I’héroique, pourchassant, pour les rejeter, tous les 
lambeaux trainants et prestigieux d’illusion, voulant le vrai, 
le vrai intérieur, et le voulant avant l’utile, avant le beau, 
avant le clair, avant le juste. Il ne pensait pas que l’effort: 
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pour atteindre la vérité politique fit différent de l’effort 
pour atteindre la vérité psychologique, nique ces vérités 
elles-mémes fussent d’essence différente. I] les pensait dans 
une communauté de style. Nous demanderons au rayon- 
nement de son ceuvre aujourd’hui fermée les lecons que 
nous aurait apportées le développement de son ceuvre conti- 
nuée. Nous voyons déja sur notre table les trois volumes 
publiés aujourd’hui, le volume d’articles 4 paraitre, les 
volumes de correspondance sans doute, nous devinons et 
nous nommons déja la source sincére qui, de cet espace 
clos et magnifié 4 la fois par la mort, sortira longtemps. 
Nous chercherons sur l'Europe les valeurs nouvelles en 
nous souvenant de la direction que Sar la main 
aujourd’ oo repliée. 

ALBERT THIBAUDET 


JACOUES RIVIERE POLITIQUE 


La guerre a été faite par nos soldats au milieu de popu- 
lations francaises, contre un ennemi invisible. De la ligne 
de feu, ils n’ont pu rapporter une connaissance directe 
de l’Allemand. Jacques Riviére, fait prisonnier 4 la bataille 
de Lorraine, a observé pendant plus de trois ans ses 
gardiens, leurs chefs, les boutiquiers de la petite ville 
ou il allait faire des achats pour le camp. Ces « jheures 
longues », qui nous ont valu son beau livre de 1918, sont 
aussi le centre auquel nous devons toujours remonter 
pour comprendre pleinement son action d’écrivain poli- 
tique. I] y avait puisé une experience concréte du caractére 
germanique, qui é¢clairait ses jugements bien mieux que 
n’eussent pu le faire toutes les informations de chancel- 
leries dont il était privé. L’Allemand n’était pas pour lui 
un étre de raison, construit selon des préjugés ou des 
espoirs, pour la commodité d’une doctrine. C’était un 
homme vivant, plein de défauts et de possibilités. Et 
ce qui le choquait surtout dans la politique du Bloc Natio- 
nal, c’est que, bonne ou mauvaise en principe, elle ne 
s’adressait pas 4 lui. 

Un grand diplomate, qui fut aussi gouverneur d’une 
de nos possessions africaines, disait un jour devant moi 
qu’il n’avait jamais si bien compris la politique euro- 
péenne que dans son éloignement colonial, sevré de nou- 
velles quotidiennes, et disposant du calme nécessaire 
pour voir apparaitre les lignes maitresses des événements. 
Ce ne fut pas cet éloignement physique qui agrandit 
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Vhorizon de Jacques Riviére. Ce ne furent pas non plus 
les préoccupations de sa vie multiple de romancier, 
a essayiste, de directeur de revue qui l’enlevérent d’abord 

a la tyrannie des « nouvelles », Le culte de V’homme, le 
souci de la vie morale suffisaient 4 interposer, entre lui et 
tout l’éphémére de la comédie publique, une Meéditer- 
ranée. I] savait qu’a notre époque les seules constructions 
politiques durables sont celles qui reposent sur des fon- 
dements extra-politiques — ou, sil’on préfére, que l"homme 
d’Etat doit créer dans les limites qui lui sont fixées par le 
psychologue. Il eat volontiers déclaré, j’en suis sir, que 
nos chefs n’étaient pas assez ambitieux a son gré, et que 
leurs conquétes provisoires ne lui suffisaient pas. Il ne 
s’était laissé prendre ni 4 ce succes négatif que fut pour 
le gouvernement de M. Poincaré l’échec de la conférence 
de Génes, ni 4 cette victoire théorique qu’il voulut déduire 
de la cessation de la résistance passive dans la Ruhr. Il 
ne laissait pas les grands hommes du jour se glorifier de 
problémes résolus, qu’ils avaient d’abord arbitrairement 
posés —- mais les attendait a l’épreuve des réalités. 

« Mon livre, écrivait Riviére dans la préface de L Alle- 
mand, n'est rien de plus que la grande détestation que 
mon. esprit fait de ]’Allemagne, » Il est bien remarquable 
que homme de cette phrase ait été aussi le grand partisan 
du rapprochement franco-allemand. A peu d’intervalle, 
Riviére se vit reprocher, par des Allemands, l’ancienneté 
de ses préjugés, par des Francais, la nouveauté de ses idées 
conciliatrices. Jamais n’ont été mieux dissociés l'amour 
de l’Allemagne et l’amour de la paix — ces deux tendances 
que les nationalistes s’efforcent toujours d’accoupler, 
pour les rejeter ensemble. Et pourtant, ses articles de la 
N. R. F, étaient déja en. germe dans son livre, car ces 
défauts de nos ennemis qu’il y dénongait étaient justement 
ceux qui devaient le mieux permettre 4 des vainqueurs 
d’agir sur eux. Cette « indétermination psychologique », 
cette « vacance presque infinie », cette capacité d’oubli, 
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cette adaptation immédiate au possible — autant d’encou- 
ragements a la négociation. Et il ajoutait déja. (ce qui 
paraissait alors bien étonnant) que « l’Allemand n’a pas 


de godt naturel pour la bataille ». — Donc, dés la fin de - 


la guerre, Riviére luttait contre ceux qui cherchent a 


déprécier leurs ennemis plutét qu’a les utiliser. Mais. 


pourtant, sur un point au moins, sa pensée d’aprés- 
guerre a dépassé son livre et n’a pas été un simple déve- 
loppement des germes qu’il y avait semés. 

Dans ses méditations de prisonnier, Riviére avait été 
surtout frappé par la stérilité idéologique des Allemands. 


« Dans le méme temps, écrivait-il, que nous produisions > 


dans le monde le Droit, la Justice, la Civilisation, le Prin- 
cipe des Nationalités, le Droit des Peuples 4 disposer 
d’eux-mémes, et finalement la Société des Nations, il 
(l’Allemand) ne trouvait a lancer que la timide idée de la 
Liberté des Mers, dont il était trop évident a premiére 
vue que son intérét le plus égoiste la lui avait seul inspirée. » 
Les expériences de la paix l’amenérent 4 compléter ces 
vues, 4 opposer a ce manque une pleéthore, a blamer en 
méme temps que cette insuffisance d’idéaux |’excts de 
verbalisme qui entraina en sens contraire les Alliés, a 
faire une critique des postulats qui appuyaient sa critique 
originelle. Le drame des réparations lui montra combien 
telles formules séduisantes pour l’esprit se montrent 
incapables d’embrasser et d’ordonner une réalité com- 
plexe, combien le fait méme de la guerre domine toutes 
les explications qui en ont été données. « Le probléme 
de la réorganisation européenne, remarquait-il dans un 
article publié par la Luxemburger Zeitung le 6 aout 1924, 
ne suit pas du tout les contours, le profil du probléme 


éthique que la guerre était censée poser. » Et il ajoutait . 


ailleurs que les hommes d’Etat « n’avaient pas osé juger 
la guerre 4 son échelle ». Cette souplesse, cet amour du 
possible qui. l’avaient d’abord choqué chez les Allemands, 
il était conduit 4 leur trouver des avantages. Il les réhabi- 
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litait un peu quand, dans son article de juillet 1922 sur 
« les Dangers d’une Politique conséquente », il opposait 
a « Punité toute statique » d’un Poincaré « l’unité plus 
savante, plus complexe, plus « objective » d’un Lloyd 
George ». « C’est celui-ci, disait-il méme cum grano salis, 
qui a le plus de chance, se mouvant le plus, et le plus rapi- 
dement, d’attraper la véritable cadence des événements. » 
Et il nous donnait le premier l’exemple du réalisme, en 
s’attachant toujours 4 partir des faits, et 4 chercher sans 
vains regrets ce qu’on pouvait tirer pour la paix des acci- 
dents malheureux de la politique, — de occupation de 
la Ruhr, ou méme du succés électoral des nationalistes 
allemands. 

C’était un beau spectacle que de yoir cet écrivain, ce 
créateur de formules, se retourner enfin contre les for- 
mules, et opposer aux demi-cultivés, aux « experts » 
mémes dont la paresse se défendait contre les innovations 
par la maxime facile « Politique d’abord », un souci judi- 
cieux des réalités économiques, pergues par intuition. Et 
ce contraste montrait bien qu’on ne peut se délivrer des 
piéges tendus par l’intelligence qu’en accomplissant un 
nouvel effort d’intelligence. Par; ce pur travail spirituel, 
Riviere arrivait 4 suppléer les connaissances techniques 
qu'il n’avait pas eu le temps d’acquérir ; et je m’émer- 
veillais toujours de constater, en causant avec lui, qu’il 
avait déja deviné ce que je venais de trouver dans des 
documents ou d’apprendre par des voyageurs. Il lui 
suffisait de laisser parler en lui l'homme de lettres pour 
découvrir, en lisant les discours ou les notes des hommes 
d’Etat, les défauts qui, en méme temps qu’ils appau- 
vrissaient le style, devaient paralyser la politique. Certain 
byzantinisme juridique le choquait de la méme facon que 
certaine préciosité littéraire. Dans un article de la N. R. F. 
de mai 1921, il notait que la forme du Traité de 
Versailles et ses divisions marquent deja nettement 
ses lacunes. « Un pendant, un contrepoids du passé, 
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€crivait-il, voila ce que nous avons cherché avant 
tout a produire en élaborant le Traité de Versail- 
les. Dans la mesure ot il refléte influence de Cle- 
menceau, il est tout entier consacré 4 calmer nos vieilles 
démangeaisons ; on le sent, clause pour clause, destiné 
a annuler le Traité de Francfort : Guillaume passera en 
jugement ; les drapeaux perdus en 70 nous seront resti- 
tués, l’Alsace-Lorraine nous sera rendue. Et c’est dans 
la Galerie des Glaces que les Allemands viendront prendre 
lengagement solennel de ces réparations. » Il partait de 
la pour établir la différenciation des deux psychologies 
adverses : d’un cété lopportunisme, le renouvellement 
constant de toute la pensée, le changement du passé avec 
le présent ; de l’autre, une admirable « suite dans les idées », 
— mais qui, disait-il, pouvait mener jusqu’au suicide. 
Deés ce moment, il montrait les dangers d’un -excés de 
concentration et de mémoire qui nous menait, en 1918, 
a nous écrier : « Nous ne comprendrons rien que ce ne 
soit fini », et en 1921 a approuver nos gouvernants « non 
dans la proportion des avantages qu’ils nous rapportaient, 
mais dans la mesure ou ils réussissaient a éviter les écor- 
niflures au vain Traité de Versailles. » Mais ces dangers 
lui parurent plus menacants encore quand ils se renfor- 
cérent de l’idiosyncrasie de M. Poincaré; et méme au 
temps ou on ne le distinguait que rarement du pays qui 
allait le renverser, il ne cessa d’avertir contre cet homme 
« toujours en tunnel », et dont « la faculté de translation, 
disait-il, était presque nulle ». La suite de ses critiques 
peut revendiquer le double mérite d’avoir été singuliére- 
ment hardie pour ses premiers lecteurs et de ne plus le 
paraitre 4 ceux qui l’abordent aujourd’hui. A ces deux 
signes on reconnait ceux qui ont’« de l’avenir dans |’es- 
prit ». 

Dans les derniers mois de sa vie, Riviére, qui ne pensait 
jamais dans les cadres d’un parti, avait eu a lutter contre 
une autre idéologie — moins dangereuse, mais faite aussi 
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de Ja généralisation d’une politique intéricure. Et il 
continuait 4 rappeler l’attention de ses lecteurs, entrainés 
par la réaction du balancier, sur les réalités psycholo- 
giques qu’ils risquaient de dépasser une fois de plus, en 
sens inverse. Dans son ultime article de la Luxemburger 
Zeitung, daté du 24 décembre, amené a apprécier les ten- 
dances du nouveau Reichstag, il rappelait, en citant un 
article de M. Victor Lerouge, que « les Allemands ré- 
pugnent~au principe de majorité sur lequel est basée la 
démocratie, et concoivent le gouvernement comme la 
réunion de tous les partis, travaillant 4 satisfaire le plus 
grand nombre d’intéréts possible »; il indiquait que 
’’étiquette du gouvernement ou de la majorité n’était 
peut-étre pas un facteur décisif, et que « lévolution de 
VAllemagne vers une politique raisonnable » se ferait, 
en tous cas, « d’une fagon confuse et lente » ; il ajoutait, 
afin de compléter sa pensée, qu’une certaine forme de 
nationalisme serait toujours, pour nos anciens ennemis, 
« difficile a.surmonter », — celle qui n’est, en somme, 
qu’une « systématisation de leurs besoins ». Je crois, pour 
ma part, que de telles vues sont singuliérement justes, 
pourvu qu’on y ajoute une restriction : que ce nationalisme 
allemand ne tend pas nécessairement vers la conquéte 
militaire. Riviére, d’ailleurs, le discernait trés bien, et 
c’est pourquoi il n’a cessé de recommander une politique 
d’accords économiques qui permettrait 4 1’Allemagne 
l’expansion dans l’entente. Cette idée domine toute son 
action politique : il la langait en 1921, aprés la rupture 
de la conférence de Londres ; il la proposait, en 1923, 
comme solution du coup de force de la Ruhr ; il la liait, 
en 1924, a la question de ‘la ‘sécurité. Commentant alors 
le protocole de Genéve, il rendait hommage aux efforts 
de notre délégation 4 la S. D. N., indiquant trés justement 
qu’elle avait essayé « d’assurer, pour les périodes de 
trouble, le régne continu de la raison ». Mais en l’absence 
d’un systtme de sanctions obligatoires et précises, il 
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continuait 4 ne voir d’autre solution du probléme de la paix 
que l’organisation d’une « symbiose franco-allemande ». 
Et il conseillait de résoudre la question en la transformant, 
comme déa — rejoignant en cela Jes techniciens les plus 
éclairés — il avait demandé qu’on transformat le pro- 
bléme de l’indemnité, en substituant la recherche d’une 
création de richesses nouvelles 4 celle d’une simple répa- 
ration du passé. 

Tels sont les enseignements que nous donnent ces 
derniers articles ol, malgré soi, on se prend 4 chercher 
son testament. Mais c’est injustement qu’une destinée 
cruelle, frappant Jacques Riviére dans sa fleur, leur 
impose cet aspect de conclusion. Il était de l’essence de 
son talent de se développer dans un progrés sans terme : 
la création chez lui était analytique, c’est-a-dire s’accrois- 
sant 4 mesure du travail accompli, et le doute et l’amour 
renouvelaient toujours devant ses yeux les problémes. 
C’est 4 nous aujourd’hui qu’incombe la tache délicate de 
faire rayonner sa pensée, comme il |’aurait voulu, autour 
de ce centre d’intuition et d’observation psychologiques 
“qui en fat toujours resté la base. Mais relisant ses écrits 
politiques au lendemain de sa mort, ceux qui l’ont connu 
n’y discernent d’abord que le reflet de sa personnalité 
inimitable. Il est 1a intégral, comme en tout ce qu’il 
faisait. Nous saluons le style d’Ktudes et d’Aimée. 
Nous reconnaissons cette sensibilité intellectuelle si vive 
qu’elle lui faisait trouver spontanément des images 
fraiches pour toutes les abstractions, des équivalents phy- 
siques aux mouvements les plus subtils de l’esprit. Nous 
évoquons, devant cette pensée sans cesse reprise et per- 
fectionnée, l’allure un peu hésitante de sa conversation. 
Surtout, nous retrouvons ce courage intellectuel qui le 
poussait 4 prendre position en face de tous les proble- 
mes. Il n’a pas voulu ignorer ceux qui peut-étre lui 
semblaient les plus arides, les moins riches d’inconnu 
spirituel, — mais dont ’humanité risquait de périr. Il 
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n’était pas de ces mandarins qui croient pouvoir, aujour- 


d’hui encore, aimer leurs fréres du haut de leur tour 


d'ivoire. Il savait qu’en notre temps l’intelligence est de- 
venue, en quelque sorte, l’instinct de conservation de 
la race humaine. Et affrontant le sphinx, il tendait toute 
la sienne a4 deviner ses énigmes. — Quand je fais la somme 
de tout cela, je pense : enfin, nous avons connu un 
homme. Et c’est sans doute l’éloge qu’il eit préféré. 


ALFRED FABRE-LUCE 


EXPERIENCES 


Jacques Riviére a présidé 4 deux ou trois expériences 
d’ou je tire, en méme temps que l’enseignement qui m’est 
propre, la considération de ses mérites. 

Quand j’approchai de Gaston Gallimard en 1917, il me 
parla bientét de ce compagnon dont lui et les autres étaient 
séparés par la longueur inexorable de plusieurs années. Je 
suis resté sous ce premier coup: il était quelque part, en 
Europe, un jeune homme, malade et prisonnier. Long- 
temps aprés, alors qu'il avait recouvré sa famille, ses amis, 
beaucoup de sa santé, quelque peu de sa liberté, le specta- 
cle de cette figure encore adolescente, de cette inquiéte 
méditation, m’inclinait 4 réfléchir et 4 m’instruire sur les 
difficultés d'un homme assiégé et fatigué par des tribulations 
quotidiennes. 

Je ne veux point m’étendre sur les tracas qui lui venaient 
de son. poste, ni sur la complexité des charges qui pesaient 
toutes également sur chacune de ses journées et qui le 
condamnaient 4 suivre un horaire implacable — d’autres, 
sans doute, le feront ici, avec une juste insistance car le 
garcon était sensible et rétif et lorgnait vers des carriéres 
plus élastiques — mais je répéte ici les découvertes ahuries 
que je fis successivement, en le regardant aller et venir, 
de Vimportance quil y a pour un écrivain, qui veut 
rester un honnéte homme, a savoir mesurer les distances. 

Il faut apprendre 4 ménager des perspectives dans ses 
années, repérer les points entre lesquels on peut se dépla- 
cer. Oui se situait Riviere ? Voila ce que j’examinais avec 
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une curiosité qui ne se refusait pas au pathétique. Quel 
équilibre balancé entre le temps et le nombre! Quels 
prélévements peut-on faire sur la diversité des hommes 
pour nourrir sa spéculation ? 

Quelle part accordée au pain quotidien, au ménage, a la 
fantaisie d’avoir des amis et des amours ? Comment éta- 
blir une économie entre la lecture et ’écriture, la mémoire 
et la prolifération, la nonchalance et l’influence, l’action et 
la création, la critique et les risques, les périls, l’ceil ouvert 
et l'oeil fermé? Et faut-il accepter toujours le chemine- 
ment entre toutes ses distinctions. 

Je Pépiais avec le plus d’acuité, quand il s’approchait 
dune'‘lisiére que je battais parfois moi-méme. Comment 
un écrivain qui, par ailleurs, tire vers une fiction plus reculée, 
comptera-t-il s’approcher de cette grande songerie que 
font les affaires publiques ? . 

Je m’inquiétais du peu que nous avions fait, lui et moi, 
et quelques autres, de ce recensement, téte par téte, piece 
par piéce, que la politique, selon mon souhait, doit faire 
perpétuellement des biens et du troupeau, de I’état des 
lieux et de l’humeur lointaine des hameaux et des fau- 
bourgs. : 

Et j’étais prét parfois 4 nous refuser A la nécessité ou a 
la licence d’écrire sur Pordre, la liberté, sur le parent ou 
le voisin, lavenir de la maisonnée humaine, la précarité 
de la flamme qui l’éclaire et qui est suspendue aun point 
quelque part entre Paris, Londres et Berlin, si nous ne 
pouvions nous donner le temps d’abord d’entrer dans la 
boutique et dans la banque, dans la chambre d’hétel meu- 
blé et: Yombre du cinéma, od tous ces intéréts se gonflent 
et se crevent et que nous né pouvons passionner effica- 
cement en y mélant notre haleine spirituelle que si nous 
reapprenons sans cesse la mesure et le tythme du pou- 
mon commun. ° 

Alors*je regardais encore Riviére, serré dans sa journée 
et dans sa-vie, et je voyais bien qu'il ne lui avait pas fallu 
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faire le dégoaté, mais lui, le scrupuleux par excellence, 
décider, au fond de sa gedle, une vue générale sur les mil- 
lions de ses gedliers, et plus tard, fixer promptement quel- 
ques remarques urgentes sur cette liberté que chérissent 
si laborieusement et si longtemps ses compatriotes, et sur 
la nécessité de profiter de la paix pour établir un mode 
d’échange avec nos voisins des biens — charbon et fer — 
que la guerre n’a pas réussi a confondre par la conquéte 
dans le seul patrimoine de Pun ou de autre. Et ainsi de 
suite. 

Pour vous remercier, Riviére, de ces instructions que 
me communiquaient vos démarches prudentes et pourtant 
bien décidées, je me rappellerai toujours ces trop brefs 
déjeuners ot, en dépit de la nourriture, presses pat le 
temps, menacés par votre mort (et par la mienne) soumis 
a cette exigence fébrile qui exerce sur nous le salut de per- 
sonnes morales qui vivent plus longtemps que nous — 
toutefois si nous le voulons bien — nous échangions des 
propos hatifs sur la prochaine étape de la France et de 
PEurope. 

DRIEU LA ROCHELLE 
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JACQUES RIVIERE ET L’ALLEMAGNE 


« La haine rend lucide » me disait un Allemand a4 pro- 
pos de L’Allemand. Sans doute se trompait-il sur la haine : 
cest livresse dun vin lourd qui fait chavirer perspective et 
contours ; un trait exaspéré y tient lieu de l’image totale. 
Stirement il se trompait sur Jacques Riviére, qui n’était pas. 
homme de Ja haine, mais l’homme de l’amour. 

Non point de cet amour qui ensorcelle et fait de ’amou- 
reux un possédé. Quelque grace tendre qu'il mit A s’ap- 
procher des vivants, lauteur des Etudes et d’Aimée était 
gardé des abandons par une fermeté virile. Les plus souples 
poussées ne le laissaient point comme le chévrefeuille atta- 
ché et retombant. Sur objet méme de son amour il ne 
prenait appui que pour mieux s’élever a un point dominant. 

Cest que cet amour était de nature intellectuelle. Pas 
amour de téte seulement: I’élan de Riviere venait des 
profondeurs indémélées ot Vintelligence aide au coeur, le 
coeur 4 Vintelligence, et secrétement il dépassait ce qui 
semblait avoir capté. Son aspiration ne se pouvait satis- 
faire de Varrété, du donné, du fini. Ses « passions » se sont 
succédé sans se détruire. Sexpliquant Pune par Vautre, 
elles tenaient toutes ensemble; dans leur complexité elles 
se développaient selon un ordre profond parce qu’elles 
naissaient du besoin de comprendre. 

On n’imaginait guére pour lui de joie plus vive que 
celle précisément d’avoir compris — c’est-a-dire appré- 
hendé ce qui échappe encore 4 linvestigation commune. 
Car 4 ses yeux comprendre n/allait pas sans créer, et en 

arrachant avec une religieuse émotion de nouvelles 


valeurs a la vie, il avait le sentiment que Dieu devient en 


JACQUES RIVIERE ET L’ALLEMAGNE 653° 


nous. Cela le défendait des certitudes. Au plus fort des 
ardeurs qui le consumaient il n’était point ébloui. L’ombre 
lattirait, et continuant d’y poursuivre les révélations qui se 
dérobent, il exercait en méme temps un regard critique sur 
celles qu’il pensait tenir, si bien qu'il pouvait aller de l’'une 
a autre sans reniement. Une telle rigueur de lintelli- 
gence, une telle discipline de la sincérité ne rendent pas 
infaillible — Jacques Riviére redoutait plus que personne 
ses erreurs possibles — mais elles forment peu a peu une 
male vertu et finissent par donner a celui que l’on croyait 
hésitant, qui n’était que perplexe, l’autorité sous sa forme 
la moins contestée. 

Il y parait bien dés que lon considére l’accueil fait a sa 
pensée dans tous les milieux et en tous pays. En Alle- 
magne aussi, ot Jacques Riviére a plus fait qu’un corps 
d@armée pour nous défendre durablement. Et cela sans effu- 
sions. Le flot méme de L’ Allemand n’était pas éruption d’une 
sensibilité sans contréle, mais malgré les apparences déja 
effort de pacification, retour par les voies de lintelligence 
4 la paix intérieure, qui commande autre. 

La captivité de Riviére y fut une héroique préparation. 
Lorsque patvint la nouvelle de son internement prés de 
Dresde, Woldemar von Seydlitz, l’'ancien ministre des Beaux- 
Arts en Saxe, et’d’autres Allemands demeurés intelligents 
amis de la France, intervinrent. Si le Directeur de la Now- 
velle Revue Francaise Yavait voulu, les portes se fussent 
ouvertes 4 luicomme 4 un hote de marque. Il resta der- 
riére lés barbelés, répondant aux avances: « J’entends 
subir mon sort proprement ». De ce qui lui était offert il 
n’accepta que des livres ; au camp, de représailles il lisait 
Faust. Méme alors ses observations n’ont pas porté 
uniquement sur la landwehr bottée qui le gardait, et sa 
détestation n’excluait pas la discrimination. Au fond, 
Riviére captif n’a pas fait autre chose que ce quedt fait 
Riviére libre : tacher 4 comprendre, et vis-a-vis de 
Allemagne comme vis-a-vis du reste du monde c'est 
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en comprenant, non en niant qu il assurait sa liberté. 

Aprés la guerre il ne cessa de s’informer des choses alle- 
mandes. A Genéve, au Luxembourg il avait trouvé d’excel- 
lents postes d’écoute. La bonne volonté avec laquelle il 
multipliait les relations, prétait l’oreille aux sons de cloche, 
navait d’égale que son discernement, et la prudence cri- 
tique avec laquelle il se faisait-une opinion. Outre que par 
nature il n’était enclin ase laisser tirer ni dans un sens ni 
dans l’autre, il avait une trop haute conscience de fonctions 
ou il n’engageait pas que lui seul pour aventurer la barque. 
Entre les écueils bien des fois il lui fallut encourager les 
timides, calmer les impatients. 

On ne rendra que plus tard toute justice 4 l’art avec 
lequel il sut franchir des passes difficiles, mais déja lon 
devine que cet art tenait surtout 4 une admirable probité 
intellectuelle. Il suffisait a Riviére de sa probité pour l’élever 
au-dessus des partis, de quelque nature qu’ils fussent. Ce 
n'est pas 4 dire qu’il demeurat neutre. Seulement, du point 
ou il prenait position, la vue s’étendait sur des versants 
opposés, l’action s’engageait sur un plan supérieur. A cette 
hauteur peu importait que l’on aimat ou que l’on n’aimat 
point les Allemands, que dans les confrontations de 
peuple a peuple tel plateau de la balance l’emportat momen- 
tanément sur tel autre, que l’un dressat des barriéres, que 
autre voulit les abattre: la mélée méme od Riviére se 
tenait lui apparaissait comme un ensemble de courants et 
de contre-courants au milieu desquels il se faisait un 
devoir de dire son mot de pilote. Grace aun rare mélange 
d’esprit critique et de foi, il se défendait de penser, soit que 
nous touchons au port et qu’il suffirait d’un coup de barre, 
soit que nous n’y atteindrons jamais et qu’il faut rester a 
lancre pour combattre, et en méme temps il gardait devant 
ses yeux l'image d’un royaume invisible dans lequel il faut 
tenter de vivre, qui nait de toutes les démarches de esprit 
souverain. 


FELIX BERTAUX 





JACQUES RIVIERE ET LES LITTERATURES 
ETRANGERES 


A toutes choses, Jacques Riviére apportait cette « sincé- 
rité sage et acharnée, cette singuliére pureté de conscience » 
dont parle Paulhan dans le douloareux hommage qui 
ouvre le dernier numéro de la Nouvelle Revue Francaise que 
notre amiait « composé, établi, pesé. » Nous sommes tous 
témoins que cette sincérité, cette conscience, il les dispen- 


sait dans la méme mesure aux littératures étrangéres. Quon . 


consulte les sommaires de la revue, depuis 1920. On verra 
quelle part ila faite aux Anglais, aux Américains, aux 
Russes. Le rare éclectisme de son godt lui faisait adopter 
Joseph Conrad avec Meredith, Ambrose Bierce avec 
Robert Browning. Il a publié des fragments de l’Erewhon de 
Samuel Butler et des correspondances de T. S. Eliot, des 
poémes de Tagore et de Blake, cette obsédante Confession 
de Stavroguine, de Dostoiewski, du Gogol, du Tchékoy, du 
Chestov. D’ailleurs il avait une prédilection pour les Russes 
dont, pendant sa captivité en Allemagne, il avait patiem- 
ment étudié la langue. C’est dans les pages de la Nouvelle 
Revue Francaise que j’ai lu pour la premiére fois le nom de 
Fritz von Unruh, dans elles encore que j’ai savouré l’admi- 
table traduction de Cur de Ténébres, signée André Ruyters. 

Comme il interrogeait ceux qui venaient de l’étranger, 
avec quelle avidité il s’enquérait des jeunes talents qu'il 
espérait toujours quils avaient découverts ! Oui, vraiment, 
il aurait voulu les connattre tous et donner 4 chacun 
d’eux une place dans sa revue. Il ne faut pas craindre de 
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répéter que si la Nouvelle Revue Francaise jouit 4 l’étranger . 


_ @une incontestable influence, cest en majeure partie a 


Jacques Riviére qu’on le doit. Le nom de ce directeur 
incomparable irradiait par-dela les frontiéres un pénétrant 
rayonnement. 

Souvent, a ces mercredis de la rue Boulard ot: se réunis- 
saient les amis et les collaborateurs de la revue, on voyait 
quelque étranger, souvent malhabile 4 s’exprimer en fran- 
¢ais, mais qui toujours laissait voir sa joie. La derniére fois 
que j’y fus — heureux les hommes de ne pouvoir deviner 
Papproche du malheur — je Jui amenais un jeune critique 
américain 4 qui je ne pouvais faire un plus grand plaisir que 
de le présenter 4 Riviére. Je sais que cette visite a constitué 


- pour lui une étape marquante dans sa vie et que toute sa 


carriére s’en trouvera éclairée. 
Nous sommes ainsi quelques-uns de par le monde qui, 


_d’avoir connu Jacques Riviére, avons plus de flamme dans 


Yesprit et dans le coeur. 
VICTOR LLONA 





VI 


TEMOIGNAGES ETRANGERS 


RENCONTRE 


C'est en 1911 que je rencontrai Jacques Riviere, pour 
la premiére fois. Son beau-frére, le regretté Alain-Fournier, 
m’avait conduit chez lui afin de lui demander conseil au 
sujet d’un travail de quelque envergure que je désirais 
présenter a /Université. Etudiant, trés jeune et gauche, 
je nétais pas sans éprouver quelque géne en présence du 
secrétaire de la Nouvelle Revue Francaise. De cet entretien au 
courts duquel j’obtins tous les renseignements et tous les 
conseils que je désirais, — mais dont, hélas, je n’ai jamais 
pu faire usage — j’ai gardé une impression fort semblable a 
celle que je ressentis dix ans plus tard, la seconde fois que 
je revis Jacques Riviére. Je me rappelle une silhouette 
fragile, une personnalité charmante et gracieuse, un esprit 
si alerte et si enthousiaste que déja alors il semblait presque 
une menace pour le corps délicat qui l’abritait. « Je suis en 
train de préparer un grand article sur Gide », dit-il. 
I] s’agissait de l’essai qui fut publié plus tard dans Etudes. 
Lorsque je revis ensuite Riviere, en 1921, son esprit était 
resté le méme, ses maniéres aussi ; mais le corps semblait 
plus fragile encore, et il l’était en effet. 
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Il est difficile 4 un étranger de dire sur la personnalité et 
sur les ceuvres de Riviére des choses qui n’aient pas été 
dites par des hommes plus compétents ou qui l’ont connu 
de plus prés. Mais au moment ot Riviére se mourait, je 
parcourais le manuscrit de cette brillante série de confé- 
rences écrites sur l’ceuvre de Proust, que lui et Ramon 
Fernandez avaient faites en Suisse, et que nous espérions les 
voir faire prochainement en Angleterre. C’en est fait de cet 
espoir, mais me voyant ainsi forcé d’abandonner ce projet, 
le désir que j’avais de voir les milieux littéraires en Angle- 
terre se familiariser avec la méthode critique employée par 
Riviére, n’en est que plus vif. Son essai sur l’em- 
ploi des théories de Freud en littérature, paru dans le Cri- 
terion, a frappé l’attention du public anglais. Mais je pense 
aax Etudes, et plus encore a cet article remarquable publié 
année derniére par la Nouvelle Revue Francaise sur la Crise 
du Concept de Littérature, ainsi qu’a ses conférences. Les 
ceuvres de jeunesse de Rivitre me semblent témoigner 
d’un enthousiasme parfois un peu trop partial, d’un trop 
grand besoin de théorie (mais je m’exprime ici en faisant 
les plus grandes réserves). Dans ses derniéres ceuvres, pat 
contre, on sent un esprit plus large et plus tolérant ; elles 
allient 4 la souplesse et a la finesse une précision sans rigi- 
dité. Pour un esprit comme le mien, trop disposé 4 mesu- 
rer toutes choses selon les régles d'une conception dogma- 
tique qui tendrait de plus en plus & devenir rigide et 
formelle, la méthode critique employée par Riviére est une 
excellente discipline. Et en Angleterre o& la critique 
littéraire tend, ou bien 4 s’adoucir en une aimable indul- 
gence, ou bien a se durcir en une rigide théorie, la péné- 
tration et la modération d'un esprit comme celui de Riviére, 
seraient d’un exemple des plus salutaires. Son admirable 
défimition du réle et de la fonction de Ja littérature devrait 
devenir pour chacun de nous un objet de méditation. 

T.-S. ELIOT 


a 


SOUVENIRS 


Jai de la peine a croire que mes souvenirs de Jacques 
Riviére puissent intéresser qui que ce soit — je l’ai trop 
peu connu — mais jai plaisir 4 me les rappeler. _ 

D’abord 4 Pontigny — c'est la premiére fois que je I’ai 
vu — il m’asemblé si jeune et si grave et si soucieux, et 
le plus intelligent peut-étre de tous ceux qui étaient 1a ; je 
me souviens d’avoir noté 4 ce moment-la qu'il «a lair 
d’avoir dix-huit ans, mais ses cheveux commencent déja a 
séclaircir, par l’action non pas des années mais de la 
pensée ». Aux entretiens de l’aprés-midi il a parlé trés peu 
— une fois seulement, je crois — mais combien il m’a 
plu ! Ilne cherchait pas ses mots, mais ses pensées; les deux 
venaient difficilement. II rejetait tout ce qui brillait, tout 
ce qui faisait effet. Non, il ne le rejetait pas ; il n’avait pas 
a le rejeter. Paraitre ne le tentait pas. Sa parole était lente, 
hésitante, émue, tirée du plus profond de lui-méme. II 
parlait, je me rappelle, de quelque chose qui lui tenait a 
coeur : de Vinfluence des grands hommes sur chacun de 
nous ; de l’accueil que chacun de nous doit faire aux grands 
hommes. Il a parlé longtemps et avec une grande intelli- 
gence,mais sa derniére phrase ne venait pas bien; il sy 
était un peu empétré —et je me rappelle la fagon char- 
mante dont il s'est arrété tout d'un coup en riant, et le 
ton avec lequel il a dit, comme un enfant passionné : 
«... enfin il faudrait qu’on ne les embéte pas! » 

Un peu plus tard il a passé quelques jours avec nous 
dansle midi. C’était la premiére fois qu’il voyait la Médi- 
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terranée. Je suis heureuse qu'il ait godté ce plaisir — on 
voyait bien qu'il était grand — chez nous. Quel hdte char- 
mant, délicat, attentif il faisait! Son charme un peu dou- 
loureux n’était-il pas déja celuid’un prédestiné ? Les conver- 
sations du soir roulaient presque entiérement sur la littéra- 
ture ; ses grandes admirations revenaient souvent : Barrés, 
Proust, Gide; et parmi les anciens, Racine; et ensuite les 
jeunes. Ah ! quand il parlait des jeunes, quelle émotion et 
quelle fierté! Je me rappelle l’avoir vu les larmes aux yeux 
quand il disait son émerveillement qu'il fat resté encore 
tant de richesses en France — méme. décimée. J’admirais 
son respect et sa générosité. L’un et autre, on les sentait 
passionnés. Ni l'un ni l’autre n’enlevait rien a la force de 
sa personnalité. La modestie de Riviére ne venait nullement 


de ce quil doutait de son propre mérite, mais de ce que, 


dans la contemplation du meérite d’autrui, il oubliait le 
sien. 

Par ses ceuvres, par Aimée surtout, et par son amitié, il 
est un deceux quiont enrichi mavie. Je lui suis profondé- 
ment reconnaissante. 

DOROTHY BUSSY 





LE ROMAN D’AVENTURE 


Je n’oublierai jamais le jour, il y a de cela plus de dix 
ans, ou un heureux hasard me fit tomber entre les mains, 
pour la premiére fois, le Roman d’Aventure. Je nvavais 
jamais entendu parler de Jacques Riviére. Jignorais méme, 
je ’avoue, jusqu’a Vexistence d’une Nouvelle Revue Fran- 
caise. Depuis des années je lisais et écrivais des critiques de 
livres et des essais, mais je n’avais jamais révé rien de pareil. 
Je me trouvais devant une critique des plus délicates et des 
_ plus pénétrantes. C’était plus que de la critique, c’était de 
la construction, voire de la création. Ce fut pour moi 
comme l’aube d’un nouveau jour. 

Peut-étre mon premier sentiment fut-il la honte que 
j’éprouvai pour mon pays. Nous autres Anglais, nous pré- 
tendons étre des créateurs, mais qu’avions-nous 4 montrer 
en fait de critique qui fat comparable 4 ceci ? A cété de 
cette compréhension ardente, et saisissant les choses pat 
Lintérieur, notre ceuvre critique me semblait triviale, 
froide, superficielle. Plus tard, lorsque je vins vivre en 
France, et qu’il me fut donné de connaitre de plus prés 
beaucoup de brillants critiques frangais, je changeai d’opi- 

ion. Je me mis 4 me demander non pas pourquoi la cri- 
tique frangaise est plus pénetrante que Panglaise — bien 
que ce soit 1a un fait évident — mais — chose beaucoup 
plus importante — en quoi ce qu écrivait Riviére était si 
différent de ce qui se faisait dans le méme ordre en France, 
pourquoi il y avait 1a quelque chose de plus pénétrant, de 
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plus subtil, mais avant tout de plus satisfaisant, de plus 
substantiel pour l’esprit. 

Un examen tout a fait superficiel de son ceuvre sufht 
ame donner la clef de cette énigme. En lisant Jacques 


, Riviere, il n’y a personne qui ne soit frappé de la beauté, 


de la puissance d’'imagination que révélent ses compa- 
raisons. Prenons un exemple: il parle dei Proust, de ce 
qu'il y a d’étrangement impressionnant dans l’apparition 
humaine de Proust « polymorphe », et il craint que ce 
soit 14 un aspect sous lequel cet écrivain puisse avoir pour 
d’aucuns quelque chose de repoussant : 


Libre a ceux, pour qui la volonté et la forme qu'elle lui préte 
sont le propre de ’homme, dese détourner d'un si étrange 
objet! Mais quils apprécient au moins Y'importance de son 
apparition parmi nous, Qwils viennent avec nous observer sur 
les flancs de ce navire démoli et condamné 4 un éternel mouil- 


lage, Pinnombrable et minutieuse végétation de pensées, de 


désirs, de perceptions qui les a envahis. Un homme est entré 
pour nous dans les sargasses d’un loisir infini. 


Méme aprés que ces belles pages de Riviére sur Proust 
se furent effacées de ma mémoire, cette image continua 2 
hanter mon esprit. 

I emploie la métaphore, dira-t-on, parce qu’il est un poete 
en prose. Il Pest, mais cela n’est pas la raison, Il emploie la 
métaphore pour exprimer ce qu'il sent devoir étre dit, et 
ne pouvoir létre cependant en termes définis; il l’em- 
ploie pour -exprimer l’inexprimable, V’inexprimable non 
parce qu’obscur, mais parce que trop grand, trop gros de 
significations multiples pour étre analysé. C’est un objet 
de vision, une chose qui doit étre représentée sous forme 
dimage, qui doit étre vue, sentie, expérimentée, mais non 
discutée. 

La grandeur de Jacques Riviére me semble consister en 
ce qu'il se donne tout entier, en ce quil exprime sa_per- 
sonnalité intégrale dans tout ce qu’il écrit. D’autres écri- 
vains francais, peut-&tre méme plus brillants et plus subtils, 
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font entrer en jeu seulement — ou avant tout — leur 
esprit. Em cela, je crois, il est plus Anglais que Frangais. 


Lorsque je quittai Cambridge pour venir vivre a Paris,. 


une des premitres choses qui me frappérent, ce fut le 
niveaw plus élevé de la conversation dans la société fran- 
caise.. Les entretiens en général me semblaient infiniment 
plus intellectwels. Et cependant 4 la fin d'un aprés-midi de 
discussion brillante, je sentais en moi un vide étrange, ou 
peut-étre était-ce le sentiment de me trouver aussi loin de 
ces hommes admirables que forsqwils venaient dentrer 
dans la chambre. Je n’avais qu’un désir: une demi-heure 
de silence intime, afin de pouvoir les connaitre. Un Fran- 
cais dans ses conversations se confine sagement 4 ce qui 
est « praticable », il nous montre ce qui est communi- 
cable, son esprit, mais cet esprit lui fait en méme temps 
une brillante et étincelante armure qui lui sert 4 cacher et 
a protéger son Ame de Latin, pleine de réserve. Un Anglais, 
et, je le crois, un Russe tentent impossible ; ils veulent 
nous. donner tout ou rien, ils sentent quoffrir son esprit 
est une demi-vérité, pour ainsi dire un mensonge. D’ot le 
flot de paroles confus et heurté du Russe, d’ot le bégaye- 
ment de Anglais, son discours décousu, ses longs et 
pesants silences. 

Il me semble que dans le Roman d’ Aventure, Jacques 
Riviere analysait inconsciemment 4 Pavance ce quwallait 
étre dans sa vie sa propre méthode, son effort chevale- 
resque pour donner le tout, pour ne rien retenir, son sen- 
timent que la vie est une, indivisible, incommunicable, 
mais qu'il faut tenter impossible. C’est 1a ce qui lui 
donne l’apparence de s’analyser lui-méme, c'est 14 ce qui 
lui fait étendre 4 Freud une compréhension sympathique, 
exceptionnelle en France. Il s’efforgait déja de ramener des 
profondeurs 4 la surface les perles qui reposaient dans son 
subconscient. 

Riviére ne nous a laissé qu'un roman, seul fragment 
dun travail nettement créateur : Aimée. La plupart du 


~ tts 





eRe ee 


664 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE 


temps, la fagon dont les Latins comprennent |’amour 
répugne 4 mes sentiments. Elle me parait non seulement 
grossiére mais froide. Au fait, elle est si peu convaincante, 
quelle n’inspire méme pas le dégott, elle fatigue. Dans. 
Aimée je trouve, a ma grande joie, un esprit latin dépei- 
gnant quelque chose qui vaut d’étre appelé amour. Je 
trouve de la passion chauffée a blanc, une intensité de sen- 
timents devant laquelle les sens sont toujours — inévita- 
blement je crois, — réduits au silence. 

Lorsque, il y a 4 peu prés deux ans, je vins m’installer 4. 
Paris, ’homme que je désirais le plus voir était Jacques 
Riviére. Mes amis m/’avaient prodigué d’aimables pro- 
messes, s’engageant 4 nous ménager une rencontre, mais le 
sort paraissait s'y opposer. En désespoir de cause, quelques 
semaines seulement avant sa mort, je m’enhardis a lui écrire. 
Il me répondit immédiatement et de la facon la plus aimable. 
Nous nous rencontrames deux fois, une fois chez lui, une fois 
chez moi. Je me sentis tout de suite a l’aise avec lui. Peut- 
Ctre était-ce 1a un effet de lintégrité de tout son étre, ou 
bien de la douceur captivante de ses maniéres, une douceur 
qui me rappelle celle de Thomas Hardy, en tout cas, ic 
sentis que j’étais en présence d’une personnalité dans 
laquelle on pouvait se réfugier comme dans un sanctuaire,. 
et etre soi-méme. J’avais espéré, ou plutdét j’avais eu la 
certitude — peut-étre trop hative — que cette sympathie 
instantanée mirirait en amitié. Dis aliter viswm. 

HARRISON 


LETTRE 


Le 6 mars 1925. 


MONSIEUR, 


Ce soir, j’ai recu la N. R. F. En déchirant la bande, 
le bord noir me sauta- aux yeux. Jacques Riviére 1886- 
1925. Mort ? Jacques Riviére ! Cette figure charmante 
et gracieuse disparue ! J’ai d’abord rapidement parcouru 
le sommaire de la couverture. Pas un mot qui pdt m’éclai- 
rer. Que veut donc dire ce bord noir ? Je tournai la pre- 
miére page... Alors, c’est bien vrai, Jacques Riviére, cet 
homme si exquis, si plein de grace, a rejoint l’autre, son 
frére en art, son frére par la compréhension, par l’amour 
de ce qui est humain. Ce sont 1a des pertes qu’on ne 
peut mesurer par l’esprit. De. tous les artistes que j’ai 
connus, ces deux hommes, Marcel Proust et Jacques 
Riviére étaient, par leur nature, les plus beaux. Le 
monde ne peut rien offrir qui compense leur perte. 
Pour moi, Jacques Riviére était un poéte au sens le 
plus noble du mot — un poéte de I’Art de la Vie. 
Son noble désintéressement, son idéalisme intellectuel 


-frappaient la sensibilité, en -chacun de ses gestes, en 
chacune des paroles qu’il disait. C’est & Proust que je 


dois le privilége de l’avoir connu ; cela suffit 4 m’assurer 
de sa part une généreuse bienvenue. Mais rencontrer 
Jacques Riviére, c’était oublier tout, pour s’abandonner 
tout entier au bonheur rayonnant qui vous inondait 
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instantanément en sa présence, c’était tout oublier, pour 
ne plus étre conscient que du fait de se trouver devant 
un homme dont on n’avait jamais connu — et dont a 
présent on ne connaitra jamais plus — le pareil. C’est 
ce que je ressens en pensant 4 Jacques Riviére. II entre- 
tenait dans l’esprit la flamme, dans le cceur |’amour, et 
le monde semble maintenant une demeure plus froide 
pour ceux qui se sont, ne fat-ce qu’un moment, chauffés 
a son soleil. 
Croyez, Monsieur, 4 la sympathie la plus profonde et 
4 la respectueuse estime de votre 
STEPHEN HUDSON 


L’ARTISTE EN JACQUES RIVIERE 


Dans toutes ses ceuvres et dans toute sa vie, Jacques 
Riviére était avant tout un artiste. Ses essais de critique 
étaient des ceuvres d’art. I] tirait du monde des livres et 
des idées toute une gamme d’intuitions et d’émotions 
mises au diapason de son propre esprit : et c’est avec 
celles-ci qu’il composait ses pages, leur donnant ainsi 
une forme beaucoup plus proche de la poésie ou de la 
nouvelle que de la critique. Peut-étre n’est-il pas de pays 
au monde ov le critique ait plus de chance de devenir 
un artiste qu’en France. Riviére, parce qu’il était Fran- 
gais, concevait tout naturellement les livres comme des 
corps vivants, incorporés au corps social de sa race. 
L’activité de la pensée culturelle a été depuis des siécles 
une fonction de la France. Recevoir et engendrer des 
idées était pour Riviére une expérience vitale directe 
que rien ne séparait de l’expérience essentielle vécue par 
son pays. C’est pourquoi une tradition millénaire |’en- 
courageait 4 donner 4 des réactions esthétiques et a des 
concepts intellectuels la structure qui exprimait sa per- 
sonnalité, exactement comme, dans tout pays, l’artiste 
littéraire traduit son expérience des hommes sous forme 
de roman. 

En général; en lisant un critique, vous approuvez ou 
désapprouvez ce qu’il dit, mais quelle que soit votre 
attitude, il ne fait que vous renforcer dans vos propres 
opinions. Jacques Rivicre, lui, vous émouvait. Car dans 


_ toutes les discussions qu’il menait on retrouvait, comme 
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le symbole de sa nature, l’expression de l’4me chaste, 
palpitante, tendue de Jacques Riviere. Et une pareille 
d4me, surtout lorsqu’elle trouve pour s’exprimer des 
formes exquises, touche des cordes beaucoup plus 
profondes que s’il ne s’agissait que d’un accord purement 
intellectuel. Riviére était évidemment le critique, tel que 
se le représentait Geethe, lorsqu’il disait qu’un jugement 
impersonnel — méme s’il pouvait étre parfait — était 
pour lui dénué de toute valeur. Il va de soi qu’un jugement 
ne peut étre parfait. Le critique peut ou bien faire violence 
a son esprit naturel et l’atrophier, ou bien lui lacher la 
bride, ou encore par la discipline que donne l’habitude 
des hauts niveaux intellectuels, Je cultiver et le rendre 
harmonieux : c’était 1a le talent de Jacques Riviére. 

Je ne puis isoler aucun de ses ouvrages de leur ensemble, 
ni l’ceeuvre de l’homme. Je ne puis dissocier son lyrisme 
personnel de sa rigoureuse pureté intellectuelle. J’aimais 
Riviére. J’aimais 4 voir s’élaborer en lui cette parfaite 
fusion de V’instinct et de la pensée, cette union du jeu 
intellectuel et d’un culte fervent. J’aimais en Riviére ce 
fond qui l’identifiait 4 la France. D’Abélard 4 Gide, tous 
vos maitres n’ont-ils pas quelque chose en commun ? 
C’est esprit de l’homme défiant le chaos. Le chaos 
c’est le Cosmos avant que l’esprit ne l’accepte. L’esprit 
est une chose lamentable et bornée. Mais il fait face au 
chaos, il décide de le maitriser en recherchant son essence. 
Ce qu'il trouve, il l’appelle Dieu. Ce qu’il fait de Dieu, 
il Vappelle culture. Il n’y a pas beaucoup de races qui 
alent transformé en culture ce qu’elles ont reconnu 
comme ¢tant la vérité. Un esprit comme Riviére ne pouvait 
€tre que le produit d’une pateille race. En Riviére le cri- 
tique devient artiste, dans la mesure ow il donne au phé- 
nomeéne de la pensée une. forme personnelle. Et si l’on 
pousse plus profondément encore |’analyse, le critique en 
Riviere se transforme en prétre. Car son but constant 
n’est-il pas de transfigurer le chaos de la vie spirituelle _ 
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et de la création esthétique en une forme sociale, tradi- 
tionnelle — francaise. Riviére a grandi 4 une époque 
- chaotique. Il a pénétré cette époque jusque dans ses 
profondeurs. Mais sa volonté fut toujours d’harmoniser 
ce qu’il avait découvert, d’interpréter Rimbaud, Claudel, 
Gide, Proust et Freud de telle sorte qu’ils pussent 
étre assimilés 4 la culture de son pays, et n’en pas 
contrarier la forme. 

Cette discordance entre un esprit d’aventure et une 
volonté traditionnelle se retrouve aussi dans sa vie. Il 
était A la fois sévére et doux. Il y avait en lui a la fois un 
jeune garcon, et un esprit méditatif d’une maturité presque 
trop grande. Il était courageux en sagesse, et timide 
comme un enfant. 

Que d’ceuvres il promettait ! Des portraits encore comme 
celui d’Alain-Fournier, ot il nous retrace un esprit humain 
dans son ardeur printaniére, des romans encore comme 
Aimée — cette fugue psychologique ot le charme de 
Mozart s’allie au sérieux de Bach. Et la biographie de 
Racine, l’a-t-il achevée ? Les derniéres paroles que 
j’échangeai avec Riviére furent sur Racine. Je suis peut- 
étre le seul homme qui « dans le domaine de |’anglais », 
pour m’exprimer comme Valery Larbaud, donne a Racine 
la place qu’il mérite parmi les plus grands artistes de tous 
les temps. Riviére me devait ce livre... Et cependant ne 
semble-t-il pas qu’en face de ce sort fatal qui nous a enlevé 
Vhomme, il soit déplacé d’exprimer des regrets au sujet 
d’ceuvres qui ne verront jamais le jour ? 

New-York, février 1925. 
WALDO FRANK 
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HOMMAGE 


Théocritedéja nous avait appris 4 pleurer la mort d’un 
Ctre qui avait été une puissance dans la vie ; ses riches 
élégies ont fourni des themes de douleur a de nombreux 
poetes qui ont fait des noms de Lycidas, d’Adonis, de 
Thyrsis, les synonymes de la tristesse, et des symboles de 
celle-ci dans la nature, le cyprés, l’if, le saule pleureur, le 
décor d’un chagrin nourri et altier. Jacques Riviere suggére 
un sentiment plus simple et plus personnel, austére ; Pidée 
qu il est mort réveille en nous l’émotion éprouvée a la 
lecture d’une anthologie grecque ou les morts demeurés A 
demi-vivants retiennent leur place sur terre par des paroles 
bréves et poignantes. 

Un pieux sommaire d’une vie complete bien qu ’ina- 
chevée pourrait étre rédigé ainsi ; en moins de deux fois 
vingt ans, Jacques Riviére avait appris a connaitre a la fois 
la province et la cité, et apporté la fraicheur et la force de 
l'une aux taches exigeantes de l'autre ; il fut un soldat qui 
avait souffert longtemps en pays ennemi, mais que n’avait 
pas aveuglé la haine ; il avait préché la- conciliation 
pour l'amour de la paix mondiale ; sa famille et ses amis 
avaient été sa joie et partout il avait parlé d’art et de 
littérature et exposé ses vues sur la vie ; mieux : ce 
sont ses livres qui sont 4 présent son testament, Pun, un 
exquis poéme en prose, hommage rendu a une femme, le 
second, un ensemble de réactions intellectuelles variées et 
fermes, et enfin le troisiéme, tribut d’amour a un cama- 
rade soldat et frére, comme lui amant de la vie et des lettres, 
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tribut tel qu'un jour quelque ami pourrait lui en offrir 
un semblable. Tout cela compose une riche suite d’années, 
non pas trop courte pour la tiche, assez longue pour 
défier l’oubli de la mort. 

Ce sont des pensées de ce genre qui me vinrent a lesprit 
dans l’église Saint-Pierre de Montrouge ou, il y a 4 peu 
prés un mois, tous ceux qui connaissaient Jacques Riviére 
s’étaient réunis. Je les ai écrites aujourd’hui pour rendre 
hommage 4 celui dont l’enthousiasme contagieux pour la 
vie et les lettres, dont l’exubérance d’esprit, dont la rare 
sincérité sont restés la bénédiction qui seule peut adoucir 


cette 
Bitter contraint and sad occasion dear * 


"ELLEN FITZGERALD. 


1. Contrainte amére, triste et chére conjoncture (Milton). 
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Lorsque, il y a douze ou treize ans, son essai sur Ingres 
me tomba sous les yeux, je sus que désormais je retien- 
drais son nom et que je lirais tout ce qui serait signé de ce 
nom. Par ce seul essai il m’avait tout acquis a lui. Je 
savais que je me trouvais en présence d’un chef, d’un ami 
inconnu, d’un compagnon avec lequel je pouvais dialoguer 
en esprit sur les arts; mais je ne savais pas que l’homme 
dont je m’étais formé ce jugement était si jeune, beau- 
coup plus jeune que moi, et qu’une aussi grande 
sireté, une flexibilité si humaine n’étaient pas Peffet de 
Page mur, mais bien celui de dons exceptionnels. J’avais 
a faire 4 une méthode critique en art qui se distinguait 
nettement de celle des époques précédentes. Et j étais frappé 
de voir combien, depuis le temps ou Diderot écri- 
vait sur Greuze, et Baudelaire sur Delacroix, en ce domaine 
de Pexpression littéraire ce qui n’était que senti et percu 
s’était, si j’ose dire, spiritualisé — 4 quel point s'interpé- 
nétraient l’intellectuel et le sensible. 

A mesure que je prenais contact avec ses travaux, sa 
facon d’interpréter une ceuvre d’art me paraissait toujours 
davantage émaner d’une personnalité heureuse et harmo- 
nieuse, telle d’ailleurs qu’elle se traduisait en son mode 
@écrire tout particuligrement sympathique. Il ne juge pas, 
il n’enseigne pas, il ne décompose pas ; il assiste a la nais- 
Sance spirituelle d’un poéme, d’une ceuvre @art, dun 
tableau, cette naissance spirituelle qui se refait tou- 
jours devant les yeux de celui qui sait voir ; il suit la 
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ligne qui nait, il séjourne volontiers 4 lintérieur du laby- 
rinthe, et il le quitte serein : pendant tout le temps il avait 
tenu en mains le fil d’Ariane. Lorsqu’on réfléchit sur ce 
qu’il nous a dit d’une ceuvre d’art et sur la facgon dont il 
nous l’a communiqué, il semble qu'il ait, dans chaque 
cas, dit tout d’une fois, ainsi que dans une ceuvre d’art 
tout existe simultanément. 

Aujourd’hui, aprés tant d’années, je revois pour la 
premiére fois cet essai sur Ingres réuni a d'autres. 
Et cst le livre d’un mort. Aprés ces années d'une sépara- 
tion complete, j’aurais aimé par-dessus tout a faire sa con- 
naissance ; j’eusse recherché son entretien. A présent c’est 
tout juste si j’arrive avec ces quelques mots a rendre 
hommage a la mémoire d’un disparu. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL 
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DERNIER SALUT 


Relisant les pages que nous a laiss¢es Jacques Riviére 
et, entre autres, cette Introduction aux Miracles d?Alain- 
‘Fournier (introduction qui nous éclaire sur Riviére tout 
autant que sur son ami) et arrivé-4 cet endroit (p. 17) ou 
Riviére nous fait part, de l’impression que produisit. sur 
lui Fel qu’en songe de Henri de Régnier, — je me souvins 
d’autres vers de ce poéte qui m’avaient frappé jadis : 


Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel. 


Et ces vers m’apparurent maintenant plus significatifs 
encore et plus profonds. Et il me sembla aussi que lorsque 
Rivi¢re écrivait son Introduction, il les avait présents A sa 
mémoire. I] sentait obscurément, me semblait-il, que s’il 
essayait de « fonder sur le granit », il réussirait peut-étre 
a conserver pour la postérité l’ceuvre de Fournier, mais 
ne parviendrait pas 4 sauver la personnalité méme de son 
ami. « Le temps éternel » le dévorera impitoyablement 
comme il a deja englouti tant de vies humaines, jeunes et 
vieilles, 

Comment lutter contre le temps tout-puissant ? Par 
quels moyens le vaincre ? Les édifices les plus solides 
élevés sur les plus durs granits, tout ce qui nous parait 
inébranlable pour « les siécles des siécles » — tout cela, 
tot ou tard, périra. Est-il donc possible de sauver de la 
tage du temps un jeune homme, hautemerit doué, il 
est vrai, mais qui n’avait pu encore acquérir aux 
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yeux des hommes le droit au monumentum aere perennius ? 

L’histoire n’inscrira pas son nom sur ses tablettes et les 
hommes, dont: la mémoire est suffisamment chargée de 
tant de connaissances utiles et inutiles, 1l’oublieront 
rapidement. 

Riviére en avait conscience, lorsqu’il se mit 4 écrire 
son: Introduction; et avec Vaudace qui: le caractérisait 
dés sa: jeunesse et: qui marque déja ses premiers essais, 
Riviére résolut: de défier le Temps lui-méme. Il raconte 
que la phrase bien connue de B. Constant — «Je ne suis 
peut-étre pas tout 4 fait un étre réel » —, bouleversa  littéra- 
lement: Alain-Fournier, qui « recommanda solennellement 
de ne jamais l’oublier quand nous aurons en son absence 
a nous expliquer quelque chose de lui». Et voila comment 
il commente cette recommandation : «Je vois bien ce 
qu’était sa pensée : il manque quelque chose a tout ce 
que je fais, pour étre sérieux, évident, indiscutable. Mais 
aussi le plan sur lequel je circule:n’est pas le méme que le 
votre : il me permet, peut-étre, de passer la ot: vous voyez 
un abime ; il n’y a peut-étre pas pour moi la méme 
discontinuité que pour vous. » 

C’est ainsi que Riviére commence son Introduction. Il 
comprend bien que dans tout ce que pensait son ami 
une critique rigoureuse trouvera des défauts injustifiables. 
Il est impossible de le défendre complétement, tant qu’on 
se tient sur ce terrain ot les hommes d’ordinaire se ren- 
contrent: et s’affrontent. L’évidence, l’indiscutabilité, ce 
que les hommes estiment par-dessus tout : le « sérieux », 
tout cela est en possession des adversaires. Mais il ne veut 
pourtant pas se déclarer vaincu. Tel Macbeth, il défie le 
destin. Il se demande si vraiment ce qui nous apparait ici 
sur la terre évident et’ indiscutable et « sérieux » et en 
Vhonneur de quoi nous dressons des monuments de 
bronze et: de marbre, si cela est reconnu comme tel dans 
les autres sphéres de l’étre. Question si formidable et 
si paradoxale en méme temps, que pour essayer d’y 





> 


en ae 


rs 
ra 


ES The 


iy 
a 
5 





an Ta ere 


ine. 
< 


_ vce 


pee See 


676: LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


répondre il faudrait opérer une révision compléte de 
toutes nos représentations sur ]’étre. Et les questions de 
ce genre peuvent-elles donner lieu a quelque réponse ? 
Le Temps et la Raison Humaine, auxquels s’adressent 
ces questions, sont-ils capables de les entendre ? Malgré 
leur toute-puissance écrasante pour les hommes, ni le 
Temps, ni la Raison ne le peuvent. Jacques Riviére s’en 
rendait aussi bien compte que quiconque. II écrit (p. 12) : 
« Quand je la compare a la sienne, toute ma vie, qui pour- . 
tant fut occupée par beaucoup des mémes événements, 
m/apparait affreusement positive. J’ai saisi bien des choses 
qu’il laissa échapper ; mais c’est lui qui volait, moi qui 
reste. » 

Mais « affreusement positive » fut non seulement la 
vie de Riviére, mais aussi celle de son ami. Avec cette 
perspicacité qui ne l’abandonnait jamais, méme quand 
il s’agissait des mouvements les plus insaisissables de 
Pame d’autrui ou de la sienne propre, Riviére ne nous 
dit-il pas que la biographie de Fournier, quelque soin 
qu’on mit 4 l’écrire, ne serait que « le récit des faits qu’il 
n’a pas vécus ? » Mais s’il s’était agi de lui-méme, malgré 
tout son courage, Riviére n’aurait pas osé nous raconter 
ce qu’il nous dit de son ami : parlant pour celui qui est 
passé dans un autre monde, on peut avoir l’audace de 
dire que sur un certain plan ce que nous considérons 
comme évident, « sérieux », peut perdre toute signifi- 
cation. Mais comment dire cela en parlant de sa propre 
personne ? Il est beaucoup plus facile de se dire « affreu- 
sement positif », de se comparer 4 un animal. rampant, 
# condition de conserver le droit de se voir traiter comme 
un étre réel. Celui qui est mort peut se passer de monu- 
ment, mais les vivants ont nécessairement besoin de l’aide 
et de l’approbation de leurs semblables. 

Non seulement dans sa vie, mais dans ses écrits aussi 
(et méme dans cette Introduction) Riviére était souvent 
obligé d’étre « affreusement positif ». Et il faut croire 
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que c’est précisément cet élément « positif » qui trouvera 
le meilleur accueil auprés des lecteurs de Riviere’ et durera 
le plus longtemps. Tandis que les remarques instantanées 
qui lui échappent comme par hasard et que je ne peux 
rassembler et souligner comme elles devraient l’étre, a 
cause du manque de place, — ces choses a peine distinctes 
qu’il oppose 4 l’ « indiscutable » de la pensée ordinaire 
— seront oubli¢es probablement, bien qu’elles nous 
révélent la personnalité de Riviére tout autant que celle 
de Fournier, mieux que n’aurait pu le faire la plus com- 
plete des biographies. 

Je ne puis terminer ces bréves pages sans citer quelques 
passages de 1’Introduction qui m/’ont particuli¢rement 
frappé. Ils concernent Fournier, mais il n’est pas néces- 
saire, je pense, de rappeler au lecteur qu'il s’agit surtout 
de Riviere : 

«Il ne trouvait jamais faciles que les chemins inexplorés » 
(p. 45) ou bien : « Fournier n’est lui-méme et ne trouve 
toutes ses forces que dans l’instant ow il se sent vide de 
tout ce dont il a pourtant besoin » (47). Ou encore : « Sa- 
chant bien qu’il ne.l’obtiendra pas, c’est un trésor qu’il 
exige, qui lui est da » (48). 

En réfiéchissant au destin, non 4 la vie, mais au 
destin de son ami, Riviere voit clairement que les 
gens s’intéressent fort peu a ce qui précisément est 
le plus important pour homme, mais se trouve ainsi 
privé de valeur objective. « Dure tache que de s’accom- 
plir ! Que de liens il faut briser ! Que de contacts il faut 
rompre ! Comme il est seul, I’homme en qui bouge le 
pauvre et l’impérieux devoir de créer » (80). A la fin de 
Introduction, nous lisons ces paroles énigmatiques que 
je crois indispensable de citer enti¢rement, bien que je 
sache parfaitement, ainsi que le savait Riviere lui-méme, 
que non seulement elles n’ont rien d’indiscutable, mais 
qu’elles ne pénétreront jamais dans la vie quotidienne, 
car elles sont un défi 4 toutes nos évidences : « S’l 
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(Fournier) acceptait de n’étre pas ici-bas tout a fait un 


étre réel, n’était-ce pas dans le pressentiment qu’il le 
pouvait devenir ailleurs ? Oui, je ne résiste pas, par ins- 
tants, a cette impression que Ja mort fut pour lui ... 
comme une rame tout 4 coup pour s’aider vers plus de 
réalité et d’existence. Le son de cette voix qui !’appelait: 
plus loin ... il l’eft laissé pénétrer jusqu’au fond de son 
ceur ... Esprit timide et sans peur, il s’enfonca dans 
ce monde méme qui avait toujours régné sur sa pensée. 
D’un nouvel acte de foi ... il se l’ouvrit, j’en suis sir, 
et de toute son 4me, en un clin d’ceil, le rejoignit. Il faut 
que mous pensions a lui, toujours, comme a quelqu’un 
de « sauvé »... 

Voila les -pensées qui visitaient « par instants » Jacques 
Riviére, pensées bien ¢loignées des intéréts des hommes 
et qui ne lui venaient d’ailleurs qu’en de rares moments. 
Elles sont loin d’étre indiscutables et ne sont pas « fon- 
dées sur le granit », — Riviére lui-méme nous |’a dit au 
début de son Introduction. Mais lorsque ces pensées 
venaient a lui, il n’avait plus confiance dans les « granits 
humains », Et maintenant que sur les traces de son ami 
il est parti pour cette contrée d’ot aucun voyageur encore 
m’est revenu, nous :pouvons lui .adresser comme dernier 
adieu ces vers :aériens du poéte de sa jeunesse : 


‘Le vrai sage est celut qui fonde sur le sable, 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel. 


Trad. BORIS DE SCHLG:ZER LEON (CHESTOV 





ESPRIT DE FINESSE 


(A propos d'Etudes) 


S’il fallait, parmi tant d’autres, indiquer pour quelle 
raison surtout l’eeuvre de Jacques Riviere éveilla dés le 
début, en Italie, un intérét proportionnellement plus con- 
sidérable que ‘bien d’autres ceuvres plus vastes et plus 
complexes (comme Riviere n’a pas eu le temps de nous 
en donner), je définirais cette raison de la facon sutvante : 
nous y reconnaissions une manifestation rare, et, pour 
tout dire, exemplaire de ce qu’aprés Pascal, il faut nommer 
Vesprit de finesse. 

Au moment précis ot parurent les Ltudes, on assistait 
en Italie 4 une réaction contre le goiit académique, pro- 
vincial et approximatif qui avait dominéles recherches litté- 
raires et la critique, et cette réaction se traduisait par un 
certain excés de I’esprit de systéme et de l’esprit géomé- 
trique. L’exemple de Croce était devenu une réalité 
agissante ; mais non sans divers inconvénients, dont 
Croce ne saurait étre rendu responsable. « Rien ne 
méne plus vite 4 la barbarie que l’attachement exclusif 
a l’esprit pur » a dit Paul Valéry. L’idéalisme de Croce, 
tel que l’entendaient ses épigones, risquait de dégénérer 
en barbarie. C’est ce qui se produisit chez plus d’un, 

Pour comble de malheur, 4 cette époque, en dehors 
de Ja routine fabriquée des professeurs et du combatif 
esprit de systéme crocien, les tentatives de nouveaute et 
les audaces des indépendants se résumaient dans le futu- 
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risme qui eut sans aucun doute certains mérites, mais 
garda toujours dans son essence quelque chose de fruste 
et de rhétoricien. En définitive, il y avait quelqu’un qui, 
de quelque cété qu’il se tournat, se voyait sacrifi¢, c’était 
lesprit de finesse. Les disciples de Croce le tenaient en 
suspicion, le sachant enclin 4 s’exercer 4 rebours de tout 
systtme et sachant aussi qu’au lieu de déduire la véerité 
des théorémes, il préfére 4 tout risque l’extraire du plus 
secret de la sensation. Quant aux futuristes, ils avaient 
mille raisons pour se sentir génés et irrités par ses exigences 
d’aristocrate, par son refus de se contenter de compromis 
plus ou moins sommaires. 

L’appui de la tradition qu’on devait retrouver plus tard 
chez les humanistes, chez certains de nos écrivains du 
xvute siécle, chez Baudelaire, etc... faisait alors complé- 
tement défaut. La critique de Rémy de Gourmont et 
d’Anatole France ne touchait plus qu’un monde vidé de 
motifs d’intérét vivants et directs. Tout ce qui pouvait, 
en Italie, satisfaire en quelque maniére a ces besoins 
nouveaux, se réduisait 4 de vagues échos de Walter 
Pater, ou plus exactement a ce qui était passé de Pater 
chez d’Annunzio, a travers Wilde. Mais ce qu’il y a d’un 
peu mou dans la maniére de Pater, ce qu’il y a d’excen- 
tricité et de « blague » un peu chez Wilde, privait d’auto- 
rité ces deux modeéles. Par un instinct original et personnel, 
seuls, Renato Serra et Alfredo Gargiulo avaient su offrir 
quelques affirmations isolées, mais exquises de ce que 
nous avons appelé l’esprit de finesse. 

Les Etudes de Riviére et le Mallarmé de Thibaudet, avec 
toutes leurs différences, nous arrivérent fort 4 propos, 


+2 peu prés au méme moment. Une grande partie des expé- 


riences littéraires, picturales et musicales que ces ouvrages 
présupposent étaient déja une richesse acquise par nos jeu- 
nes écrivains, du moins par les meilleurs d’entre eux. Toute 
leur attention put donc se concentrer sur la technique de ces 
réalisations critiques, sur l’ingéniosité, sur la nouveauté 
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des définitions. Non, le mot « définition » est inexact ; il 
s’agissait d’une chose plus importante que de définir. La 
critique, sans aucun doute, est jugement. Mais, dans la 
pratique, une foule de jugements critiques portent sur 
une matiére latérale, qui n’a que bien peu a voir avec la 
matiére sur laquelle on présume que le jugement est 
porté. De nombreux critiques, en parfaite bonne foi, 
croient nous parler d’un auteur. L’auteur, en réalité, 
reste pour eux hors de portée ; ce dont ils parlent, ce qu’ils 
jugent, ce n’est qu’une ombre ou qu’une caricature. 

‘Chez nous en particulier, on avait trop défini, trop jugé. 
On avait prononcé sans compter trop de condamnations 
et d’acquittements. Le « ton mineur » de Riviere, cette 
réticence qui n’est pas timidité intellectuelle, mais extréme 
conscience et qui est certainement une des meilleures 
lecons de Gide, ne manquérent pas en Italie, nous l’avons 
dit, de vertu communicative. Ils contribuérent 4 confirmer 
et 2 accroitre le besoin et le gotit du concret et du réel ; 
en méme temps, le style de Riviére témoignait de l’élé- 
gance et de la pureté que peut atteindre la prose cri- 
tique, cette prose d’ordinaire traitée avec si peu de grace. 

Le don d’imitation verbale de Riviére nous paraissait 
extraordinaire, surtout peut-étre dans ses critiques sur 
les peintres. Quelle solennité lumineuse dans |’étude sur 
Cézanne, et qui vient moins d’une interprétation littéraire 
du sens lyrique de cette cuvre que de la construction des 
phrases, de l’agencement des mots selon des lois conformes 
aux lois statiques et au mouvement qui régissent cette 
grande peinture ! Il y a dans les pages sur Matisse lacidité 
méme du dessin matissien ; le choix et la place des mots 
rappellent certaines bizarres équations chromatiques, et 
des déchirures en sourdine semblent  reproduire les 
hiatus caractéristiques de la composition spatiale. Et 
quand Riviere parle d’Ingres, sa prose se gonfle et se 
dénoue, rivalisant avec l’arabesque marmoréenne des 
nymphes et des baigneuses. 
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Dans sa préface 4 la nouvelle édition d’Htudes, Riviere 
a’ introduit quelques ‘réserves sur J’excés de chaleur et 
de couleur de ses critiques de jeunesse. (On ‘pourrait en 
convenir avec lui pour certains passages, o¥ il 's’écarte 
de sa méthode analytique et quitte le « ton mineur », 
comme dans les derniers paragraphes'del’essai sur Claudel 
ou en quelques autres endroits. Pour tout ‘le reste, 4 la 
seconde lecture, on s’apercoit que le livre est resté tel 
qu'il €tait apparu la premiére fois; dix ans ont passé, 
qui ont emporté des tonnes.et des tonnes de littérature ; 
le livre de Riviére ‘n’a pour ainsi dire pas bougé. Et les 
années qui viendront ne pourront le vieillir. 

Comme certaines cuvres : mosaiques, joyaux, -extré- 
mement fragiles d’aspect, mais qui :résistent au ‘temps 
mieux que des monuments et des cathédrales, et refleu- 
rissent, 4 peine hors de terre, brillants et intacts, comme 
sortis d’hier de la main de l’artiste, de méme ces Etudes 
ont été composées d’une ‘matiére choisie, pétrie et polie 
avec une insatiable perfection. L’esprit de vie a pénétré 
ces signes si patiemment unis, il ne 's’en échappera plus 
jamais. Quand on cherchera témoignage de la facon dont, 
avune des époques les plus laborieuses et ‘les plus déso- 
Tientées, on considérait les choses de l’art, le livre de 
début de Riviere, parmi tous Jes autres témoignages, 
Sera un des plus autorisés et des plus sincéres. Un des 
Yares qui auront ‘su conserver leur évidence. 


EMILIO CECCHI 


GRATITUDE 


Il yaun second 4ge de raison, le vrai, ot Lon ‘s’apercoit 
que la mort est te témoin de la vie, qu'elle la protége de son 
aile. Elle est encore impitoyable et, jetant la nuit autour 
de nous, elle fait fi — trop souvent, hélas! — de notre 
sagesse quis’en était faitun doux rongeur. 

Je ne puis me résigner 4 croire que Riviere ne viendra 
pas en Italie, ce primtemps. A Naples, 4 Génes, 4 Rome, 
4 Milan, 2 Turin, on se faisait une féte d’avoir bientot 4 
Vaccueillir. I était si heureux de ce voyage. Il aurait 
répandu le bien, ici comme ailleurs. Il aurait aidé, une 
fois de plus, au rétablissement de la liaison entre les intel- 
lectuels d’Europe, et ce n’était point, je crois, le moins 
méritoire de ses efforts. 

Je Yai connu en 1912. Je lui avais porte le manuscrit 
dun ami. Aprés quelques semaines le roman me fut 
retourné avec un billet de refus. Je trouvais ce roman plein 
de mérites, et je les fis valoir. Riviére reprit le manuscrit 
et, l’ayant relu, maintint son avis. Mais il Pavait relu atten- 
tivement, et -m’en donna par mille observations la preuve, 
et c’était un gros volume. . 

Jai revu Riviere aprés la guerre, six ou sept fois. Nous 
avons échangé une quinzaine de lettres. Et notre amitié 
s’était affermie. 

' Je dois avouer qu’en 1923, je ne connaissais presque rien 
encore de son ceuvre. Il me semblait que nos:deux-esprits 
ne pouvaient en aucun point se concilier. Je fis un effort 
pour entreprendre et ponrsuivre la lecture d’ Aimée. Jevoulus 
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connaitre ensuite ses livres antérieurs, et, depuis lors, tout. 
ce qui venait de lui m’attirait profondément. 

Il possédait le don de mettre de l’ordre dans l’esprit. 

En une période d’égarement, de détresse, d’écoeurement, 
comme la nétre, ot I’éyasion est devenue la régle, ot tout 
masque est bon afin de ne plus nous souvenir de nos traits, 
ot le réve est invoqué pour abolir la mémoire, il n’avait 
d’autre mirage que le havre de la conscience. 

Il avait choisi l’aventure la plus difficile et la plus auda- 
cieuse, quoique la plus dissimulée. 

_ Devait-il a l’exemple de Gide, 4 l’enseignement de 
Bergson ou 4 son fond catholique, la tournure de son 
esprit ° 

Sa méthode était de pure tradition catholique. En le 
lisant, ce qui refermentait en moi, c’étaient de vieilles 
souches de ma premiére éducation, fort religieuse. Ainsi, 
de réveil en réveil, il me menait loin, au dela de la nais- 
sance, a la suite d'une longue montée de générations 
fidéles aux mémes normes. ; 

Son analyse vibrait aux trois cordes de la harpe catho- 
lique : le scrupule, la nostalgie, l’espérance. 

Le scrupule, suivant, il me semble, une pente francaise 
glorieuse, s’aiguisait en lui jusqu’au remords. De 1a cette 
hésitation qui était une crainte de blesser en se blessant, 
cette prudence 4 avancer, comme un filet d’eau qui se 
clarifie en accomplissant sa trame avant de sourdre lumi- 
neux. 

La fable souveraine de l’Eglise, celle du paradis perdu, 
est notre siréne, parée de la mélancolie des origines. Elle - 
suit la course de homme. Il ne quittait pas des yeux cet 
abime grandissant. Son style en gardait ’ombre. 

L’espérance non plus ne lui faisait défaut. C’était une’ 
espérance retraite en elle-méme. Elle ne l’éblouissait pas. 
Il Vapercevait moins comme un prix qu'il ne l’entretenait 
comme un mobile. C’était pour lui le ressort de Pinquié- 
tude: Son culte de la raison — son aristotélisme, convien- 








De th la nee Brcdeue i sa aves: 
_ Des mots... 
Sil ne nous avait appris A nous soumettre, cofite que 
_cotite, au devoir, j’aurais gardé le silence devant la barque 
invisible qui l’'a emmené. ; 






Rome, février 1925. 
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L'ESPRIT CLINIQUE DE JACQUES. RIVIERE. 


Pour poser un diagnostic, le clinicien commence par 
recueillir minutieusement tous les symptOmes que pré- 
sente le sujet 4 examiner. II note indistinctement tous les 
faits, méme les plus insignifiants en apparence, sans sé sou- 
cier de la conclusion a laquelle cela le conduira. Ce travail 
préliminaire accompli, il analyse les renseignements réunis 
dela sorte et en déduit la solution du probléme. 

Cette méthode — qui est celle de toute science expéri- 
mentale — doit au premier chef étre objective et désinté- 
ressce : tout a priori, toute restriction doivent en étre ban- 
nis. Telle est attitude de Marcel Proust et je me plais ay 
retrouver l’influence du milieu médical dans lequel il a 
vécu. Un jour que je parlais de cela avec Jacques Riviere, 
il m/apprit que lui aussi était fils de médecin ; je vois dans 
ce fait l’explication de la démarche intellectuelle de celui 
dont nous pleurons aujourd’hui la perte. 

Mais tandis que Proust semble se limiterala premiére 
étape du processus clinique, poussant la minutie de ses. 
investigations autant en profondeur qu’en surface, disso- 
ciant latome, pour ainsi dire, Riviére, lui, sans rien abdi 
quer de sa rigoureuse et scrupuleuse objectivité, s’efforce 
d’arriver 4 une conclusion dont, l’autre se désintéresse. 

Dans cette vaste enquéte qu'il poursuit sans cesse, aucun 
fait ne lui parait négligeable. Qu’il étudie « P’Allemand » 
on « Dada » il exige de lui-méme une impartialité absolue, 
et il s'y contraint d’autant plus que ses préventions étaient 
plus marquées ; c’est ainsi que la conclusion ot Paméne 
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son étude de « Allemand » n’est pas celle qu'il pressen- 
tait en commengant son travail. D’aucuns peuvent lui 
reprocher son indecision ; jy vois au contraire une magni- 
fique probité intellectuelle. 

Jai rencontré Jacques Riviére a4 Bruxelles a loccasion 
dune conférence ; des. conversations avec André Gide 
avaient servi dintroduction a cette entrevue. Je me suis 
rarement trouvé avec quelqu’un aussi épris de vérité : il ne 
fallait pas longtemps pour se sentir devant une conscience. 

Il a sacrifié — tous le savent — son ceuvre propre a sa 
tache de directeur de la N. R. F. Qu’est devenu le roman, 
auquel, il y a un an, il me dit quwil travaillait, et dans 
lequel il étudiait le probléme de la famille ? Ses fonctions a 
la revue nelui laissaient guére le temps de sen occuper. Il 
le regrettait, mais ne s’en plaignait pas; au contraire, il 
aimait sa tache. Cette recherche ininterrompue de talents 
nouveaux, les découvertes heureuses qu'il avait faites, il 
en parlait avec joie. Il n’y avait en lui aucune morgue, 
mais la joie saine du travail bien fait. 

Son labeur souvent ingrat a-t-il recu la récompense qu'il 
méritait ? Certaines attaques venaient de trop:bas pour qu’on 
y fasse attention. L’affection, la sympathie et le respect 
unanimes lui demeureront acquis. Si jai pu exprimer le 
témoignage admiratif de ses lecteurs, je m’estimerai heu- 
reux d’avoir parlé en leur nom. 

D’ W. SCHUERMAXS 
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Je ne peux donner que des impressions. Je n’ai pas 
rencontré souvent Jacques Riviére. L’Allemand et surtout 
ces études critiques publiées jadis, que j’avais relues aprés 
la guerre, sa préface aux Miracles aussi, m’avaient avancé 
les éléments d’un portrait moral, physique méme, ou, der- 
riére des traits bien marqués, d’une composition un peu 
sévére, je distinguais une 4me pleine d’élans, un mélange 
de fidélité et d’essors personnels, et autour de cela une sorte 
de fantaisie trés voilée. 

Ainsi japercevais Riviére et le croyais connaitre sans 
avoir vu. Lorsque je lui fus présenté un peu plus tard, il 
me fut agréable de constater que l'homme et le portrait 
que je m’en étais fait d’avance, d’aprés son ceuvre, se res- 
semblaient parfaitement. D’ordinaire je me trompe ; la 
figure que j’essaie de tirer d’une ceuvre n’est qu’un fan- 
tome de mon imagination. Je trahis l’écrivain plus qu'il ne 
me décoit s’il m’arrive de le voir en personne. Mais l’ceuvre 
de Jacques Riviére est un miroir clair de ses doutes et de 
ses certitudes, de-sa bonté et de ses essais de justice, de 
sorte que, méme dans cette diversité et ces firaillements, 
l'on peut dégager sans peine les lignes essentielles d’une 
physionomie parfaitement équilibrée et vraiment touchante. 

Je Yavais vu la premiére fois dans son bureau de la Nou-’ 
velle Revue Francaise. On le sentait pressé, nerveux, encore 
secoué par l’électricité du travail auquel on Varrachait ; le 
sourire affable et la volonté de l’accueil couvraient mal une 
belle impatience qui grondait en lui. Quelques mois plus 
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tard, il vint faire 4 Bruxelles une conférence sur Gide, et 
je pus mieux le traverser dans cette double circonstance 
dune lecture en public et d’une causerie parmi quelques - 
intimes. Jacques Riviére n’était pas tin conférencier comme 
on sentend généralement 4 se figurer ce composé de 
gestes, de voix et d’attitudes, qui jette sur le public un 
charme faux, d’ailleurs vite dissipé. Le charme de Riviére, 
on ne peut employer d’autre mot, me sembla d’une qua- 
lité intérieure gue sa gaucherie ne faisait qu’accentuer ; 
la timidité de son maintien et la difficulté apparente de sa 
diction se corrigeaient admirablement par un accent d’une 
telle sincérité, tellement dépouillé de supercherie et d’apprét, 
que ’émotion me gagna tout de suite, ’émotion qui était 
sienne et qui sélargissait déja en amitié dans l’auditoire. 
Son visage, on ne le regardait plus, on suivait trés claire- 
ment l’exaltation pourtant contenue de cet esprit et de cette 
ame qui sexpliquaient méthodiquement, un peu nerveu- 
sement. Jacques Riviére lut pendant deux heures, et nul 
ne sapercut de cette longueur ; 4 la vérité, cette lecture 
n’en était pas une, elle paraissait plutdt un dialogue avec 
soi-méme, parfois pénible, exquis de sincérité. 

Lorsqw’il fut parmi nous, entouré d’amis, je fus frappé 
de ceci : quand son visage demeurait sérieux, il s’y inscri- 
vait une amertume qui n’était peut-étre que lassitude phy- 
sique, mais ot il me sembla deviner plutdt la trace d’un 
combat intérieur, d'une perpétuelle lutte entre les éléments 
dune recherche de stabilité et d’équilibre. Souriait-il (et 
je remarquai depuis que le sourire était chez lui aussi natu- 
rel que la sévérité), soudain tous ses traits s’organisaient 
dans une sérénité parfaite. Le sourire était sans doute son 
attitude idéale, une réalisation provisoire, une perfection 
non atteinte mais esquissée déja. Jacques Riviére souriait 
‘merveilleusement comme les enfants, de ses belles lévres 
pures, légérement sensuelles, et surtout de ses yeux qui 
- paraissaient alors comme une pleine mer a l’horizon courbe 
infranchissable. I] était troublant et reposant a la fois. 


44 
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Nous l’avons tout de suite et beaucoup aimé. 

Il n’est pas absurde de parler de influence de Jacques 
Rividre en Belgique. Depuis qu'il avait assumé la direction 
dela Nouvelle Revue Francaise, lourde tache, nous suivions 
assidtiment ses efforts pour distinguer l’indépendance du 
talent et ’authentique sonorité des ceuvres chez les jeunes 
et chez les ainés. On pouvait n’étre pas d’accord avec lui, 
parfois, mais il était impossible de nier sa franchise et le 
souci qu'il avait de ne laisser échapper aucune des mani- 
festations, si lointaines fussent-elles, d'un tempérament 
véritable. C’est ainsi qu’il sut distinguer et tirer de l’obs- 
curité quelques poétes, pour qui la chaleur de sa sympa- 
thie fut une véritable révélation. Son amitié était éclai- 
rante. La Nouvelle Revue Frangaise a sucréer en Belgique, 
parmi les écrivains, une direction d’idées et de goit, dont 
nous sommes redevables 4 Riviére. Chacun de ses choix 
était discuté, le plus souvent approuvé. Nous admirions sa 
méthode. et ses découvertes nous faisaient éprouver autant 
de joie que d’étonnement. La ligne d’investigation qui était 
sienne, pas toute droite, mais impatiente de justice et par 
cela méme tourmentée, nous l’avons suivie nous-mémes 
avec une soif agitée... Il n’y a que les égoistes qui purent 
prendre son inquiétude pour de !’hésitation. 


FRANZ HELLENS 


- JACQUES. RIVIERE ET LA BELGIQUE 


Jacques Riviére comptait en Belgique — ov plusieurs 
fois il vint commenter l’cenvre de Gide et celle de Proust 
— beaucoup de vrais amis. Les. meilleurs amis sont peut- 
étre les timides, les silencieux.qu’on ignore. Jacques. Riviére 
conférencier, romancier, critique et directeur de la Nou 
velle Revue Francaise, possédait aux yeux des septentrio- 
naux le grand mérite de n’étre pas, un auteur brillant mais 
un auteur stir, un guide attentif et précautionneux, une 
conscience. Mieux que sur des admirateurs, il pouvait comp- 
ter sur des. fidéles. I] était, plus.un compagnon qu’un chef. 
Il partageait l’inquiétude des jeunes hommes, leurs scru- 
pules.(nous en avons encore, quoi qu’on dise) et leurs 
souffrances. Il a souffert plus que nous. Il a souffert pour 
nous. 

Ce qui devait le rapprocher des Belges, c’était son amour 
conjugué du solide et du mystérieux, son dédain de la 
surface, son besoin. de comprendre et de pénétrer au fond. 
Ou nous. recherchons trop. les ombres, il ne voulait que 
des, clartés. Nous le suivions ot nous n’aurions pu, faute 
dinstruments de sondage, dinvestigation, d’analyse, le 
précéder, mais.ou, nous hélait une voix que la trépidation 
des. autobus n’a point couverte. On lit Proust et Freud en 
Belgique ; on ne se contente point d’en discuter. On lit, 
avec, assez de lenteur, la N. R. F. et tout ce quécrivit son 
directeur mérite éminemment d’étre, dans le silence et le 
calme, médité. 

Riviére, s'il le fallait, se disait catholique. Il n’éprouvait 
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_ pas le besoin de s’afficher. Par 1a encore il nous était plus 


sympathique que tels apotres dun «intégrisme » ou nous 
ne voyons que confusion. Nous sommes — y compris les 
moins orthodoxes d’entre nous — catholiques naturelle- 
ment, un peu comme nous sommes belges, sans le vouloir 


et sans en tirer vanité. Avec cette différence que nous trou- 


vons une certitude et une sécurité ot Jacques Riviére ne 
put, hélas ! qu’alimenter son inquiétude, nous avons comme 
lui le mépris des « pharisaismes tondus», le respect de 
Phumain, voire du matériel.et de humble réalité coutu- 
miére. Bien des Frangais, je crois, sils n’osent lavouer, 
refusent au héros d’Aimée la considération et la pitié dont 
il est digne. Nous devinons que les chrétiens condamnent, 
que les autres s’étonnent, vont sourire. Un catholique du 
nord s'interroge avec Francois, se retrouve en lui, prét a 
toutes les indulgences comme 4 partager les tortures morales 
du plus secret et du plus noble des amants. 

Avons-nous bien compris Riviére ? Il n’a cessé de 
« sexpliquer », d’abord et surtout avec soi-méme. Ce que 
nous pouvons lui envier, c’est la précision de son langage. 
Il était par la tellement de son pays ! Nous, nous sentons pro- 
fondément et sommes généralement impuissants 4 nous 
rendre un compte exact de nos impressions et des mouve- 
ments de notre cceur. En tout cas, nous l’aimions bien, 
cest»ce qu'il importe de dire aujourd’hui. A plus d'un 
dentre nous il avait témoigné sa particuliére estime, 
accueillant un Franz Hellens, un Mélot du Dy, un Odilon- 
Jean Périer, avec un empressement qui faisait honneur 4 
sa clairvoyance. Nous lui devons beaucoup. Nous vou- 
drions qu’on nous considérat comme alliés a la grande 
famille qui le: pleure. Nous’ sommes pris de court, émus, 
désemparés:. 


PAUL FIERENS 


sa 


JACQUES RIVIERE VIVANT 


Puis-je parler de Jacques Riviére ? 

Je crois avoir beaucoup aimé, je n’ai jamais su le 
lui dire. 

Il m’embarrassait comme font les enfants : je sens qu’ils 
m’écoutent, tant de curiosité m’étonne ou je la suppose 
ironique. Je suis prét 4 les supplier de me croire sur 
parole, et a leur demander pardon, au hasard, de la décep- 
tion. Jacques Riviére m/’attendait, m/interrogeait... Com- 
ment répondre ? J’étais venu le reconnaitre et je m’ap- 
prétais 4 l’aimer. Il n’avait aucune des ruses d’un grand 
homme, mais vraiment une vivacité d’enfant. 

Je le revis, un peu plus tard, chez des amis bruxellois, 
dans une situation presque ridicule : il s’était appuyé 
4 un fauteuil ancien, ce meuble avait cédé sous lui et 
tombait en morceaux. Il s’en tira si gentiment, si propre- 
ment, que tout le monde lui en sut gré. Je sais que |’anec- 
dote est bien futile. Mais je vis 14 comme Riviére échappait 
naturellement 4 cette vie de tous les jours, pleine de pieges 
misérables, de meubles truqués, de chausse-trappes — 
ow nous faisons si gravement figure de sots. 

Il a mieux vécu, plus vécu que tel amateur de Puissance 
ou de Réalité. : 

Il était assis parmi nous entre la nuit et la lumiére, 
« grave et léger », consolant comme une évidence. 

On n’oubliera pas cette voix basse, passionnée, ce beau 
sourire un peu voilé... 

Jacques Riviére ? Vous voyez bien que je le connaissais 
4 peine, mais que j’al perdu un ami. 

ODILON-JEAN PERIER 


TEMOIGNAGE D’UN ETRANGER 


Oui, monsieur, je vous parlerai volontiers de Jacques 
Riviére, car, précisément, j’en avais besoin. Sa mort si 
inattendue m’a plongé dans des réflexions attristées pen- 
dant plusieurs jours; des sentiments chagrins.m’ont 
occup€é tout d’un coup, comme des ennemis qu’un petit 
pays voit soudain apparaitre devant sa capitale. J’étais 
heureux, me disant qu’a mon Age, celui de Riviére, des 
artistes ont seulement débuté, vraiment débuté, j’entends 
en créant leur premiére grande ceuvre, et j’étais plein 
d'un espoir sans doute insensé. Et voici qu’il m’est rap- 
pelé qu’a trente-huit ans, on peut mourir, voici qu’une 
fois de plus, je sais ceci, qui est terrible : la mort ne 
sarréte pas devant cette objection que la victime n’a 
encore rien achevé de sa tache, rien achevé complétement. 
Qu’il est donc urgent de se-presser, d’avancer, de choisir... 

Quand je ferme les yeux en pensant 4 Jacques Riviére, 
il y a cing ou six mots qui se mettent 4 bouger dans ma 
téte, toujours les mémes : distinction d’Ame, profondeur, 
scrupules, hésitations, honnéteté. Je l’ai connu person- 

' nellement, nous avons échangé des lettres (la derniére 
‘fois 4 propos de la si belle et si ferme admonestation qu il 
avait adressée 4 M. Massis), et j’ai lu la plupart de ses 
ouvrages. Ayant vécu une dizaine de jours en sa compa- 
gnie, il y a trois ans, je notais ceci : « Non seulement il 
est encore assez jeune, mais en outre il est juvénile. Une 
réelle chaleur d’4me se trouve chez lui presque toujours 
maitrisce. Il pense beaucoup, et profondément, mais non 








f 


pas, & cé que je cfois, de propos délibéré ni selon un plan 
’ précongu ; sa pensée toujours jaillissante est teintée de 
sensibilité et sa sensibilité est imprégnée de pensée. Il 
parle réveusement, il cherche ses mots, il en trouve parfois 
qui ne sont pas tout 4 fait clairs ; toujours, quelque chose, 
en lui, est en train-de naftre et des remous bousculent des 
remous. Quelquefois, il se tait brusquement, avec un 
geste d’excuse et de timidité. C’est un esprit riche, tou- 
jours cherchant, et c’est un catactére d’une droiture 
_parfaite. » Il avait certes d’autres qualités, positives, pré- 
cieuses, qui ont fait de lui un directeur de revue de pre- 
mier ordre, si j’en juge par le résultat, un romancier 
peut-étre insuffisamment synthétique, mais pénétrant, un 
essayiste que j’admire et que j’aime parce que ses essais 
étaient avant tout des dialogues avec ceux-la d’entre les 
grands artistes qu'il lui fallait ou repousser ou adopter 
pour se trouver lui-méme (surtout adopter, et parfois 
avec un peu trop d’enthousiasme juvenile, le mot revient 
tout seul). Sans doute. Mais je retrouve toujours, dans 
ma mémoire, ces mots obsédants : scrupules, hésitations 
—— hésitations au moins apparentes. Avec les meilleures 
intentions du monde, il pouvait lui arriver d’employer 
dans la conversation, pour caractériser tel grand écrivain 
qu il aimait, qu'il prénait, qu'il entendait glorifier, des 
expressions quelque peu surprenantes au premier abord ; 
elles semblaient faire des concessions aux adversaires 
mémes de son grand homme; elles leur permettaient de 
songer qu'il avait probablement trop bien compris leurs 
objections pour ne pas y souscrire en partie ; elles le 
mettaient, pour tout dire, dans la posture de celui qui fait 
3 ses contradicteurs un bout de conduite jusque dans 
leur camp. Attitude et procédé dailleurs élégants et ras- 
surants; s'il croyait fermement, ce n’était jamais sans 
connaitre les arguments des incrédules. Attitude surtout 
profondément honnéte. Il était loin d’avoir achevé sa 
recherche du vrai, recherche si passionnée, si attentive 
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aussi, et, croyant avoir le temps, il refusait obstinément 
de jamais paraitre plus assuré de ses dires qu’il ne l’était ° 
en son for intérieur. Que le Destin ait brusquement barré 
devant lui le chemin par od ses ardentes recherches 
l’auraient peut-étre conduit a des réalisations plus 
completes et mieux définies que celles, précieuses pour- 
tant, qu’il nous a laissées, c’en est d’autant plus tragique. 
Et je suis douloureusement d’accord avec vous tous, ses 
amis plus intimes, pour trouver poignant que lui-méme 
s’en soit certainement rendu compte. avec désespoir 
pendant les longues heures de révolte et d’horreur qui 
ont précédé sa mort. 


Haarlem, rer mars. 
JOHANNES TIELROOY 


ey 


+. 


HOMMAGE 


Vous me demandez quelques lignes sur Jacques Riviere. 

Je ne parlerai pas de son ceuvre : elle est pleine de pro- 
messes, d’une grande sincérité et fait regretter qu/il n’ait 
pu donner toute sa mesure. 

Je ne veux qu’évoquer quelques souvenirs qui — il 
faut l’avouer — ne sont que d’un intérét trés restreint, 
mais qui rappelleront 4 plusieurs de mes compatriotes 
Riviére tel qu’ils l’ont vu en Hollande en novembre 1923. 

Nous fimes sa connaissance a l’occasion d’une série de 
conférences qu’il donnait aux Pays-Bas pour les différents 
comités de Nederland-Frankrijk. 11 ne s’était pas rendu la 
tache légére ; il avait choisi un sujet ardu, André Gide, et 
il faut reconnaitre avec une certaine honte que plusieurs 
Hollandais ne connaissaient pas suffisamment l’ceuvre de 
son auteur préféré (il y en avait méme qui le confondaient 
avec Charles Gide, I’économiste). C’est pourquoi Rivicre, 
modeste comme il était, ne sentait pas toujours son admi- 
ration partagée par son auditoire, ce qui Vintimidait et le 
rendait un peu hésitant parfois. Cependant, son enthou- 
siasme pour Gide lui fit tracer un portrait spirituel de 
son ami si pénétrant et si fouillé qu’en toute conscience 
je pouvais assurer a notre conférencier qu'il lui avait 
gagné plusieurs lecteurs et admirateurs. 

Depuis je revis Riviére 4 Paris, dans sa jolie maison de 
la rue Boulard, parmi ses amis, et je fus frappé par ce 
méme air de modestie, de candeur, de profondeur d’esprit 
que je lui avais remarqué 4 Amsterdam. 

Vraiment le monde a éprouvé une perte douloureuse par 
la mort de Riviére, se voyant enlever en lui un homme 
modeste, probe et pur, un homme de talent et de ceeur. 

J. FRANSEN 





SOUVENIR 


En 1917, aprés trois années de captivité, Riviere fut 
interné en Suisse ot il dut attendre la fin dela guerre. 
C’est alors, aprés quelques lettres échangées, que nous 
nous rencontrames. Je me rappelle ma-surprise. Ce soldat 
affaibli avait l’air d'un adolescent. « Vous étes Jacques 
Riviére ? » Et il s’étonna 4 son tour de importance que 
je lui accordais. 

Cette premiére impression est demeurée sous les autres 
‘images que je conserve de Ini} elle les pénétre toutes: 
jamais, malgré l’assurance qui lui était venue avec la noto- 
riété, je ne pus oublier ce visage pale et ce corps accablé, 
cette expression sans défense de captif en exil ov se lisaient 
du premier coup la douceur, la modestie et la véracité. 
Riviére,on le connaissait plus ou moins bien : il était 
impossible de ne pas l’aimer. Pourquoi ? Peut-étre a cause 
de sa transparence. Alors que tant d’autres se masquent, se 
dérobent, vous mentent pour mieux vous satisfaire, il se 
montrait tel quel. Cet étre exceptionnel par la bonne 
foi n’essayait pas de vous séduire. Parfois méme, il souli- 
gnait exprés ses insuffisances, ce qu'il croyait étre ses 
médiocrités, comme s'il redoutait une illusion favorable. 
Son meilleur hommage consistait 4 vous mettre au cou- 
rant de ses inquiétudes. Il vous faisait assister au travail de 
‘sa pensée, i] hésitait sous vos yeux, ils’oftrait 4 votre con- 
tréle, lui qui pourtant méritait le maximum: de confiance. 

La répugnance au tout fait, voila ce qui suffirait a le 
définir en partie. Pas de résumés, pas de renseignements 
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de seconde main, aucune affirmation « de chic ». Il tenait 
arecommencer lui-méme les expériences et les lectures 
qu'il enviait les autres d’avoir faites, afin d’étre sir, et de 
porter un témoignage fidéle. De la, peut-étre, sa lenteur. 
Il avait trop d’honnéteté pour prendre des raccourcis. Il 
était lent, non par paresse, grands dieux, ni par lourdeur, 
mais par application. . 

Son zéle patient I’a entrainé 4 des engouements successifs 
qui jalonnent la marche de son esprit. Il ne craignait 
pas de subir des influences : cette docilité indique son 
absence d’amour-propre, mais elle ne doit pas mous dissi- 
muler sa résolution. On l’a crutimide parce qu/il était sim- 
cere, alors que personne, sans doute, n'a été plus exigeant. 
Ses admirations étaient autant de conquétes obstinées. Et 
sa ferveurdevait beaucoup A cette juvénilité qui le rendait 
neuf devant chaque ceuvre nouvelle, comme il était neuf, 
je pense, devant chaque émotion. J’ajoute que ses détours, 
ses incertitudes prouvaient importance capitale qu’il don- 
naitau butde sa‘recherche, lequel était la vérité. De telles 
hésitations, et sa douceur intrépide, faisaient de lui le con- 
traire d’un dilettante. Mais trouver la vérité trop vite, a Ja 
maniére des dogmatiques, lui efit paru une inconséquence. 

Cette grande “me touchante n’a pas eule temps de 
-sexprimer tout entiére. Le destin n’atvend pas la ‘fin de 
nos scrupules. Etonnants de tendre perspicacité, ses quel- 
ques livres ne représentent que ’amorce d’une ceuvre qui 
ett été bien généreuse, bien belle, et on les lira, le coeur 
serré, comme une préface interrompue. Riviére les avait 
poussés dans des directions diverses : la critique littéraire, 
l’essai psychologique, le roman. Chaque fois, il avait été 
plus loin que les autres. Et voici qu’aujourd’hui, ot: i s'est 
tu, il est alléencore plus loin. 

ROBERT DE TRAZ 
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Lui qui mettait tant de soins, de scrupules 4 parler des 
autres, mériterait mieux que l’hommage hitif de ces lignes. 
Aussi bien, dans le douloureux honneur que m/offre la 
Nouvelle Revue Francaise, ne verrai-je que le désir d’associer 
a tant d’hommages illustres celui du plus obscur de ses 
amis. Car Jacques Riviére en avait partout. Tel était le 
pouvoir éclairant de son 4me : si lointain que vous fussiez, 
il savait vous atteindre, vous toucher. Voila pourquoi cette 
mort est si dure, qui nous prive de lumiére et de chaleur. 

Qu’il ferait bon parler de lui calmement, suivre les 
lentes démarches de sa pensée, serrer son ceuvre des dou- 
ces étreintes dont il savait si bien entourer celle d’autrui. 
Mais notre deuil est encore trop récent ; il a remué en 
nous tant d’amertume, que nos sentiments sont loin d’étre 
décantés ; notre admiration restera, pour longtemps encore, 
inexprimable. Du moins, ce deuil offre-t-il une consolation 
dans lunanimité des sympathies qu’il souléve. 

En Suisse Romande, cette sympathie sera particuliére- 
ment sincére et unanime. Pour Jacques Riviére, la Suisse 
existait. Il n’y voyait pas, comme tant d’étrangers, une 
marche inculte, une province a éblouir, une clientéle a 
sannexer. Il Paimait trés simplement. Et nous le lui ren- 
dions. II savait qu’il y a chez nous des lecteurs assidus, un 
public attentif aux nouveautés de Part. Il comprenait notre 
besoin d’étre rattachés a cette patrie littéraire que nous est 
la France Ila noué entre nos deux pays de nouveaux liens 
@affection et d’intelligence. Nous nous sentions, grace 
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a lui, moins isolés, moins délaissés derricre le sombre 
Jura. 

Et puis, Jacques Riviére a vécu chez nous ; il y est revenu 
souvent. Or, il fallait le voir et l’entendre pour subir 
son charme profond. Je ne dis pas ses amis seulement, mais 
ses auditeurs, ses adversaires méme. Il déclarait trés sim- 
plement qu'il n’était pas conférencier. C’est vrai quil ne 
cherchait pas leffet; mais il ne quittait pas son auditoire 
sans l’avoir lentement pénétré de sa voix musicale et de 
son beau regard. Je sais bien des gens qui, aprés l’avoir 
entendu, se sont mis 4 Proust avec enthousiasme ; ils 
n’avaient pu jusqu’alors en souffrir une ligne. Un tel 
miracle exige mieux qu’un conférencier ; il y faut un 
homme. 

Mais cela n’expliquerait pas la sympathie spéciale de 
notre pays ason égard. Il faut chercher plus avant: il y 
avait une réelle parenté entre sa nature et la notre. Je 
veux dire, celle que nous voudrions avoir. Nous autres, 
Suisses Romands, portons lourdement méme nos qualités. 
Notre lenteur, notre sérieux, notre souci de profondeur et 
danalyse sont sans grace. Or, en Jacques Riviére, nous 
retrouvions tout cela, mais allégé, souriant et noblement 
porté. Nous appréciions en lui cette absence complete de 
morgue, cette imcapacité a se surfaire et, pour tout dire, 
cette innocence, 4 la fois juvénile et grave. 

Son libéralisme ne nous effrayait pas ; car s'il mettait le 
prix de Vintelligence dans la liberté, il donnait 4 ses recher- 
ches les plus audacieuses un souci moral qui forgait notre 
confiance. Cela explique notre admiration pour les Etudes 
et la tendresse que nous vouons 4 Armée. Ce roman de 
passion, pur de tout libertinage, baigne dans le méme cli- 
mat moral, pre et salubre, que celui des rares chefs-d’ceu- 
vre de la littérature romande. Nous admirons en Jacques 
Riviere ’homme qui refuse les appuis, les reposoirs des 
barriéres doctrinales. Il veut marcher seul, il hésite, il chan- 
celle parfois, mais il reste debout et vivant. Surtout cela: 
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vivant ! et méme aprés,sa mort. Au prix de quel isolement,, 
de quelles inquiétudes! On lui en fait reproche ; c’est ce 
qui nous le rend, cher ; car, profitant de ses « épuisantes. » 
recherches », nous savons que ses combats achétent notre 
repos et ses amgoisses, nos certitudes. 

Son catholicisme, pourtant si sincére, n’était pas un 
obstacle 4 notre entente. Précisément parce qu’il était. sin- 
cére, sans formalisme: durci, sans agressif prosélytisme. Cet 
homme: de combat intérieur inspirait. la. paix. N’est-ce 
pas Vidéal que se propose notre pays ? La Suisse, par ses” 
langues, ses. religions diverses, accepte en elle la division, 
la contradiction, parfois'la guerre ; et pourtant, elle aspire a 
répandre la paix. Comment n’étre pas frappé de reconnaitre 
en ce vrai Francais une figure de notre idéal? Comment 
nétre pas ému a sa mort ainsi qu’au départ dun des 
notres 2 

Malgré son écrasant labeur, il n’hésitait pas A venir, de si 
loin, nous. voir et nous parler. Il nous assurait aimablement 
que ses, voyages en Suisse lui étaient un plaisir. Der- 
ni¢rement encore il nous entretenait, ici-méme, de Marcel 
Proust. Il m’écrivait, pen de temps avant sa mort: « Je 
deviens une sorte de pélerin dela littérature et dans mes 

voyages Neuchatel représente une halte particuligrement 
Teposante ». Quelle douceur pour nous, de croire a cet 
ultime instant de repos! Mais trowverons-nous quelque 
consolation 2 penser que Jacques Riviére a maintenant 
atteint une halte:d’éternel repos? 

Pélerin ; qui passait... Nousaurions tant aimé le retenir... 
Il est passé... 

Je noublierai jamais son regard, 

ten RAOUL GROSJEAN 





JACQUES RIVIERE A ZURICH 


Un reflet des sympathies que Jacques Rivitre. avait 
acquises en. Suisse alémanique ne déparera pas le recueil que 
la Nouvelle Revue Francaise consacre 4 sa mémoire. 

Le nombre des conférenciers francais qu'il nous a été 
donné dentendre a Zurich pendant et depuis la guerre est 
considérable. Il y emeut de savants, de spirituels, d’élo- 
quents, il y en eut de brillants. Fort appréciés et applaudis, 
ils ont tous laissé un vif souvenir dans lesprit de leurs audi- 
teurs, mais aucun, je crois, n’a trouvé comme Jacques 
Riviére la parole qui va au coeur, aucun n’a éveillé autant 
de sympathie vraie. 

« Vinflexion des voix chéres qui se sont tues » — je 
pense a ce vers de Verlaine en évoquant la voix de Riviere, 
« voix intérieure », naturellement grave et expressive, 
révélant a la fois l’Ame et la pensée. La modestie, la sin- 
cérité de ’homme étaient dans cette voix comme elles se 
lisaient sur sa physionomie. Aucun apprét, je ne sais quoi 
de contenu, de pudique, de méditatif; un homme simple 
et vrai, sans verbalisme, mais plein d’idées, tel il apparut 
aux Zurichois et les séduisit, car ils mettent l’étre avant le 
paraitre. Riviére leur montrait, sije puis dire, un autre 
visage de la France, trop méconnu aujourd’hui, le visage 
dela pensée, sans éclat, mais sans fard, de la penste qui 
cherche a voir clair, 4 approfondir, éprise de découvertes 
spirituelles, soucieuse de vérité et dédaigneuse de belles 
paroles. Les auditeurs subissaient lattrait dune nature 
élevée qui laisse deviner la source profonde du sentiment. 
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D’autres parleront.de lceuvre de Riviere, de ce qu'il a 
été pour la Nouvelle Revue Francaise. Je veux simplement 
rapporter ici le souvenir qu’on lui a gardé a Zurich. Il y 
donna plusieurs conférences qui furent extrémement 
gottées et le charme de sa personne lui valut les plus chaudes 
sympathies dont témoigne l’excellent article que M. Ed. 
Korrodi lui a consacré dans la Nouvelle Gazette de Zurich. 

Riviére nous a laissé impression d’une trés belle intel- 
ligence, alliée 4 une sensibilité divinatrice qui le portait 
naturellement vers le fin, le subtil, le secret. Riche en 
pensées, fertile en rapprochements et en dissociations, en 
apercus ingénieux, son intelligence était faite pour l’ana- 
lyse et toujours dominée par une idée centrale, l’idée de 
vérité. Il nous parla — avec quelle admirable pénétra- 
tion ! — du génie polymorphe de Proust et, dans sa der- 
niére conférence a l'Université de Zurich, des « méfaits 
du moralisme en littérature », opposant le vérisme de 
Racine et de Moliére 4 ’emphase moralisatrice de Jean- 
Jacques et aux créations monstrueuses des romantiques. 

A la sortie de cette conférence, Riviére vint vers moi 
dans un mouvement amical qui me toucha et je l’accompa- 
gnai. Nous vinmes a parler de Stendhal, auquel il voulait 
consacrer une étude, de son amour du vraiet de son hor- 
reur de ’emphase de Rousseau. 

Riviére avait terminé sa conférence sur la parole de 
Montaigne : « Je suis ennemi de toute falsification ». Je 
lui fis plaisir en lui citant ces mots du jeune Beyle, écri- 
vant asa sceur : « Le vrai, simplement le vrai, il n’y a 
que cela qui tienne ». Est-il plus belle épitaphe de homme 
qui nous a été si cruellement enlevé! . 

Quare mors immatura vagatur ? 


Au (Lac de Zurich), 28 février 1925. 
CHARLES SIMON 


RIVIERE ET GENEVE 


Le petit appartement de l’avenue de Frontenex, ot nous 
parlions d’Alain-Fournier disparu, o1 mars 1918 nous fit 
traverser de communes angoisses ; les premiéres conférences 
a la Taconnerie, et celles del’Athénée ; ce dimanche aprés- 
midi, ot il nous lut un chapitre de L’Allemand ; et plus 
tard, aprés la guerre, en vacances au Saléve, quand il regar- 
dait de la-haut, étalée, la cité d’exil et d’amitié ot sa place 
dés longtemps reste vide. 

Car Jacques Riviére fut des ndtres, et ce m’est une joie 
de le dire ici, dans sa propre maison. Les écrivains que la 
France nous envoie, l’un aprés l’autre nous les adoptons, a 
plus ou moins long terme. Mais le talent nous est venu de 
les mieux situer. Entre Paris et la Suisse romande, les rela- 
-tions sont plus étroites et plus naturelles qwil y a dix ans. 
Non pour les auteurs seulement, mais pour le public la 
distance est abrégée, et l’optique différente ou nous perce- 
ons les lettres francaises. Je n’exagére pas en disant que 
Riviére — ’homme et la revue — fut une des causes de ce 
rapprochement, et que par la il fait partie de notre histoire 
littéraire. ; 

Une société curieuse de choses nouvelles, comme est la 
ndtre, se montre volontiers infidéle et changeante. J’en 
saurais donner mainte preuve. Or nous sommes demeurés 
fidéles 4 Jacques Riviére, et comment le faut-il expliquer ? 

Parce que c‘était lui, parce que c’était nous... Les quali- 
+és qu’ici ’on croit avoir, et qu’a tout le moins la traditiot 
des analystes romands nous fait louer avant toutes choses, 

45 
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il les possédait, multipliées. « Je pense 4 moi, écrit-il, 4 ma 
propreté intérieure, et j’écarte ce qui la compromet ». Nos 
meilleurs critiques — Amiel, Vinet — n’ont-ils pas envi- 
sagé le métier essentiellement comme une conquéte de Jeur 
vérité ? Et ne furent-ils pas, dans cet effort, aussi peu ama- 
teurs quil est possible ? Leur pensée, au lieu de se jouer, 
n’est-elle pas 4 tout propos étranglée d’un scrupule ? 
« Mais non, j’exagére, disait-il. Tenir compte de toutes 
les conséquences de ce que je dis. Me représenter toujours 
a Pavance le poids en efforts et en soufirances de chaque 
phrase quil me vient lenvie de prononcer », tel est 
un article de son programme dans cette fiére préface de 
L’Aljemand. Nous aimons 4 voir l’esprit en proie 4 de 
pareilles luttes, et distinctement la conscience a l’ceuvre, et 
les abris — durables ou provisoires — de la pensée se 
construire sous nos yeux. Nos penseurs ne nous ont rien 
caché de leur devenir ; et de méme toute Etude de Riviére 
nous fait voir de quel pas, avec quelle peine il avance. 

‘Le Suisse romand garde un faible pour qui n’a jamais fini 
de comprendre, pour qui ramasse l’objection usée ou 
neuve avant qu’on la lui jette, pour ’homme en état de 
« brilante disponibilité ». Comme d’autres, nous éprou- 
vames surprise de cette facon entiére et fanatique dont 
Riviére se dévoua successivement a chacun de ses héros. 
Parfois nous y vimes un obstacle 4 son autorité. Mais sous 
Pétonnement se dissimulait une profonde connivence. Et 
nest-ce pas cette disponibilité seule qui fait de lui, a 
Epoque ol! nous sommes, |’interpréte des contemporains ? 

Tout prés de Pobjet qu’il traite. N’en distrayant pas le 
lecteur par des comparaisons. L’y rattachant par une 
image pertinente, par le poids d’un verbe inattendu. Tou- 
jours autre et toujours plus ‘lni-méme. Et peut-étre est-ce 
cela que nous avons le plus aiméen Ini: ’homme qui ne 
s‘habitue pas a son métier, qui vit en lucide surprise’: le 
poéte. Le poéte d’une yérité qui se cache, qu ‘il faudra bien 
forcer, par toutes pistes,en son dernier, repaire, et qui 









que donne un immense aie de la vie. » 5 
Cette -poésie, cette recherche du moi, ou cette critique | 
— comme on voudra — « s’adresse 4 ceux pour qui rien 
nest plus beau que de connaitre son coeur, que de le sentir 
-peser en soi. » 
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Automne 1917... l’époque de son arrivée a Genéve, 
aprés la captivité allemande, pour de longs mois d’interne- 
ment — demi prison encore ou demi liberté — que nous 
devions nous efforcer de lui rendre: tolérable en l’entou- 
rant de notre estime, de notre affection. Car il souffrait : 
lui qui n’avait pas reculé devant la tentative d’évasion et 
avait durement expiée dans un cul de basse fosse, il lui 
semblait toujours qu'il n’avait pas fait tout son devoir, que 
tant qu’on se battait en France sans lui, il n’était pas en 
régle avec sa conscience. Maladie d’un scrupule trés noble 
qui lui ressemblait, entretenue ou exaspérée par une forte 
dépression nerveuse. Dans quel état venait-il de nous 
arriver, bon Dieu! Comme un homme 4 demi brisé par 
une chute formidable et qui cherche a se remettre 
d’aplomb. Serré dans son uniforme bleu horizon, qui lui 
faisait les épaules plus étroites, avec son long visage pale, 
ou brilait mélancoliquement le sourire de ses yeux si 
doux, ilavait lair extraordinairement fréle... 

Mais la force morale veillait en lui, indomptable ; les 
ressorts de homme intérieur, qu’on aurait pu croire détra- 
qués, se bandaient avec d’autant plus d’énergie. Et de méme 
qu’en pleine captivité, il s’était exercé, selon toutes les 
régles de l’art, 4 jeter par terre et 4 rouler entre ses poings 
durs Allemand idéal (comme on 1’a su plus tard), de méme, 
a peine installé 4 Genéve, il se remettait au travail littéraire, 
et se mesurait sous nos yeux avec ces beaux esprits de 
France qui lui avaient déja révélé sa force avant la guerre: 
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les Gide, les Péguy, les Claudel, les Suarés, les Jammes... 
Ces conférences mémorables débutérent au mois de 
février 1918 dans un local de fortune ot la foule s’entas- 
sait, quitte a s’asseoir sur des planches ou des chaises de 
paille. Quel beau souvenir ! 

Auréolé déja par son titre de secrétaire de la Nouvelle 
Revue Francaise, Jacques Riviére n’eut pas de peine a con- 
quérir son public, moins par des qualités brillantes que par 
son charme trés personnel. Je retrouve ici de vieilles notes 
que l’on me permettra de citer : 

« Entrée modeste, physionomie ingénue, accent de con- 
viction profonde, enthousiasme voilé d'une légére gau- 
« cherie, un. air de débutant dissimulant une expérience 
non douteuse. Toutes les qualités gracieuses et fortes de 
la jeunesse. « Le doute, a dit quelque part M. J. Riviere, 
est Pincapacité de nourrir ce que l’on pense. » Et donc, 
ne cherche-t-il qu’a nourrir. Ame gentille et grave, il ne 
sait point jouer : a peine s'il disserte ; mais il officie sur- 
tout, pieusement, passionnément ; et parfois, tandis quil . 
parle, on entend comme le craquement d'un cceur trop 
sensible dans la gaine austére de la pensée... Avec peine, 
mais avec force, 4 grands coups de miachoire, il construit 
sa conférence, sans pédanterie, sans commérages. Au plus 
-« dur de la matiére, 14 ot doit apparaitre le coeur de 
homme ou de l’ceuvre, il enfonce résolument son 
ciseau. Tantdt la forme, tantdt les idées, peu importe : il 
y a toujours un os dur 4 briser, d’ot s’échappe la moelle 
succulente... » 

Tel apparut au public genevois l’interné Jacques Riviere... 
Et puis un jour encore, un jour de printemps, je le revois 
particuligrement. C’était le dimanche des Rameaux 1918. 
Il était venu déjeuner chez moi avec sa jeune femme et 
son enfant. Quel déjeuner ! quel aprés-midi! Le matin, 
avait éclaté dans un ciel gris de mars le coup de tonnerre 
du premier communique allemand annongant que les 
lignes anglaises étaient enfoncées. Tout le jour, nous avons 
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vécw les uns en face des autres, le coeur étreint par une 
horrible angoisse, incapables de nous délivrer par une 
parole de notre obsession. Nos enfants, la petite Jacqueline 
entre autres, jouaient sur la terrasse. D’assister 2 ces jeux 
puérils, chose étrange, loin de nous distraire, ramenait 
sams: cesse: notre pensée: au grand drame qui se jouait 
autour du canal Crozat. « Le franchiront-ils.... ne fe fran- 
chiront-ils pas ? Tout est la», avait dit Jacques: Riviére, 
@instinct posant immédiatement son doigt sur le noeud 
vital. Le soir, quand nous sommes redescendus aux nou- 
velles, vers la ville, ils Yavaient franchi!.... Je pense ou je 
me. flatte que !’€mouvante poignée de mains échangée: en 
nous quittamt, ce jour-la, ne s’est plus: jamais dénouée... 
Cest peut-étre ce qui me donne le droit d’inscrire mon 
regret et mom émotion sur cette page. 

ALEXIS FRANCOIS 
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INEDIT 


CORRESPONDANCE DE JACQUES RIVIERE 
ET D’ALAIN-FOURNIER ? 


Sceaux (Seine), 13 janvier 1906. 


Mon CHER HENRI, 


La précieuse intervention de Vemployé du P.-L.-M. 
nous épargna peut-étre un attendrissement. Je me suis 
efforcé toute la journée de me sentir impassible. Sache - 
seulement que j’y suis avec peine parvenu. 

Ce qui importe maintenant c’est d’établir nos comptes. 
Je parlerai naturellement de moi et par analogie tu verras 
quels ont été pour toi les profits et pertes. Je crois que 
les. dépenses se réduisent 4 peu de chose ; la fatigue des 
différentes courses a travers Paris, le prix de nos repas 
aux restaurants. 

Quant aux recettes, leur chiffre est considérable. 

D’abord — un peu,malgré toi — nous nous sommes 
formulés, en nous opposant l’un 4 Vautre. Quelle que 


1. Les lettres suivantes sont extraites de la Correspondance de Jac- 
ues Riviére et d’Alain-Fournier, qui doit prochainement paraitre aux 
Editions de la Nouvelle Revue Francaise. 
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puisse étre la vérité de ces formules, elles nous auront 
servi a grouper commodément sous un titre unique une: 
foule de constatations que nous avions faites séparément 
sur notre moi, et qui — étant isolées — n’avaient pres- 
qu’aucun intérét. Plus simplement nous mous sommes. 
apercus d’un point de vue central; par suite nous mous 
sommes assignés une unité approximative. Je sais que 
tu refuses de reconnaitre en cela un avantage, et que 
la vie fragmentaire de ta conscience t’apparait seule inté- 
ressante. Mais attends. Au moins ne refuses-tu pas d’ad- 
mettre qu’il soit précieux de découvrir en soi de nouveaux 
aspects. Or l’essence d’une formule est d’étre limitante, de 
ne pouvoir tout comprendre ; par suite —si on la prétend 
rigoureuse — toute formule est nécessairement trop. 
€troite et fausse, Mais son étroitesse et sa fausseté méme 
est un instrument de découverte — car tout ce qui ne 
rentre pas dans la formule apparait plus nettement, dés 
qu'on pose cette formule, ef s’opposant avelle” Tout ce 
qu'il y a de contradictoire en nous se révéle ainsi. Et cette 
révélation est de toutes la plus précieuse, s’il est vrai que: 
notre vie est faite de l’oscillation entre les tendances con- 
traires de notre moi profond. 
Que tout cela est pédant ! Mais j’en ai conscience. 


a. — La Veérité de nos formules. 


Pour ce qui est du contenu des formules que nous avons. 
établies, je crois que la mienne — bien que forcément 
fausse par nécessité de nature — est extrémement com- 
prehensive et me peut éclairer sur bien des choses de 
mon moi, cette formule nous l’avons ainsi exprimée : 
« Je suis quelqu’un qui sent sa pensée. » Je la modifierais 
volontiers en introduisant un nouveau mot qui a l’incon- 
venient de la restreindre et l’avantage de-la préciser. 
« Je suis quelqu’un qui sent le général. » C’est ce qui 
apparait nettement dans ce que je te disais de ma facon 
de comprendre ou plutét de gouter la métaphysique. La. 
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vraie réalité pour moi est générale. C’est-a-dire que je 
pense les idées générales en leur donnant une certaine 
couleur, une certaine vie, une certaine beauté trés précises. 
Je pense, comme un peintre voit : avec sensualité. Le 
général a pour moi sa forme, ses contours qui m’appa- 
raissent comme au peintre ceux des objets extérieurs 
et qui éveillent en moi la méme volupté ou le méme 
malaise. C’est pourquoi je sens si vivement la beauté 
d’une métaphysique comme celle d’Aristote. C’est pour- 
quoi il ya longtemps déja (en rhétorique!!) je m’étais mis. 
a lire Malebranche, parce que j’avais vu dans Sainte- 
Beuve que son systéme avait l’admirable structure d’un 
monument antique. C’est pourquoi tout 4 l’heure je 
tressaillais de joie (au sens propre) en face de l’ingéniosité 
merveilleuse de Bergson. C’est pourquoi enfin j’aurais 
une tendance 4 goiter l’emphase qui n’est que la géné- 
ralité intempestive des. mots employés — si je n’avais 
aussi-le sentiment du ridicule de tout geste trop noble 
devant la vie. 

Une autre preuve de ma passion pour la généralité 
c’est que je cherche toujours a classer, 4 mettre en ordre 
par conséquent, 4 abstraire, afin de me donner ces vues 
d’ensemble, qui me sont les plus délicieuses. 


b. — L’insuffisance de nos formules. 


Mais en méme temps que ce goat du général et cette 
aptitude a le sentir comme une réalité concréte, j’ai la 
conscience trés nette de son inanité. C’est ici que ma 
formule devient trop étroite. Car je sens avec une vivacité 
extréme, combien toute pensée, dont je me délecte, a de 
contradictoires, combien d’assertions oppos¢es sont pos- 
sibles. Je n’insiste pas 1a-dessus puisque je crois t’avoir 
fait comprendre ma clairvoyance qui est en somme le 
sentiment de la totalité des possibles 4 un moment donné. 
Je veux te faire voir seulement comme ma formule éclate 


7Fi4 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE: 


sur ce point, mais du méme coup me permet de com- 
prendre plus nettement ce qu’elle est insuffisante 4 expri- 
mer, Savoir ma conscience secréte de lVincertitude uni- 
verselle. . . . 
Tu apercois aussi comment par exemple mon goit 
pour Francis Jammes (pris ici comme symbole de la vie 
« cahotante, ondoyante, désordonnée ») déborde Ia for- 
mule précitée. J’ai essayé aprés que tu m’as demandé 
comment ce gotit était possible en moi, d’opérer la conci- 
hation. Je n’ai pas pu, et je crois que l’antithése est d’une 
netteté qui empéche tout espoir de solution. Mais serais-je 
vraiment clairvoyant, si je refusais de reconnaitre en moi 
des contradictions fonciéres ? Ce serait prendre.au sérieux 
les jeux de synthése et d’unification auxquels je me livre 
| « pour m’amuser ». Croire qu’il faut que tout en moi soit 
compatible, serait un aveuglement disgracieux. Je veux 
seulement par moments me donner [illusion de mon 
unite imtérieure, afin de m’offrir un harmonieux plaisir. 
C’est tout. Quand je groupe toute mon ame autour d’une 
formule, je ne peux pas désigner une réalité, mais seule- 
ment organiser une beauté. 

J’at peur que le pluriel de mes deux titres te paraisse 
dune insolence un peu outrée, puisque je ne souffle pas 
mot de ta formule. Cependant je l’ai mis avec intention. 
Car je voudrais que tu recommences sur ta formule le 
petit travail que je viens d’opérer sur la mienne — c’est 
aussi peu difficile qu’ennuyeux. Act 

Un mot tout de méme. 'Fa formule était 4 peu prés 
celle-ci : « Tu es quelqu’un qui sent la vie telle qu’elle se 
présente. » J’ajoute « et qui refuse d’intervenir pour 
organiser ses sensations. » ++ Eh ! bien je te signale un 
mot que tu as laissé échapper dans une de tes lettres, ot 
tu disais.: « J’ai détesté Paris d’une haine de ‘paysan. » 
Refléchis. sur : paysan, que je prononce naturellement 
sans la moindre nuance de dédain (sinon serais-je clair- 
‘voyant ?). Paysan t’exprime de facon trés compr¢hensive, 
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comme Métaphysicien! m’exprime.. Paysan  signifie 
d’abord ta passion des choses naturelles et des gestes 
spontanés. I] signifie aussi ton amour de la beauté frag- 
‘mentaire, aussi dispersée que les traits confus et mer- 
veilleux du visage de la campagne — par opposition a la 
concentration et 4 l’unité des villes. Il signifie enfin ta 
sensualité 4 la fois délicate et forte — parce que primitive. 
Mais je ne veux pas insister sur cette esquisse, dont les 
lignes sont jetées au hasard. Travaille dessus — si tu t’en 
‘sens l’envie. 


Quelques jours apres : 

Je reviens 4 moi. J’ai réfléchi sur le mot de général 
que j’ai introduit dans ma formule. C’est bien ¢a. Je n’ai 
presque pas le sens du concret, du particulier, du détail. 
Exemple : « Les endroits ot j’ai vécu des instants précieux, 
ne me sont plus rien, une fois morte la sensibilité que yy 
avais exaltée. » Tu vois 4 quoi je fais allusion. J’ai revu 
Arc. sans la moindre nuance d’émotion. La couleur et la 
forme reconnue des objets n’éveillaient en moi aucun 
attendrissement. Je me plaisais (4 remarquer que je ne 
comnaissais pas encore Barrés) 4 constater ma. froideur, 
je me réjouissais de sentir définitivement « close cette 
boucle de ma vie » ; les émotions qui me restaient de cette 
période étaient class¢es, mises en ordre, alignées soigneu- 
sement dans ma collection. Pour un: peu j’y aurais collé 
un numéro. Tu vois. Mon cur ne sert en somme qu’a 
me fabriquer des notions. Ma seule vraie joie est d’avoir 
un catalogue bien fait. | 

Jaccentue, mais c’est pour mieux te faire saisir. Main- 
tenant je tire les conséquences de cette observation. 
D’abord: j’ai la sensation de porter en moi tout un passé 
mort (Curieux :je me rappelle avoir employ€ cette expres- 


1, Dans un sens un peu spécial que ta comprends. 
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sion dans une de mes... poésies). ‘Toute une part de mon 
ame est insensible. Les seules émotions que mon passé 
prolonge encore en moi, sont des coléres contre certains 
souvenirs, que je ne peux classer comme je voudrais 
(j’appelle cela : avoir des remords). Mais alors que reste- 
t-il de vivant en moi ? Mes désirs. Et c’est ici que je rat- 
trape ce que je te disais au coin du boulevard Saint- 
Michel et du boulevard Saint-Germain, en attendant le 
tramway. Mes désirs sont ce que j’ai de plus précieux, 
parce que de plus vivant. Aussi je les cultive jalousement.. 
Je les nourris, je les avive, je les contiens, je les exalte, 
mais j’en retarde le plus possible la réalisation. Car, sitét 
réalisés, sitét l’émotion godtée dans un éclair, je n’ai 
plus rien, je me trouve les mains vides. II ne. me reste 
qu’ trouver la case destinée au plaisir desséché, dont je 
n’ai plus que faire. Cela m’amuse encore considérable- 
ment, surtout si la jouissance défunte est de nature # 
augmenter l’harmonie générale de ma collection. Mais 
cela ne m’émeut plus. C’est un papillon que je pique 
d’une €pingle. Toute la joie était de l’attraper. 

Aussi je ne vis que par mes désirs. Mais ces désirs — 
tous mes efforts pour les alimenter, les exaspérer, les 
rendre douloureux, ne sont que bien rarement heureux. 
Car l’analyse perpétuelle dont je me dévore |’Ame, atteint 
le plus souvent a la débiliter. En effet tout ce que je com- 
prends en moi n’a plus de force, tout ce dont je trouve 
les raisons ne vaut plus que comme notion. Pour qu’un 
desir m’émeuve fortement, il faut qu’il vienne de mon 
inconscient, que je ne puisse Vexpliquer et qu’il soit: 
plus fort que moi. Alors je m’incline avec délices devant 
sa toute-puissance, je le regarde croitre en moi comme 
un étranger surhumain, et je brale toute mon ame pour 
lentretenir. Je dois dire que je n’ai jamais senti une telle 
souveraineté du désir. Je me comprends trop pour ne 
pas toujours m/affaiblir. Mais toutes mes tentatives ont 
été, vont et iront a réaliser enfin cette unité de .out mon 
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moi autour d’un fort désir. Naturellement je ne sais de 
quelle espéce il sera. Amour ou... (je te dis tout) gloire ? 
Deux mots ridicules qui servent 4 sous-entendre de 
fortes aspirations. — Ce que je sais c’est que la musique, 
cette grande remueuse de l’inconscient, me sert pour 
instant 4 m’émouvoir par des ébauches de grands désirs. 
Désirs sans objet qui se gonflent et défaillent et se relevent 
plus puissants. Désirs fragmentaires encore et que l’ana- 
lyse musicale émiette trop souvent. 

Mais puisque le désir souverain est si rare que peut- 
étre je ne l’atteindrai jamais, n’ai-je pour me consoler 
de son absence aucune autre volupté ? Si — et ici je 
rattrape ce que je te disais en descendant les Champs- 
Elysées un peu avant d’arriver au Rond-Point. J’ai la 
volupté de l’analyse destructrice ; j’ai dit qu’en me com- 
prenant, je me détruisais ; mais a me détruire ainsi, 4 
défaire, 4 gaspiller le trésor positif amass¢ en moi par mes 
ancétres, je godte un supréme plaisir, quelque chose 
comme le plaisir d’éparpiller des perles dans la mer a 
pleines poignées. Volupté merveilleuse parce que mélée 
de mort. 

En ce moment je ne fais plus que répéter mot 4 mot 
Barrés, que tout 4 l’heure — peut-étre — je modifiais 
un peu. Aussi ma clairvoyance me commande-t-elle 
d’arréter ce jeu, ol je commengais 4 prendre un peu 

‘trop de plaisir. Peut-étre cela t’amusera-t-il de voir les 
idées que je t’ai ressassées, arrangées dans un ordre nou- 
veau. 

Tout 4 Pheure dans l’emballement de ce quej’écrivais, 
je me proposais de finir en te redisant encore le plaisir 
exquis que me donnait la puissance de ma pensée a la 
fois exaltée et disciplinée. Mais l’idée subite que je ne 
faisais que répéter, m’a dégrisé — et méme m/inquicte. 
Cette plasticité, dont je me suis deja plaint, et qui selon 
toi — est la marque de mon intelligence, m’empéchera 
toujours de penser de fagon neuve. Je m/assimile trop 
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facilement toute chose, pour pouvoir trouver quelque 
chose — c’est au fond ma grande angoisse. 

Mais ici ma clairvoyance intervient encore et me dit + 
que t’importe d’inventer ? Si tu jouis vraiment de toi et 
du feu de ton esprit, que: t’importe d’étre l’initiateur de- 
quelque chose ? Ne sens-tu pas le ravissement de ne- 
servir a rien, d’étre superbement inutile, de consumer ‘en 
soi ce que les autres ont peiné a travers les siécles pour 
amasser au fond de ton ame ? Penserais-tu encore a I’in- 
térét social ? Crois-tu que tu vailles quelque chose ? et 
que quelqu’un ait besoin de toi ? On ne te demande 
qu’un visage aimable et de faire des visites de premier 
de l’an. Si tu te mettais 4 quelque tache, si tu t’abaissais. 
a quelque spécialisation, tu ne te sentirais pas seulement 
intérieurement dégradé ; tu serais ridicule aux yeux de 
tous. Résigne-toi donc 4 n’étre qu’un propre a rien et a 
vivre dans ta fainéantise, et tes gaspillages intellectuels. 

_ Je constate également qu’il est charmant d’écrire avec: 
tant de facilité, et d’embellir ainsi ses réflexions. Il n’em- 
péche qu’au fond de moi je garde une rude naiveté. La. 
peur qu’on me prenne au sérieux. Car c’est encore une- 
naiveté que l’ironie, puisqu’elle est une concession. C’est 
une maniére de dire : « Allons, il ne faut pas que vous vous 
imaginiez que je pense ce que je vous dis » alors qu’au 
fond cela me doit étre infiniment indifférent. Comme je 
t'aime, je te dirai pourtant : ne me prends pas au sérieux.. 

Encore des jours aprés : 

Au hasard je voudrais mériter ces deux mots : zmpec- 
cable et compliqué. — Je voudrais aussi mériter cette 
devise qui est 4 peu prés un vers de Régnier (je n’ai pu 
le retrouver) : Beaux yeux... de science, de doute et d’iro- 
nie. Trois mots admirables qui résument toute la sagesse 
que je désire actuellement. Science pour avoir le droit 
de douter. Ironie pour exprimer le doute. Doute pour ne: 
pas étre obligé de prendre une attitude devant la vie. 
~ Autre chose : je sens que par moment je t’agace par 
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mon, esprit méthodique, et froidement passionn¢, que tu 
voudrais pourtant t’assimiler. Je sens que je t’agace aussi 
quand je ne comprends pas certaines choses.du premier 
coup, quand je ne saisis pas. certaines nuances. Ces obs- 
curités momentanées de ma pens¢e m/irritent aussi sans. 
que je puisse me les expliquer. Peut-étre le manque 
d’habitude de parler avec des gens qui se comprennent 
4 demi-mot ? Peut-étre un reste d’esprit scolaire (j’entends 
par esprit scolaire celui 4 qui il faut une phrase pour 
comprendre un mot), 

Autre chose : J’adore Barrés pour toutes les choses dont 
ilne daigne pas parler. Avec son affectation de se conformer 
a la mode, cette fagon de n’avoir méme pas l’idée qu’on 
puisse aborder certains sujets me semble une de ses plus- 
adorables impertinences. 


Et maintenant deux petits chapitres. 


I 


VENGEANCE 


Oh ! non vraiment, je ne peux pas goiter ¢a. 

Je suis sr que tu as créé Laforgue, de toutes picces.. 

Tu, me répondras que moi j’ai créé Barrés et il y aura 
du vrai. Mais vraiment c’est toi qui es le plus fécond de 
nous deux. 

Je sais que tu n’aimes pas Pierrot Fumiste. Mais vrai-: 
ment peut-on dire assez combien cela est écceurant. 
Naturellement j’ai trés bien vu l’intention. Mais elle ne 
suffit pas 4 faire passer la platitude indescriptible de la. 
plaisanterie.- Je comprends bien que plus la plaisanterie 
est plate, plus l’intention est marquée. Mais qu’importe,. 
on n’écrit pas des choses comme ¢a. 


720 . LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


Et puis dans ses lettres 4 sa sccur se montre-t-il assez 
bourgeois ? Vraiment il ne valait pas la peine de se moquer 
toute une vie des petitesses du commun et spécialement 
des femmes pour s’extasier devant la premiére princesse 
ou impératrice qui lui donne une chambre 4 baldaquin, 
des domestiques et des draps propres. Et puis ces jéré- 
miades sur son sort et sur ses déjeuners. D’un autre cela 
m’eit attendri. De Laforgue non. Un Satirique n’a pas 
le droit de se plaindre. 

La seule phrase qui m/’ait plu dans ses lettres, c’est 
celle-ci : 

« Maintenant dilettante, virtuose, guitariste. Cepen- 
dant je souffre encore parfois, seulement l’ennui de pousser 
des cris sublimes aux oreilles de mes contemporains... 
m’est passée et je me borne a tordre mon cceur pour le 
faire s’égoutter en perles curieusement taillées. » 

A la bonne heure ! mais pourquoi le reste si différent ? 

Et puis cette idée de se marier comme n’importe qui 
et de lui montrer toutes ses lettres, et de dire : Ma petite 
Leah ! etc., etc. Mauvais gotit, trés mauvais godt. 

Il reste que sa critique d’art est intéressante, bien que 
souvent d’une indulgence un peu déconcertante — et 
‘des fragments sur Rimbaud et surtout sur Baudelaire 
extraordinairement justes. 

Mais l’as-tu créé tout de méme, I’as-tu créé ! Non, 
je m/arréte. Pardonne-moi cet accés de franchise, que 
jai un peu outrée, pour qu’elle meéritat le titre du cha- 
pitre. 
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y 


II 


LES INTEGRALISTES 


Ici nous allons étre d’accord. En voila qui te « dégot- 
teraient » et qui sembleraient devoir me plaire. Pourtant 
bien qu’ayant pour eux une certaine estime, je crois qu’ils 
se fourvoyent. Martin m’a lu d’assez longs fragments 
d’Eternité de Lacuzon, et j’ai commencé par les trouver 
trés beaux. En effet cela vous a une force qui semble 
tout 4 fait-intérieure puisque les ornements de style sont 
de parti-pris dédaignés, et que toute représentation, toute 
expression sensibles, sensuelles, sont contrairement ban- 
nies. Seulement on s’apergoit qu’au bout du compte c’est 
du clinquant. 

Tu connais leur doctrine : la Poésie est destin¢e 4 expri- 
mer toute l’4me moderne, toutes ses croyances, ses idées(!), 
ses passions. Le Maitre est Vigny. Mais il faut renoncer 
aux mythes qu’il employait (Samson, Le Loup, etc.). 
faut faire de la poésze philosophique. 

Ah ! voila le grand mot laché. Philosophique ! Qu’est-ce 
que ¢a veut dire ? Ca veut dire qu'il faut exprimer des 
idées. Mais quelles? Ah ! dame, toutes. Mais encore ? 
Eh ! bien que |’Eternité n’est pas le Temps, qu’il faut 
vivre dans l’Eternité, etc., etc. Oh ! cette philosophie ! il 
faut voir ca. En réalité la poésie philosophique c’est de la 
poésie oratoire. De grands mots habilement orchestrés, j’en 
conviens, mais des mots. Et d’ailleurs ces gens-la peuvent 
étre trés forts en philosophie ; mais comment pourraient- 
ils se raconter en vers. La philosophie sans le langage phi- 
losophique, n’est que divagation. Et se servir de cet ins- 
trument infiniment pesant et précis qu’est le langage 
philosophique, l’introduire dans la poésie, oh ! non. 

C’est méconnaitre le réle de la poésie que de la voir 
philosophique. Car la poésie est justement comme la 
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musique, la continuation de la philosophie, son prolonge- 
ment dans l’inconscient. Et l’inconscient ne s’éveille 
qu’au contact de vibrations infiniment subtiles, de ca- 
resses balbutiées, de mots sans suite. C’est pourquoi je 
crois que le symbolisme était la vraie poésie, car il abolissait 
justement la poésie oratoire du Romantisme. (Cf. Musset 
admirable d’ailleurs — Lamartine — surtout Victor Hugo 
et Vigny.) Cela ne veut pas dire que je n’admette rien en 
dehors du symbolisme. — Mais je ne voudrais pas voir la 
poésie rétrograder vers des formes périmées. 

Je disais en commengant que les Intégralistes semble- 
raient devoir me plaire ; en effet ce sont des poétes abs- 
traits, ils se jettent 4 corps perdu dans le général. Mais 
justement je le revendique, moi, ce général; c’est ma 
spécialité de la rendre « sensible au cceur » ; et je ne veux 
pas que les poétes s’en mélent, qui ont tant d’autres choses 
a faire. Comprends-tu mon attitude ? 


* 
* * 


J’achéve maintenant rapidement. 

J’ai lu le Mercure du 15 décembre en entier. C’est pas 
mal l’Amour fessé. C’est pas mal. — Bien intéressant 
article sur Rivarol, bien que je trouve 4 Gourmont un 
peu trop de sérieux, et d’dcreté en la circonstance. Bien 
décidément les vers de Régnier. — Peut-étre te reparle- 
rai-je de l’auteur. Ce conte que tu as souri de me voir 
prendre au sérieux, mais qui souléve des idées qui me sont 
chéres (jusqu’a quel point on peut créer un étre selon 
son vouloir). La vie de M. Paque amusant, mais facile. 
Comme c’est beau ces fragments de Mémoires d’Outre- 
Tombe. — Cela a le son solennel, lointain et inutile des 
coquilles marines. 

Je me suis procuré Vers et Proses. Je verrai si je dois 
m’abonner. 

J’ai acheté la partition de Tristan. J’ai eu a peine le 
temps de la regarder. 


on 


CORRESPONDANCE | 723 


Je regarde s’exaspérer en moi le désir de lire Claudel, 

Je n’ai pas encore lu Phocas. Je te renverrai les deux 
bouquins dans 8 ou 15 jours. Je réfléchis qu’il codtera 
bien cher de m’envoyer le Fardin de Bérénice, 17 sous de 
colis postal. Tu pourrais peut-étre te le procurer a Paris. 

O merveille malgré tout ! Peut-étre topo dans ma pro- 
chaine lettre — et aussi sur mes premicres divergences 
d’avec Barrés. Je ne promets“rien. 

Merveilleuse la fin du Voyage de Sparte. 

Vais lire Quand le Dormeur s’éveillera et les Bdtisseurs 
de Ponts. 

J’attends ta lettre et pense 4 toi avec beaucoup de 
regrets. 

_ JACQUES RIVIERE 


Parle-moi aussi de ce que tu fais (écris) et renvoie-moi 
si possible ce que je t’ai laissé. 


Mardi, 22-1-06. 


MON CHER JACQUES, 


Quand on arrive 4 prendre ainsi conscience de la valeur 
de sa pensée on commence 4 écrire ses Cahiers d’ André 
Walter, je veux dire un journal ou un pseudo-roman qui 
en fasse jouir les autres. Te faire des objections, t’opposer 
mes théories 4 moi ? Ah, non par exemple : il faut que 
tu sois toi, « toi, et non un autre », comme dit Laforgue. 
Et je ne t’aimerais plus, si tu n’étais plus toi. 

Et tu m’agaces, quand tu prends dans Barrés ce qui 
trés certainement ne peut pas étre toi. Mais je ne sais 
pas si je peux te le dire... De temps en temps quand tu 
te dis avec délices : je vais dire cela parce que Barrés 
l’aurait dit — tu m’agaces. 

Par exemple je trouve que tu (passe-moi ce mot que tu 
as toi-méme employé contre Barrés) « cabotines » un peu 
quand tu parles de ton inutilité sociale « on ne te demande 
qu’un visage aimable et de faire des visites de premier 
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de I’an », c’est agréablement dit. C’est du Barrés transposé 
par et pour Riviére et qui, tout de méme, s’adapte a peine. 
« Tu seras un propre 4 rien »; cela me fait irrésistiblement 
penser 4 Lord Byron se vantant superbement de crimes 
qu'il n’a pas commis. Si, véritablement, on se moque de 
ses semblables, de la société, etc..., je trouve un peu mes- 
quin l’orgueil qui consiste a aller devant elle faire parade 
des crimes ou des péchés qu’on a commis contre l’ordre 
établi et méprisé. 

Tu vas me répondre que tu as été le premier a prendre 
conscience de ce cabotinage, et que cela méme te fut une 
volupté — je ne sais pas... Je ne sais pas... Tu es bien le 
moins cabotin, instinctivement, intellectuellement, de tous 
ceux que j’ai connus. Alors, il me déplait de te voir endos- 
ser, par amour pour un autre, des défauts qui ne te vont pas. 

Moi, je le suis cabotin ; et ce fut (comme a Laforgue) 
une de mes souffrances de sentir partout, sous les beaux 
sanglots, les beaux gestes et la poésie — du cabotinage. 

Et je trouve que ce qui est difficile, c’est beaucoup plus 
de se donner partout l’illusion compléte de la beauté, ou, 
plus généralement, « lillusion » — que de déchirer le 
voile. 

Voila pourquoi je n’aime pas que toi qui es capable, 
au théatre, de sangloter et de t’abstraire si totalement du 
milieu, du réel — tu trouves curieux et agréable de te 
rappeler a |’instant ot tu pleures d’avoir entendu Tristan, 
que, cependant, Van Dyck compte la mesure — c’est si 
a la portée de tout le monde. 

Oh, je sais bien, tu vas me répondre que c’est volupté 
double, de se sentir ainsi maitre de son désir, maitre de 
son illusion, maitre de ses sanglots... etc... eh bien, c’est 
tout justement ce que je trouve qui n’est pas toi; c’est 
tout justement ce qu’on appelle du cabotinage. 

Pendant que j’y suis, un autre ordre d’objections, mais 


plus intéressantes, parce qu’elles vont un peu fixer nos 
positions. 
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Que tu m’écrives ou tu me parles, et, bien entendu, je 
ne suis plus (moi et mes petites idées) qu’une fiche, dans 
un de ces casiers étiquetés qui te représentent le monde. 

Bien entendu, dis-je, et ce ne pourrait étre autrement. 
Mais 

1° je ris, quand tu me dis : maintenant fais pour toi 
le petit travail que je viens de m’imposer voluptueusement, 
pour moi-méme. — Ah non, par exemple. Moi, monsieur, 
Je ne fais pas de théories ; et je serais bien embarrassé de 
savoir ou me classer. 

2° je me révolte, quand tu me classes d’une facon 
quelconque, si clairvoyante, si jolie soit-elle. 

a) parce que, d’abord, je me laisse séduire par les 
€tiquettes de tes classifications et que ¢a empoisonne mes 
désirs et ma pens¢e, chaque fois pour au moins une 
semaine. Ceci pour « paysan » et pour « artiste ». 

et 5) parce que j’ai des envies de te crier : comment, 
parce que j’ai fait devant toi des tas de petits gestes, dit 
des milliers de petits mots insignifiants — et dont la plu- 
part étaient dits ou faits mécaniquement parce que je 
connaissais l’image fausse que tu avais de moi et que 
malgré moi je ne pouvais pas te détromper — comment! 
c’est 4 moi que tu dis me connaitre, toi qui ne sais pas 
seulement combien de petites filles j’ai aimées, et la cou- 
leur de leurs robes, et de quels amours, chaque fois diffé- 
rent, chaque fois unique, chaque fois nouveau sous le 
soleil ; toi qui jamais, jamais ne connaitras seulement un 
des paysages que j’ai vécus..., etc..., etc... 

3° Quand tu m/’invites 4 regarder sous le méme jour 
que toi, un peu de la vie que nous avons vécue ensemble, 
je ris encore et je m’amuse, parce que nous retrouvons 
de la facon la plus évidente, 1a plus qu’ailleurs, nos diver- 
gences et nos personnalités. 

Pour toi : Vacances de Noél = clarification de tels et 
tels points — évolution de telle théorie. Fournier = re- 
poussoir de telles idées. En gros, trés en gros. 
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Pour moi : c’est (ai-je besoin de le dire et est-ce que 
cette différence n’a pas toujours été trés évidente et 
comme exagérée A plaisir par tous les deux) c’est des soirs 
de vie fiévreuse ou nous allions dans la froidure et sous 
le ciel noir, puis lumineux, électrique, en nous jetant 
Tun 4 l’autre des mots, des idées, des théories 4 nous‘ 
pour nous assurer de notre double présence et de notre 
amitié, et seulement pour cela. 

Je n’ai eu de joie des idées que tu trouvais que parce 
qu’elles te faisaient plaisir, ou que, de leur point de vue, 
elles me permettaient de dire des choses qu’autrement je 
n’aurais pas su dire : Tu comprends. Je m/’arréte. 

A ce soir. Aprés-diner. Comme je vais avoir regret de 
t’avoir ainsi éreinté brutalement, grossiérement. Pourtant 
je n’ai guére touché qu’a des a-cété de ta théorie ; et ¢a 
n’enléve rien de l’admiration que j’ai pour ta pens¢e, au 
contraire. 

Tu me pardonnes, n’est-ce pas — et je continue malgré 
que j’aie bien froid aux genoux, que j’aie diné, et que je 
sois mal éclairé. 

Si j’ai tant attendu pour te répondre, c’est que j’atten- 
dais une ou deux lectures, une ou deux émotions qui 
vaillent la peine. 

J’ai vu jouer autre dimanche Le Coup d’Aile. J’ai 
fini dimanche dernier Tess d’Urberville. J’ai compléte- 
ment repassé les poésies de Laforgue. 


* 
Ft 


J'ai parcouru Les Médailles d’Argile, de Régnier. 

Surtout La Cité des Eaux. 

Et lu rapidement l’Homme. Intérieur, de Guérin. 

J'ai commencé 4 lire Claudel que j’ai réussi 4 faire 
passer en cagne, avec Solness le Constructeur. 

P. a fait passer en Cagne le Rimbaud complet. Je suis 
allé chez Martin l’autre dimanche aprés Le Coup d’Aile. 
Il m’a lu des Intégralistes, du Le Cardonnel, du La Vieille, 
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du Jean-Marc-Bernard, du Despax (La maison des gly- 


cines ). 

Je crois exposer ainsi comme les motifs — essayer 
le premier accord, des pages qui vont suivre. Mais il est 
probable que je parlerai de tout autre chose. 

D’abord, plus que jamais, je répugne a la critique. 

Mes souvenirs, quelques-uns de mes souvenirs, ont 
été doucement réveillés, des images latentes, avivées, des 
émotions possibles ont surgi ? Que puis-je demander de 
plus ? qui donc a le droit de contester mon émotion ; 
et au nom de quels immortels principes ? (Combien le 
langage méme que je viens d’employer me dégoiite). 

Mon émotion est... Je me soucie peu que I’artiste qui 
Va produite en ait pris les moyens ailleurs, ou que ces 
moyens soient grossiers (ce qui revient toujours 4 dire 
qu ils sont connus et pas de lui), ce qui m’importe c’est 
mon émotion. : 

« Palerme c’est |’étrange ville... » voila le type de la 
romance abjecte. Eh bien ce qu’elle était en moi, quand 
j’avais onze ans, les émotions qu’elle suscitait alors, qui 
dira jamais leur délicatesse, leur richesse et leur fraicheur. 
Je l’aime presque encore un peu, cette romance, parce 
qu’il y a presque toute une catégorie d’émotions passes 
qu’elle seule peut me rappeler. 

(atroce, atroce, ce langage et ces théories). 

J’allais continuer avec Pelléas. Je m’arréte. 

Tess d’Urberville. Si j’étais logique, je devrais dire seu- 
lement : cela peut étre utile 4 toi — c’est-a-dire pour 
autant que je puisse en juger te donner des émotions qui 
te seraient chéres, et je m/’arréterais. 

J’ajoute que pendant toute la premiére partie je me 
suis dit « agréable et fortement fait », comme un roman 
francais, avec toute la puissance de création complete 
d’un monde et d’une vie propre aux romanciers anglais. 

Mais cette fin de la premiére partie et cette seconde par- 
tie (maintenant si étroitement li¢es au début de mon apres- 
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midi de dimanche dernier enfermé au lycée), quelles. 
émotions divines elles m’ont données. 

Dans la conscience de l’adorablement romanesque et 
pourtant vraisemblable Tess, ce drame qui va d’angoisse 
en angoisse crescendo 4 travers les infinies douceurs de 
l’amour... jusqu’au jour du mariage — ot soudain, sans 
bruit, aprés les derniéres angoisses, les derniers terribles 
présages (oh, 1a les plus belles pages) soudain sans bruit, 
tout se brise. Et la douleur commence. 

Bien sar, je réprouve un peu la fin, le drapeau noir qui 
se léve au-dessus de la ville pour dire ce qu'il advint de 
cette Tess si belle, si doucement irréelle, je réprouve le 
fermier traitre-tyran (j’exagére) qui n’est d’ailleurs qu’es- 
quissé, et les deux immenses scénes de séduction m’ont 
été trés pénibles. 

Mais ces trois filles de ferme amoureuses, si simple- 
ment irréelles malgré les mille délicieux détails précis. 

Et ce bonheur de la fin écourté exprés, ce bonheur 
apres trop de douleur et aprés le crime, ce bonheur qu’on: 
tient dans ses mains mais qu’on ne pourrait pas toucher,. 
et que, tout de méme, on est immensément et silencieu- 
sement heureux de savoir la. 

Lis cela. 

Et puis, il passe aussi de temps a autre des rafales de. 
révolte contre notre morale, méme a nous. 

Je suis encore sous l’impression de Tess. Le cours de 
mes idées en fut quelque peu changé. Et maintenant, ce 
personnage de Tess est pour moi, autour de moi, dans: 
ma vie, quelqu’un. 

Les notations philosophiques, a une premiere lecture 
(en dehors de la grande idée qui se dégage de cette histoire), 
m’ont paru assez simplettes. 

Bonsoir. 


Une des mille choses que j’ai a dire : 
Ce que j’ai trouvé de plus beau, de plus hautain et de 
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plus beau, de plus lumineux et de plus beau, dans « vos » 
théories, c’est votre exaltation du désir, votre amour du 
désir.. 

Je n’aurais jamais aimé cela chez Barrés. Comme c’est 
venu de toi, je suis en train de m’en pénétrer. 

Vidons la question Laforgue. Je n’ai pas aimé non plus 
les Mélanges posthumes, en gros. — Tu as été d’une belle 
injustice pour ses lettres. Comme tu peux croire, je ne te 
donne aucunement le droit de m’expliquer mon amour 
pour Laforgue, amour dont tu ne connais ni la nature, ni 
la genése. 

Ce que j’ai cherché tout de suite avec passion chez 
Laforgue, et que j’ai trouvé, ce sont par instants, comment 
dire ? des vers, des bribes de phrases qui étaient l’expres- 
sion parfaite et poignante de quelque chose. Une vision, 
une impression sentie qui m/allait droit au coeur, en re- 
trouver une autre 4 moi. J’avais l’impression, a ces trou- 
vailles (comme je voudrais l’avoir pour tout ce que j écris), 
que ca n’était pas écrit comme le reste, tant c’était précis 
et senti. 

Peut-étre étais-je si vivement et complétement saisi 
par l’impression, que j’en oubliais la vision méme des 
mots et des lettres ? Le hasard a voulu que la premiére 
piéce de Laforgue qui me tombait sous les yeux fut dans 
son ceuvre l’unique piéce peut-étre ol cette perfection 
évocatoire fat soutenue d’un bout 4 l’autre : Dimanche. 

La ville a son repos dominical... ; 

Et, tiens, pour me venger, je vais t’en servir de ces vers 
et de ces phrases-la que je vais pécher en feuilletant une 
dizaine de pages : 

O cloitres blancs perdus... 
Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés 
... Paris, ses vieux dimanches 


dans les quartiers tannés ot regardent des branches 
par-dessus les murs des penstonnats. 
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S'entrer un crucifix maigre et nu dans le coeur 
Puis les squelettes de glycines aux ficelles 
L’dme des hérons fous sanglote sur l'étang 


.. des parcs ou la petite flite 
de l’oiseau bleu promet de si fréles rechutes 


O lendemains de noce, O brides de dentelles. 


(Oh, ces lunaires oiseaux bleus dans la chanson 
Lunaire aprés dégel vous donne le frisson) 


Et lors des chars de foin, pleins de bleuets, dévalent 
Par les vallons des moissons équinoxiales... 

O lointains balafrés de bleudtres éclairs 

De chaleur. 


. Seur faisait du crochet 
Mere montait la lampe... 


Je songe a tous les morts enterrés d’aujourd hut... 


Avec un mot quotidien il vous donne une impression 
belle et profonde et douce méme. 


Premier soir sans pardessus, chaste flénerie. 


Mais il outre ce besoin de vulgarité, parce que, comme 
moi, il a horreur de la poésie qui n’est que belle et qui 
n’est que poésie pendant qu’a cété il y a la vie et peut- 
étre le laid. II outre et je ne peux plus le suivre. 

Parce qu’il n’est plus un artiste ; 

parce qu'il a vu laid partout et qu’il a voulu se consoler 
en le disant. | 

- parce qu’il a vu douloureux partout et aa il a voulu 
exasperer sa douleur en faisant semblant de s’en moquer ; 

parce qu’a force de vouloir voir douloureux et sot, il a 
vu faux. Je cesse de le suivre 14 ob commencent ses anti- 
théses entre douleur et sottise, qui sont trop fortes pour 


’ 
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qu’on les sente, trop forcées, trop voulues pour qu’on 
s’y intéresse : 


Paris grasseyant par chic aux prises de voile... 


et alors tout le reste ne m’a intéressé que parce que j’avais 
aimé d’abord ce que je t’ai dit. , 

Et puis j’y voyais aussi un effort terrible, pour « ne plus 
séparer la vie d’avec l’art ». Tout est 14. Mais je n’ignore 
pas que son amour insensé du mot médical plutét que du 
mot vrai et simple, du musée Dupuytren plutdt que de 
la vie est écoeurant pour tout lecteur non prévenu. Je 
n’ignore pas que sa plaisanterie est le plus souvent atro- 
cement fade. 

Mais ce qu’on n’a pas l’air de vouloir comprendre, c’est 
qu’il n’est pas un ironiste (ou d’une qualité si particu- 
liére !), il m’a toujours paru évident que c’était chez lui 
comme dit l’autre « de la sensibilité qui dit: tu sais, je 
blague » et pas autre chose. Cela m’a toujours paru inutile 
4 dire ; mais j’ai entendu l’autre jour M. me dire « mais 
Laforgue tu sais on le méconnait, c’est avant tout un iro- 
niste » de V’air d’avoir trouvé quelque chose. 

Et toi qui le traites de bourgeois et de pleurnichard dans 
les lettres 4 sa sceur. Justement moi je les avais beaucoup 
aimées parce qu’en lisant ses vers auparavant j’étais sir 
qu’au fond et dans l’intimité il était bien comme ¢a, 
comme ses lettres et non autrement : Blessé, mais amou- 
reux. Blessé, mais orgueilleux. Bless¢ mais d’une si grande 
douceur de cceur. Blessé parce que tout cela ; et ironique 
parce que blessé et seulement pour cela. Il n’a jamais été 
que le jeune homme timide (a ne pas pouvoir passer devant 
une « dame » sans tomber), et qui a répété toute sa vie : 


Oh qu’une d’elle-méme, un beau sotr, sit venir, 
ne voyant que boire a mes lévres et mourir, 


et celui qui harcelé par la philosophie d’une part et la 
_petitesse des choses voulait que vite, vite, avant de mourir 
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on fit quelque chose, on poussat des cris pour commu- 
niquer avec les étoiles et aller y chercher la vérité. 

Voila, il n’a eu que ce tort-la : croire que la vérité, le 
bonheur et l’art étaient dans les étoiles. 

Comment tu n’as pas vu que toute sa vie, il n’avait 
demandé que cela : trouver une médiocre et magique 
petite « Leah » qui voulut bien ]’écouter quand il lui dirait : 
« ma petite Leah » et qu'il lui _raconterait toute son ame 
qu’elle ne comprendrait pas et tout son cceur qui est bien 
simple. 

D’ailleurs tout ce que j’ai dit ne s’applique pas 4 ses 
derniers vers — vers libres — qui sont presque artistiques, 
souvent parfaits et quelquefois sans nul souci d’ironie 
(ou assez différente) et quelquefois avec un amour de la 
vie qui commengait — 4 27 ans — |’Age ou certains com- 
mencent a écrire. 

Ca ne s’applique pas non plus aux Moralités Légendaires 
qui sont, en prose, tout ce que j’ai dit qu’étaient ses vers, 
mais beaucoup plus artistiquement. 

Ce topo ne prétend pas donner une idée complete ou 
méme d’ensemble de Laforgue. 

Ton reproche : «avoir créé Laforgue » est vrai en ce 
sens que je suis obligé de prendre de-ci, de-la, et seulement 
de loin en loin, des bribes de vers pour le faire godter 4 
de profanes comme toi. — C’est-a-dire, plutét, que je le 
_ recrée 4 votre usage. ~ 


* 
* * 


Je pourrais dire de Rimbaud que j’y ai admiré ce que 
j'admire sans restriction dans Laforgue, qualité d’évoca- 
tion brusque, mais ici, plutét qualité de peintre. Les défauts 
ne sont pas toujours les mémes. Ils sont plus atroces et 
souvent répugnants chez Rimbaud. 

Les proses de Rimbaud donnent souvent l’impression 


que donneraient bout 4 bout les extraits de Laforgue que 
je t’ai copiés, 
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Et taché du sang pur des célestes poitrines, 
De grands linges neigeux tombent sous les soleils. 


* 
* & 


Claudel, dont je n’ai lu que le quart de Téte d’Or, est 
jusqu’ici, superbement pour moi, superbement incom- 
préhensible. 

On pense a Shakespeare. 

Ii en a la brutalité, le naturalisme voulu, les immenses 
laius sans raison apparente, les images trés précises, bru- 
tales toujours, belles souvent, qui arrivent encore sans 
raison apparente. 

C’est énorme. L’ Arbre a 3 ou 400 pages. J’arrive 4 la 
3° partie de Téte d’Or et je commence seulement 4 avoir 
des lueurs. Bien sir, j’ai senti passer par moments des 
beautés, mais senti seulement. J’attends, pour t’en parler 
plus longuement. 

La premitre page m/’avait enthousiasmé. 

Ecoute cette espéce de vers libre, est-ce assez tombant, 
tombé, dégoité, dérouté : 

Cébés : Me voict, 

Imbécile, ignorant, 
_ Homme nouveau devant les choses inconnues, 
Ei je tourne ma face vers l Année et Varche 
pluvieuse, jai mon ceur plein a@’ennut. 

Je ne sais rien, et je ne peux rien. Que dire? Que faire? 
AA quot emploierai-je ces mains qui pendent, ces pieds qui 
m’emménent comme le songe nocturne? 

La parole nest quwun bruit et les livres ne sont que du 
papier. 

Il wy a personne que mot ici..., etc... 

C’est admirable. Et c’est comme ¢a trés souvent admi- 
rable. Mais je ne vois pas l’ensemble, encore. i 

Il est malheureux qu’a mesure qu’on avance, on ait 


. 
0 
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davantage (et il cherche 4 vous donner) l’impression d’une 
traduction juxtalinéaire plutét que de vers libres. 

J’ai tant, tant écrit que j’ai mal a la main. Je me suis 
permis cela parce que j’avais travaillé dimanche. Mais 
vraiment je passe la mesure, et puis je me dégoite d’€crire 
ainsi tant de petites théories, de petits jugements, de 
longues phrases qui ne riment a rien. Alors que lentement, 
longuement, silencieusement, je devrais chercher en moi 
des mots brefs et légers qui disent le passé ou la vie. 

Si je m’étais écouté, ce soir je ne t’aurais parlé que de 
la danse, la danse qu’on m’apprend, la danse... que j’aime. ~ 
Voila qui est typique, n’est-ce pas, comme évolution ? 
Je ne t’aurais parlé que de cela, parce que, si je m’écoutais, 
je ne parlerais que de l’émotion que je godte 4 l’heure 
ou j’écris, ou de celles que je suis le plus disposé a faire 
revivre. 

J’aurais voulu te parler de la grande tristesse qu’il y 
a a perdre une belle image. Je la retrouverai quand ? 

O mes efforts de mémoire, les soirs. Yeux d’une madone 
de Botticelli de Londres, ailleurs un peu le sourire, un 
peu la bouche, un peu la chevelure, comment, comment 
se rappeler ? 

Ce réve merveilleux et mélancolique et presque réel : 
des rangées de femmes jeunes, belles qui passent. L’une 
a un chapeau, comme elle, et l’autre son air penché et 
l’autre le « marron clair » de sa robe et l’autre le bleu de 
ses yeux, et pas une, pas une aussi loin que je regarde, 
aussi longtemps qu’elles passent, n’est elle. 

J’ai révé cela. Et tous les soirs, il y a ce défilé dans ma 
mémoire, et quelquefois dans les belles rues. 

Rachilde, 4 propos du Jeune Homme au Masque d’Ed- 
mond Jaloux, se félicite de ce qu’elle appelle 1’évolution 
du jeune homme moderne (Prototype : Barrés).» Le jeune 
homme moderne ne préfére plus son nombril a l’ceil de 
l’étoile polaire... Il n’a plus le souci décoratif de ses gestes 
numérotés, empesés, mesurés... Le jeune homme moderne 


- 
ayn 
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a jeté sa gourme, son esthétique verte et ses gants jaune 
canard. On va enfin pouvoir marier ses filles, y compris 
celles qui n’avaient pas de dot. Hip, hurrah... (Pourvu 
que ca dure...) 

Pardonnes-tu cette citation, cette ultime pointe ? 

Pardonneras-tu, en considération de sa longueur, 
l’ « Acreté de ma lettre ? » 

Dis-toi bien que je dis cela, que je fais ces critiques, 
maintenant, tout bonnement parce que je les pense main- 
tenant. Je ne les aurais jamais gardées sur le cceur pour 
te faire plaisir. (Rappelle-toi mon topo sur la franchise 
et l’amitié.) 

J’attends ce que tu me diras du Jardin de Beérénice. 

Envoie-le-moi si tu veux le Fardin de Bérénice. 

Peut-étre vaudra-t-il mieux pour mon travail que je 
t’écrive plus souvent (cette fois il y a presque un mois) 
et moins longuement. 

A bientét, pardon. H. FOURNIER 


3 Septembre 1906. 
Mon CHER JACQUES, 


Ton article sera accepté par qui tu voudras, inséré 
ou tu voudras. II sera signalé par tous ceux qui aiment 
Claudel. 

Et Claudel t’écrira pour te serrer la main. 

Un autre que lui t’écrirait pour te baiser les pieds. 

J’ai aimé, a en étre bouleversé, le début et des passages 
que je vais te dire. J’ai tout aimé. 

J’ai aimé que IJ’allure (divisions, netteté, logique du 
développement) soit d’une dissertation, 4 cause de toute _ 
la clarté honnéte et admirable que l’article y gagne. Il 
n’y a pas d’honnéteté ni d’utilité 4 publier comme c’est 
l’usage, sur des auteurs fermés au public, des articles 
plus hermétiques encore. 
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J’ai admiré toute la richesse d’expression, surtout, que 
je te connaissais, et qui, au contact de Claudel, a gagné 
encore en précision — précision claudélienne, c’est-a- 
dire quasi surhumaine — et en magnificence. 

J'ai aimé ta délicatesse, ta ferveur, ta hautaine admi- 
ration. 

Les deux bras croisés sur un fil de fer qui passe a 
hauteur de ma téte, au bas du jardin, prés du ruisseau — 
4 ’heure ot le jardin s’enfonce dans un trou d’ombre 
dont les rebords sont les toits, les cheminées, les girouettes 
en lis et croix, se détachant sur le vieux ciel rose — j’écou- 
tais ma scur qui me parlait dans l’ombre, et. je 
regrettais de n’avoir pas encore levé la téte et regardé 
Aguilera qui, souriant et silencieux, me tendait ta lettre. 

J’ai voulu lire dés le soir ton article. J’étais sous la 
jampe, avant diner, hargneux pour tout ce qui me dis- 
trayait, pour tout ce qui remontait du jardin, chassé par 
la nuit. Je voulais pouvoir le juger 4 la premiére impres- 
sion, et pour cela me faire le personnage complexe a 
qui tu t’adressais : moi, moi, Rémy de Gourmont, Méli- 
nand, et surtout un individu que j’ai connu 4 Lakanal, 
une vraie brute au langage de charretier, qui n’avait en 
lui qu’une volonté entétée de tout lire, de tout apprendre, 
de tout comprendre — qui avait fini par aimer Verlaine ; 
qui passait ses récréations et ses nuits 4 vouloir décor- 
tiquer Mallarmé, et méprisait la brochure de Mockel, 
et que je revois encore, un dimanche, assis au fond de 
étude, sur une caisse A savon, lisant d’un bout d l’autre 
Claudel. J’avais une haine et une sympathie profonde 
pour lui, 4 cause des injures brutales qu’il avait et des 
explications brutales que, comme 4 un paysan, il lui 
fallait et que je ne pouvais pas lui donner. 

A mesure que je lisais, tout ce monde-la — et moi — 
Vadmirait et t’aimait — aprés hésitations, scrupules, 
injures. 

En voila beaucoup, diras-tu, pour un article. Mais il 


CORRESPONDANCE 737 


s’agit de Claudel, c’est-a-dire de celui qui n’a fait aucune 
concession ; de celui qui a frappé de stupeur et de mutisme 
tous ceux que le symbolisme a fait rire, crier, hésiter ou 
méme écrire dans les jeunes revues. Et il s’agit de toi 
qui dois étre du symbolisme et des artistes nouveaux 
l’avocat le plus convaincu, le plus sir de lui et d’eux, 
le plus simplement et bellement irrésistible. 


Ceci est un des réles que tu t’es, que tu nous as promis 
de remplir ; et je suis simplement heureux de te voir com- 
mencer a tenir tes promesses. 

De ton prélude, de ta premiére partie j’aime surtout : 

Le prélude — belle trouvaille —«seules les paroles du 
poete... » 

le passage sur la sensualité de Claudel. 

le passage sur le vers respiratoire. 

Et dans tout le reste, vraiment, tu arrives 4 arracher, a 
expliquer des choses quasi surhumaines, quasi subcons- 
cientes : 

la primitivité, la nouveauté du monde. 

Punité des drames, des parties, l’implication des 
dénouements dans la vie du drame... 

Je n’ai pas de reproches a te faire. — D’abord le ton 
dissertatif, par endroits, puis des timidités d’expressions : 
« nous...» etc., m’ont un peu arrété; 4 présent je voudrais 
qu'il y efit encore plus d’alinéas et méme des mots en 
italiques. — D’abord, j’ai trouvé, comme tu le dis toi- 
méme, quelque longueur par endroits, et quelques répé- 
titions de mots : a présent, je ne trouve pas un mot de 
trop. — J’ai trouvé encore, d’abord, que tu avais, malgré 
toi, un peu l’air de vouloir excuser le coup de fusil de 
l’Echange ; tu n’as peut-étre pas assez montré ces per- 
sonnages humains — a mesure qu’ils se développent 
dans la vie, dans le temps, — obscurément conscients 
du moment 4 venir, puisqu’il est de toute éternité « im- 
pliqué » en eux-mémes ; regardant avec résignation (dans 
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l’Echange) ce qui sera comme ce qui fut ; et ne criant méme 
plus, comme les hommes : « je le savais, il fallait que ¢a 
m/’arrive; c’est. bien, ou, c’est mal!» lorsque le moment 
est venu d’étre de telle fagon et qu’ils voient, alors seule- 
ment, tous leurs gestes antérieurs, qui désignaient et 
leurs paroles, qui présidaient. — Mais je pense que tu 
reviens et t’étends 1a-dessus dans les autres parties et 
que tu nous montres combien tout cela est plus haut, 
plus large, c’est-a-dire plus vrai qu’idéalisme ou fatalisme 
ou autres isme. Je n’ai done pas de reproches 4 t’adresser. 
Je t’aiderai seulement, puisque tu as |’intention de retaper 
encore un peu, de quelques notes au crayon léger. 


A 


_-.'Tu peux l’envoyer & n’importe quel admirateur de 


Claudel : Jammes, Charles-Louis Philippe, Viélé-Griffin, 
Rémy de Gourmont... — Le plus simple serait certaine- 
ment de séduire sans intermédiaire un Directeur de 
revue : Fort. Mais il me semble que je préférerais étre 
publié au Mercure — malgré son inintérét croissant il est 
beaucoup plus lu que Vers et Prose, tu y seras plus vite 
publié ; si ton article est long, tu pourras y étre publi¢ 
en deux fois. — Enfin, moi, j’enverrais cela a Rémy de 
Gourmont qui te porterait sans hésiter 4 Vallette. Je lui 
écrirais une courte lettre ot je dirais adroitement que je 
suis licencié de Philosophie. (Si tu veux pour que tu 
puisses lui en parler, je vais t’envoyer son article du Mer- 
cure sur Téte d’Or.) 

Mais j’ai bien tort de m’époumonner a chercher des 
combinaisons.. Tu seras accepté par qui tu voudras. Et 
le plus chic sera encore d’étre révélé 4 tous ces messieurs 
que nous apprécions, sans avoir demandé leur appui. 


ee 
En ce moment il me semble lutter contre les derniéres 
crises qui doivent étre la fin de mon mal. Septembre et . 
les chasses et les vendanges vont mettre les derniers 
baumes sur ma fiévre. 
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Hier — chaleur d’étuve — j’ai da, dés le matin, laisser 
ta lettre et.m’en aller je ne sais ot, fou d’épuisement, 
d’agitation causée par les médecines, et de peur de devenir 
fou. 

Mais déja ce matin, je suis plein de calme, de douceur, 
-et de patient amour. Je suis sorti dans le soleil torride et 
les haies me donnaient de l’ombre. Je suis entré dans les 
précieux champs labourés des paysans brutaux, en m’excu- 
sant, et ils m’ont dit que je ne voulais pas emporter le 
champ et qu’ils ne craignaient que pour mes souliers. 
Je leur ai parlé, sans les connaitre, de Panama, de ces 
terres fertiles et incultes, de l’aide qu’on y donne au tra- 
vailleur européen. M. Aguilera était avec moi. Le plus 
vieux paysan baissait la téte sans répondre, et, comme 
nous nous éloignions, il nous a crié : « Faites excuse, 
Monsieur, et les bestiaux ? » Nous lui avons dit ce qu’il 
voulait savoir et il me répondait avec une grossiéreté et 
une lenteur et une prudence qui me prenaient le cceur : 
« Si javais trente ans de moins... Les terres j’ai toujours 
aime ¢a, et les bestiaux.,. J’ai été quasiment fait au milieu 
des bestiaux. J’y suis toujours resté, et, pardi... j’en sais 
rien... mais je vais sans doute bien y mourir... » Et de loin, 
sous le soleil brutal, dans un contre-bas de sa terre labourée 
trois fois pour les blés, il nous criait des phrases de petits 
livres moraux qui me tiraient les larmes : « Assurément, 
on peut dire ce qu’on voudra, sans la culture des terres» 
le monde n’aurait plus qu’4 mourir... » 

Je voudrais dire avec le méme amour les injures de 
celui qui veut qu’on ferme les barriéres de ses prés, et 
qui n’est que haine déchainée — et les paroles du bra- 
conniér que, revenant en retard, nous avons rencontré, 
poussé, le long de la haie, par l’orage menagant et le vent 
rouge, vers la nuit d’aofit tombée — et toutes les peurs 
de la petite maison ‘surchauffée ot je restais des nuits 
sans dormir — et la chute, de cauchemar, de la maison 
au bord de I’horizon dans un gouffre si infiniment impla- 
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cable que toute la raison du monde y disparait et que, 
des heures — éveillé — on sent que toutes les raisons du 
monde ne sont rien auprés... 

et l’aprés-midi, les tempes battantes, dans la classe 
vidée, chaude, et silencieuse de mon impuissance ; pen- 
dant que la scierie fait dans le bourg son grincement 
desséchant ; et qu’on entend passer, d’un bout a l’autre de 
Vhorizon, le hurlement fou, et désolé, de l’automobile 
qui traverse, avec sa queue de poussiére, le bourg. 

et le spectacle, plus ineffablement tragique que tout, 
de l’homme amené dans une voiture, couché a plat ventre 
sur de la paille et des matelas — tombé, pieds nus, a 
demi-vétu, au soleil, dans les champs — et qu’on monte 
dans le train de 3 heures « flammant » par les bras et par 
‘les pieds, avec son matelas, pour le conduire 4 Bourges. 

Je voudrais m/’adresser 4 la campagne, comme les 
Goncourt 4 Paris : « O ! Paris... tu possédes... » Je veux 
au moins dire que si j’ai connu moins que les autres ces 
inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce 
désarroi du déracinement, c’est que j’ai toujours été sir 
de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie a la barriére 
— au coin d’un champ ow I’on attelle deux chevaux 4 
une herse... Et jamais plus que cette année de doulou- 
reuse sécheresse, je ne l’ai trouvée aussi compatissante, 
sympathisante... avec ses pardons pour ma fiévre, ces airs 
de connaitre mon mal comme la lavande connait les plaies, 
d’étre accoutumée 4 moi comme je suis terrestrement 
accoutumé a4 sa compagnie. 

J’avais prévu ta page sur la Force comme les person- 
nages de l’Echange prévoient leur dénouement — et pro- 
visoirement, bien entendu, je veux bien vivre et jouir 
de tes derniéres opinions. 

J’avais besoin aussi de ta page sur les opinions, je com- 
mengais 4 avoir envie de crier aux autres : « Oui, oui, 
page tant de tel livre, oui, cf. le catéchisme. Mais qui 
donc aura le courage, comme moi, de soutenir une opi- 
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nion rien que parce qu'il ne l’a vue ni entendue nulle 
part ? Mais qui donc va venir et me dire enfin : « Dis- 
cutons en laissant dans le silence tout ce qu’on a dit, 
tout ce qu’on sait bien qui pourrait se dire » ? Dis- 
cuteur infiniment délicat, de parole toujours nouvelle 
et d’oreille jamais étonnée, je t’appelais, — et sur ton autel, 
je déposais avec ravissement la honte d’avoir soutenu 
en public qu'il valait mieux gaspiller deux sous tous 
les jours que de les porter 4 la Caisse des Retraites 
pour la vieillesse ; ou qu’on pourrait étre « saoul imbran- 
lable » sans avoir rien bu. Malheureusement certains 
finissaient par me donner raison ; alors, je me taisais. 

J’avais horreur de tous ceux qui pensent exister parce 

quils se sont choisi une opinion. 
Je voulais me décider 4 dire 4 mon anarchiste : « Voulez- 
yous que je vous dise ? Je me fous absolument de tout 
ce que vous racontez la. C’est connu. Vous étes de ceux 
qui choisissent la tache médiocre de « vulgariser » les 
idées ; pendant que d’autres en découvrent d’autres. Que 
voulez-vous ? moi je ne m’intéresse qu’aux autres. » 

Mais maintenant je m/’incline. Je vois que chacun a 
choisi la tache qui lui convenait et que tout est bien dans 
Vuniverselle harmonie. 

Quelquefois, je voudrais étre député, faire des confé- 
rences dangereuses de campagne électorale parmi les 
paysans, crier aux oreilles sourdes des paysans, m’en faire 
aimer ou hair. Je me surprends 4 chercher des nouveautés 
pratiques, 4 chercher le moyen d’instituer par exemple 
V'instruction secondaire, gratuite, obligatoire, décentra- 
lisée, & voir 14 l’avenir du monde. — Mais ce:n’est pas ¢a 
étre députeé. 

J’aimerais avoir été le jeune homme « modeste, inquiet, » 
insoupgonné — député — qui, entendant un orateur du 
gouvernement impérial, formaliste et gourmé, prononcer a 
son occasion le mot de ridicule — se léve pile, les dents 
serrés, et, cinglant au visage le souverain Date -dessus la 
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téte de ses ministres': « J'ai pu étre ridicule quelquefois, 
mais on ne m’a jamais rencontré en costume d’arracheur 
de dents, avec un aigle sur |’épaule et un morceau de-lard 
dans mon chapeau. » saci un article de Daudet sur Roche- 
fort.) 
‘Il y a aussi. Vallés (l’Insurgé) — Mais ces temps sont 
passés, il y a aussi les nihilistes —Mais, Haat: nous 
sommes than 

Non, il n’y a que la joie de vivre, eae elle vous 
reprend en descendant a bicyclette les cétes sur ‘des 
aiguilles de sapins — en rencontrant, 4 une foire ot l’on 
se croit perdu, parmi les: paysans affairés et les filles en 
robe rouge, une cousine jolie qui vous emméne au’ bal. 
Et la joie de vivre soudain (dans la foire ou l’on a rencontré 
des cousins en blouse, et un vieil oncle humble, menuisier 
en veston noir) — la joie de vivre pendant des minutes, 
la foire ancienne inconnue, ot en costumes tristes on 
venait avec «la jument blanche ». Le temps de me retourner 
en les quittant, et le mur d’en face et la cour ot étaient 
remisées des tas de voitures, avaient pris cette teinte d’an- 
cienne gaité grise — gaité que j’ai connue 1a, une fois 
pour toutes, avec ses cris et ses coups de fouets étouffés 
et calmés par le temps comme mes pas sont étouffés par 
Pherbe du cimetiére, ou je vais en septembre.. 
“Il n’y a que ¢a et « les livres ne sont que du papier ». 

J’aime Gide et j’adore certains passages de ses impres- 
sions de désert ou de campagne. Mais 4 une premiére 
lecture, m’ont choqué certaine rhétorique que je te ferai 
sentir quand B. m’aura. rendu le livre; et — faut-il le 
dire — ce sensualisme si différent du mien, qui n’est 
que du sensualisme (on qublie vite le symbole initial et 
final : Dieu) ; ce sensualisme qui est une fin et pas un 
moyen, comme le mien, de rappeler ou d’appeler des 
Choses de la Vie, m’a fatigué, et puis — faut-il le dire — 
je retrouve avec ma répugnance ancienne ce besoin bar- 
résien de s’appréter ‘devant la vie, de cultiver des désirs, 
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de préparer des amours, je le retrouve justement ici, au 
début de ce livre, qui n’est qu’un éparpillement de forces 
et d’amours et puis dans le départ de Ménalque et puis 
méme a certaines étapes de son voyage désordonné... -’ 

J’aime que Gide ait dit : « Jette le livre » ; je n’ai pas a 
me conseiller d’attitude devant la vie; la meilleure est 
celle que je vais prendre tout 4 l’heure et que je ne connais 
pas encore. 

Et, si je ne l’avais déja répété a B. je te répéterais 
« Désert d’Alfa, plein de couleuvres... — je veux encore 
parler du désert... — La seconde était encore plus’ belle 
~— de la troisiéme, que dirai-je ? Elle était encore plus 
belle. » 

La guerre des Mondes, Wells. Poésie trés poussée cette 
fois de la rencontre impossible entre |’étrange surnaturel 
et la vie journali¢re. Moments incomparablement tra- 
giques : partout la mort immobile et hurlante des im- 
menses cuirasses marsiennes 4 trois pieds, dressés au- 
dessus de Londres désert. Cette pocsie ct ce tragique, 
voila ce qu’il faut chercher dans Wells. 

J’ai regu et vais lire Peer Gynt. 

Je ne parle guére que de moi dans cette lettre — mais 
si tu savais comme je pense a toi maintenant sur les routes, 
sautant les fossés, traversant les bois de pin, couchant 
dans les granges. 


Bordeaux, Infirmerie de la Caserne, 
Dimanche, 16 septembre 1906. 


Je suis tombé au milieu de l’avant-dernitre étape 4 
35 kil. de Bordeaux. J’avais attrapé une angine dans 
un grenier un peu trop ouvert au vent, qui s’¢tait, ces 
derniéres nuits, trés rafraichi. Ce n’a rien été. Je suis 
déja 4 peu prés guéri ; mais avant de partir en permission 
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de dix jours pour Arcachon, je dois passer encore 2 jours. 
ici, ’éternité. Je songeais tout ce matin a tes souffran- 
ces dil y a deux ans, 4 tes souffrances morales. 
C’est dimanche aujourd’hui et le ciel ce matin s’est levé 


tout clair et tout plein de cloches, avec pourtant cette 


mélancolie qui s’insinue dans 1’été finissant et dont on 
voudrait si doucement pleurer. — Et ce soir le grand désert 
de la caserne. 

Pour oublier tout cela, je veux t’écrire, commencer a 

t’écrire, bien que la fiévre ait un peu vidé mon cerveau 
et obscurci ma lucidité. D’abord ta lettre et ton poeme. 
_ Ton poéme. — Il ne faut 4 aucun prix que ce que je 
vais dire ait l’air de compliments destinés a te payer de 
ta généreuse exaltation de mon article. Aussi serai-je 
éplucheur (ou épelucheur : j’oublie Vorthographe). 

D’abord la venue du poéme me fut délicieuse, en un 
jour d’accablante chaleur, au soir d’une forte marche, 
au moment de l’ombre. Je suis allé le lire 4 l’écart, et je 
l’ai lu jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de jour. Et pendant 
plusieurs soirs, j’ai repris la feuille et recommencé la 
lecture charmante. 

Le début est délicieux. Tout le moment d’ « amour » 
s’évoque. Et les trois derniers vers : 


Vous voici revenue, 
par le chemin des notsetiers 
Vers la maison de notre amour abandonné 


sont admirables. 
Un peu obscure peut-étre la phrase : 


Lautre été, Pautre amour 
sont passés — et revenus... 


Mais non aprés tout. 


> . ” . * 
J’adore : comme si vous extstiez, que non. 
Puis toute la strophe : 
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On s’arréte... Ho... 
tats 


Je n’aime pas beaucoup, beaucoup : 
N’ayez pas peur... que de ne pas assex 
follement 
Aimer la folle impossible journée. 


La suite, bien jolie. 
Adorable aussi : 


O Taille mince, etc... 


et la fin depuis : 


Oh, mon amie (il faudrait O mon amie) 
. fapputerai ma téte 


s’éléve admirablement. 
Une petite critique, que j’oubliais. Je comprends : 


N’ayez pas peur pour passer sur le pont 
Je comprends moins : 


N’ayez pas peur, pout venir, pour me suivre, pour 
vous asseoir sur la planche de cuir. 


Il me semble que : 


De venir, de me suivre, de vous asseoir 


serait aussi naturel et plus correct. As-tu voulu ces pour ? 

Maintenant les deux critiques générales que je veux 
te faire sont celles-ci : 

19 J’ai pensé deux ou trois fois 4 Jammes. 

Dans la cour ou Ton attelle la jument... etc. 
surtout : 

Le paysan va vous dire: Mademoiselle vous auriex été 
mieux sur le devant et encore a propos de ceci, qui me 
semble une réminiscence : 
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... Vers les toits 


. ° . ° ° . ° 


Comme des morceaux de cailloux ou de miroirs 
dans V’herbe et les fleurs de blé noir. 


Ce n’est que trés peu génant tout cela. a : 

Mais je te voudrais une originalité indiscutable et sinon 
une maniére, du moins un mode d’expression absolument 
a toi. 

2° Ton vers libre n’est pas encore créé, Tu le manies 
habilement (voir la premiére strophe et celle de « on 
s’arréte... ho... 1a... ») — Mais je ne le sens pas encore 
assez nécessaire, ¢’est-a-dire que ses coupes, et par con- 
séquent son rythme ne me semblent pas assez directe- 
ment commandeés par ce qu’il doit exprimer. Je voudrais 
_ que l’on ne pat pas, en lisant, arranger les mots autrement 
que tu les aurais écrits. Alors ils seraient vraiment adéquats 
ala poésie. Ils le sont parfois déja comme dans les trois vers 
du début que je citais : 


Vous voici revenue... 
Comme dans la fin, qui est plus belle : 


O mon amie... 
* 
% 


En relisant, je m’apercois que mes critiques sont vagiles ; 
c'est que je suis trés abruti. Ma téte est A la fois lourde 
et vide. Aussi ne puis-je plus dire aujourd’hui ce qui m’a 
fait tant de plaisir en lisant ton poéme. Je comprends 
tout 4 coup que je suis encore malade du surmenage 
que je me suis imposé, en faisant les manceuvres. Je dois 
étre trés idiot. Vais-je continuer A t’écrire ? 

Plus tard: 


Oui, mais je te parlerai de détails. Le Mercure est plus 


To = 


a 


a 


Re 
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lu que Vers et Prose; mais Vers et Prose est mieux lu, 
c’est-a-dire par des gens plus chics, et aussi plus soigneu- 
sement lu. Cependant je me déciderai peut-étre 4 donner 
mon article au Mercure, 4 cause de sa longueur, et puis 
parce qu’il y sera mieux 4 sa place. 

Si Chesneau ne me répond rien, je ferai une tentative 
de ce cété. D’ailleurs je ne partage pas du tout ton opti- 
misme. Je suis presque sar d’étre plusieurs fois blakboulé 
par des gens qui ne me liront pas, ou méme qui me liront. 
Je ne sais si j’oserai m’adresser 4 Fr. Jammes ou a André 
Gide, qui, lui, m/’introduirait peut-étre a TErmitage. 
Peut-étre recourrai-je 4 Ch.-L. Philippe ? Mais ne me 
donnera-t-il pas aux Essais ou 4 quelque chose comme 
ca ? Rémy de Gourmont est trop occupé. Envoie-moi 
cependant, si ¢a ne te cofte aucun recopiage, son article 
sur Téte d’Or. Cela m’intéressera beaucoup. 

Pendant les manceuvres j’ai beaucoup remani¢ et mo- 
difié mentalement la 2° partie de mon article. C’est celle 
qui m’inquiéte le plus. Je sens que toute l’exposition de 
enseignement est trop mot 4 mot, qu’elle a trop Vair 
d’un résumé par alinéa. Je vois la besogne de synthése, 
qu’il faudrait entreprendre, mais elle est si €norme que 
je n’ose. De plus dans le commentaire final, j’ai peur 
d’avoir trahi par moments l’idée vraie de Claudel, d’avoir 
trop interprété. Et puis il y a des choses 4 développer, 
d’autres 4 diminuer. Je crois que l’essentiel est bien cect : 

Existence au lieu de Justice et de Beaute. 
(voir une de mes lettres précédentes). 

Que sera l’ensemble de l'article ? C’est sur quoi ne 
peuvent me rassurer assez tes éloges, qui. m’ont pour- 
tant bien encouragé. — 


* 
x * 


Encore des détails car je suis vraiment trop bas pour 
tenter d’écrire l’essentiel, pour lorganiser comme je 
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voudrais, et comme il se trouve naturellement organisé. 
Cet essentiel ce sont les manceuvres et la fagon dont elles. 
ont exalté : 

1° ma force ; 

2° ma sensualité ; 

3° ma pensée. 
_ Mais il faut laisser cela pour I’instant. 


* 
* * 


Les lettres du petit B. ne sont pas bien fortes. Tout 
de méme il a senti que /’Arbre signifiait autre chose 
que V’aspiration de l’homme vers Dieu, et, bien qu’il 
dise des choses secondaires, il a bien vu que c’était « le 
monde méme avec Dieu figuré par le soleil ». — Cela 
est bien. 

Mais l’amour, Nathanaél, |’amour, qui dira l’amour que 
nous devons avoir pour ces choses ? 

Je suis bien accablé. Mais l’amour veille en moi et par 
moments il monte sourdement et me fait délirer. OU 
étendrai-je mes bras, que je n’y saisisse une volupté ? 
Ici c’est le mur et la fenétre, et 14 le lavoir. Mais de quelle 
passion dois-je revétir tout cela ? Je suis. Je suis. Dans 
ce seul cri, le plus informe que je puis proférer, je dépense 
déja des trésors d’amour. 

Je ne veux point mourir, mais vivre. Je ne mourrai 
point, mais je vivrai. 

O Dieu, je me suis accroché a toi de toute ma force. 


* 
* * 


" Aréachon, Villa Velléda, Mercredi. 


J’ai renoncé a t’écrire ces deux derniers jours qui ont 
été les plus bas que j’ai peut-étre passés de ma vie. Javais 
la téte vide et la persuation que c’était pour la vie, que je 


he comprendrais plus rien jamais. J’ai failli mourir de 
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‘Jassitude et d’énervement pendant mon dernier jour d’in- 
-firmerie. Maintenant je suis mieux : je me suis échappé 
“et je trouve ici, en méme temps qu’un lieu tout plein 
de souvenirs, un grand vent terrible qui vient droit de la 
mer et me souffiéte de sa force. Le ciel est bleu avec 
des nuages blancs, le vert des pins s’assombrit : tout est 
‘beau : je sens ma force primitive s’émouvoir. Oh, ce vent, 
j’ai une accoutumance terrestre de sa compagnie. Je 
‘m’assieds solidement dans ma maison et j’écoute son dis- 
‘cours obstiné et barbare. Il chante l’hiver déja, la force 
des bourrasques, la force des assauts continuels, la force, 
Ja force toujours. 
Je suis bien bas encore tant je suis fatigué, et je m’épar- 
pille en vaines réflexions, quand j’ai tant 4 dire. Mais 
nous allons nous mettre 4 l’ouvrage sérieusement. 


* 
* * 


Je ne peux rester si longtemps sans te parler des ma- 
neeuvres dont V’importance dans ma vie actuelle est 
considérable. Donc je les ai faites ou. peu pres. Exempteé 
cependant 4 jours du sac qui m’étouffait j’ai pu percevoir 
et accueillir tout ce qui s’est présente. 

1° D’abord la force de cela. On marche, on sent toutes 
ses articulations brisées, chaque jointure devient une 
douleur, on marche : et non pas un ou deux kilométres, 
mais 10 et 15 et 20. Et quand on arrive au cantonnement, 
au moment ow I’on compte les pas, la musique s’arréte 
en face du drapeau, les officiers mettent sabre au clair 
et Pon défile au pas cadencé en montant la rue du village, 
emporté, éperdu, frémissant, ravi malgré soi dans un 
dernier sursaut. C’est admirable. J’ai compris ce que 
c’est que le drapeau. C’est tout ce que homme ne peut 
pas faire, et qu’il fait quand méme }. 


1. Et puis le cheminement innombrable de la colonne vers un but 
précis bien qu’inconnu qu’elle va frapper immanquablement. 


* 
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La bataille en elle-méme est moins intéressante que je 
ne pensais. Mais il y a la conscience de faire partie de 
cette énorme machination, qui s’accomplit avec une lenteur 
et une précision infinies. Et puis les coups de canon, 
Vartillerie qui tire violemment contre quelque chose 
qu’on ne voit pas, qu’on reste souvent sans voir du tout, 
et qui, quand on le voit, est une petite ligne au sommet 
des collines, la-bas. La sensation aussi de marcher long- 
temps sous bois et d’arriver 4 la lisiére au-dessus de la 
plaine, ol passent des cavaliers au grand trot et qu’occupe 
la bataille sans qu’on voit aucune troupe. 

Les premiers coups de canon aussi, l’approche du 
combat, c’est beau. 

2° Mais c’est ma sensualité qui a le plus profité de tout 
cela. Oh, de quelles voluptés inconnues je me suis repu. 
Chaque jour a été un jour d’amour. Jé parlerai au hasard, 
sans intention de décrire, mais seulement de noter. 

Le départ de Bordeaux, la nuit ; du pont la ville dor- 
mait au bord de l’eau noire et morte. Plus loin c’était 
deja la délicate ténuité des feuillages sur l’aube. 

En passant nous buvions de l’eau sans nous arréter, 
qu’on nous offrait dans des seaux et qui avait goat d’herbe. 
Et de la piquette aussi. On se bousculait. 

Au soleil torride des premiers jours de septembre, je 
souffrais jusqu’au fond de moi-méme. C’est alors que je 
comprenais toutes les sensualités que recéle un paysage : . 
les bois la-bas avec leur fourré sombre pour y dormir 
et rester 4 plat sans bouger, et les creux des ruisseaux et 

jusqu’a l’ombre de la vigne, tout prés, ou 1’on nicherait 
$a téte au moins 4 l’abri. Oh, alors comme mon désir 
était profond de tout cela, comme il s’en allait fortement 
vers tout cela. Mais je passais, et je comprenais que ce 
qu'il y avait de précieux c’était ce désir seul et sa perma- 
nence, et son assiduité et sa perpétuelle nouveauté, — 
non point sa satisfaction. Aussi, bien que je fusse parti 
sans livre et me confiant 4 moi seul, je ne pouvais m’empé- 
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cher d’adorer intérieurement André Gide, dont je ressen- 
tais la vérité 4 chaque minute. 

_, Le soir, vers le coucher du soleil, je m’écartais un peu 
du cantonnement pour aller goiter la nuit. C’était vers 
un endroit que j’avais choisi d’avance, que je deésirais, 
parce qu’il était caché et secret. Et toute la journée j’en 
avivais mon désir. Et souvent en y allant je le trouvais 
quelconque, c’est-4-dire identique 4 la toujours identique 
nature et adorable par cela méme, et aussi parce qu’il 
laissait 4 mon désir son insatisfaction et son inqui¢tude. 
Oh, ce détour du coin de bois, ou je devais trouver tant 
de merveilles, et d’ot je ne découvre qu’autre chose. 
Oh, Vamour de ce paysage décevant aussi beau, aussi 
vaste que celui attendu. A la fin je ne trouvais plus d’iné- 
galité entre les paysages ; tous me frappaient le cceur 
de la méme atteinte ; je ne préférais plus. 

Au retour, prés d’une grande route, il y avait un bois. 
qui s’enfongait et une autre route plus blanche d’étre 
assombrie y pénétrait. Je ne me tenais plus , et pourtant 
mon désir et ma passion ce jour-la m’ont soulevé plus 
haut que jamais, au point de m/’arracher un petit cri. 
Aprés il y avait d’autres bois. Et je les aimais davan- 
tage. 

J’ai couché dans des granges. Une nuit il y avait tant 
de paille que nous étions comme enfouis dedans. Pétais 
sous une charrette, il y avait de la paille jusqu’aux poutres 


dans le fond. Tout prés il y avait des beeufs séparés de 


moi par des planches. Toute la nuit je les entendais bouger 
un peu ; et ils remuaient leurs chaines et leur gros souffle. 
Il faisait tiéde, fétide et délicieux. 


Nous faisions la soupe sur des pierres au milieu de la 
rue. Des paysans nous demandaient des renseignements. 


Ils parlaient du temps ou ils faisaient leur service aussi, 

Ils voulaient bien nous vendre des affaires mais ils ¢taient 

méfiants. Beaucoup retiraient les cordes des puits. 
Nous partions. plusieurs heures avant le jour. La lune 
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était dans le ciel ; et le paysage approfondi. Oh, ces marches 
dans l’obscurité sous la lune, avec la poussiére qui cou- 
-vrait les champs de chaque cété de la colonne et sous 
la lueur lunaire semblait une plaine indéfinie et mouvante. 
Le passage dans les taillis o4 la nuit s’accroissait. Et les 
chemins qui tournent secrétement 4 quelques pas de la 
toute, dans un bois. Maisons closes, villages quittés, et 
le moment ot les maisons s’espacent peu 4 peu jusqu’a 
Ja derniére parmi déja le chant universel des grillons. La 
petite place de la Mairie et la fontaine. On prenait de 
l’eau dans les bidons. 

Et puis l’aube, l’aurore et tous ses enchantements et 
soudain le si grand jour qu’on a déja oublié comment 
c’était quand il faisait nuit. La lune inutile reculée en 
un coin du ciel. — Un jour des vapeurs immenses trai- 
naient dans les vallées. Plus tard on a vu le fond. Il n’y 
avait rien. 

Puis midi, midi torride et dévorant. L’ombre claire 
de quelques noyers et le lit sec d’une riviére A se partager 
entre tous. Et l’eau, l’eau. J’aimais de celle que nous 
buvions qu’elle fat lourde d’argile et chargée d’herbes : 
on la tirait des puits trés profonds, ou il y avait des sco- 
lopendres. Au fond le seau rejaillissait avant de s’enfoncer 
en s’emplissant. Et il dégouttait en remontant, et ruis- 
selait. Parfois aussi l’eau venait par une pompe et elle 
€tait claire et froide et dure. 

J’ai couché dans un hangar ouvert sur une cour de 
ferme. J’ai tellement dormi que je n’ai pas senti la nuit 
comme j’aurais voulu. La, le puits était dans une anfrac- 
tuosité de la maison, derriére un figuier. 

Les noms des villages : Saint-Maurice de Laurenganne, 
Saint-Yzans, Saint Martial de Vitaterne, Saint Mamiré 
de Tavernolle, Fonatines - d’Ozillac, Saint-Germain-de- 
Lusignan, Sous-Moulins. D’autres ¢taient moins jolis que 
j’aimais autant. Les hameaux s’appelaient : Chez Gom- 
baud, Chez Gouin, Chez Godet, Chez les Gens. Comme 
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noms de villages il y avait encore : Nieule, Virouilli, 
Saint-Dizan-des-Bois, Saint-Dizan-du-Guat. 

Et je m’émouvais de la disposition toujours semblable 
des villages, comme si l’homme avait obstinément appliqué 
son plan 4 toutes les situations, sachant bien que c’était. 
ainsi: qu’il devait s’établir pour vivre. Et dans l’identité 
de configuration la diversité infinie des formes : 1’église 
et son clocher, toujours nouveau, toujours admirable. 

Encore : une nuit j’ai couché chez un boulanger. Le 
matin j’entendais le rale féroce et désolant des pétrisseurs. 
— J’ai couché dans des greniers ot l’on montait avec une 
échelle, ot l’on ne pouvait se tenir debout, et ot l’on 
risquait de tomber : il y avait de vieilles choses qu’on 
écartait. 

Jeudi. 
3° Ma pensée : je croyais que.ma fatigue l’obscurcirait. 
Au contraire j’ai conservé presque jusqu’au bout une 
lucidité parfaite : au point que j’ai pu modifier mon 
article sur Claudel et suivre l’enchainement le plus rigou- 
reux des idées. Je jouissais souvent de cette force, qui me 
maintenait en pleine possession de ma pensée. 

Un jour je suis arrivé 4 cette formule qui renferme tout 
un mode de philosopher et toute une conception méta- 
physique : Une seule méthode, la confusion. Reéunir, 
confondre deux idées, c’est une besogne ‘mille fois plus 
précieuse que les distinguer. Ce sont les Mélinand qui 
distinguent afin de plus tard opérer des combinaisons 
arbitraires qu’ils nomment rationnelles. Mais le vrai 
philosophe confond et 4 mesure qu’il avance dans ses 
identifications, il s’approche de l’unité, C’est pourquoi le 
poéte qui découvre les affinités des choses, c’est-a-dire 
leurs tendances 4 se fondre, est le vrai philosophe, celui 
qui révéle au dela des mots la grande identité. 

Et d’autres pensées me venaient plus fragmentaires, 
remarques psychologiques souvent. Mais je n’aime pas 
la psychologie qui est une science stérile et trop raide 
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pour la fuyante complexité qu’elle voudrait embrasser. 

Jamais peut-étre je n’ai eu la sensation d’une vie aussi 
pleine que pendant cette période des manceuvres, jamais 
je ne me suis senti vivre dans tous les sens avec autant 
d’intensité. De la sans doute le grand accablement et le 
désespor qui a suivi, pendant quelques jours. L’excés de 
vie se compensait. 


* 
* # 


_ Il faut que je te dise maintenant un mot de tes lettres. 
J’ai regu Ja seconde avec les fragments de Claudel lundi, 
jour d’abrutissement. Que c’est beau, mon Dieu, que 
c’est beau. Non je ne I’ai pas. Je ne sais si cela peut me 
seryir pour mon article. En tous cas si tu peux, quand tu 
t’en seras bien rempli, me l’envoyer, je t’aurai une grande 
reconnaissance. Que sont ces Trois petits Essais dont 
tu parles ? Envoie-moi aussi l’article de Gourmont. 

J’ai lu la Guerre des Mondes. Il y a de belles choses. 
Mais non. Ce n’est pas beaucoup plus que Jules Verne. 
Et Jules Verne est bien plus beau méme, puisque je I’ai 
tant -aimé, 

Il est probable que je ne lirai pas beaucoup avant le 
mois de novembre, car j’ai mon examen d’histoire natu- 
relle (PCN réduit) qu’il faut tout de méme que je me 
décide 4 préparer un peu. Mais aprés je n’aurai plus rien 
a penser de deux ans. 

Oui l’imminence de I’enfance sur la vie tout entiére : 
c'est bien cela ton art : ce sera cela, quand tu seras plus 
résolu encore et plus oublieux encore de toute littérature. - 
Et alors ce sera trés beau. J’imagine par instant ce que | 
ce pourra étre avec ta passion du terroir et des paysans. 
Je réve d’une épopée (non comme dimension, mais 
comme caractére). Ce sera beau. 

Oui, aussi le particulier. Mais je ne sais pas, je vais 
parler encore comme un lourdaud ; aussi de quoi je me 
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méle ; mais il me semble parfois que le souci du detail, 
du geste (tel ou tel), il me semble que cela, qui pourtant 

 —je dois me l’avouer — fait ton originalité, que cela em- 
péche ta poésie d’étre plus vaste et plus forte. C’est une 
impression, — Peut-étre que je n’en suis pas trés sir. 

Ce qui serait beau, ce que je réve, ce serait tous ces. 
personnages, le paysan que tu as rencontré, et l’autre qui 
veut qu’on ferme les barriéres, tous ces personnages 
vivant sur le méme plan, au méme niveau de vie ; et cela 
écrit d’un ton qui n’établirait pas d’appréciation, de dis- 
tinction de valeur. C’est cela qui serait beau, c’est cela 
que tu dois faire. 


* 
* * 


J’ai gardé André Gide pour la fin. Je ne Vai pas relu 
depuis ma derniére lettre. Mais je l’adore de plus en 
plus. 

Jai dit ou j’ai pensé que je ne voyais pas comment 
aprés Claudel je pourrais m’éprendre d’une vision plus 
haute et plus vaste. En effet il semble qu’arrivé @ un 
sommet... supérable, je doive pour alimenter mon ado- 
ration chercher un peu au-dessous. Je ne m/’abaisse pas. 
Je reviens seulement sur des points que j’avais insufh- 
samment explorés : Nietzsche, la force, — Gide, la sen- 
sualité. 

La sensualité, la volupté. Ce que je trouve d’admirable 
en Gide c’est qu’il est tellement €perdu, qu’il ne sait plus 
4 chaque instant comment la dire. Ce qui t’a paru de la 
rhétorique a peut-étre pour cause cette peur continuelle 
de ne pas assez exprimer sa passion. Il reprend, il ¢pure 
sans cesse ses mots, il les appréte pour que leur excellence 
soit digne de son frisson. Sans doute c’est du sensualisme, 
et il est différent du tien ; mais peut-étre n’es-tu pas assez 
sensuel, assez capable de te pamer pour de l’eau fraiche 
ou de l’ombre, peut-étre se méle-t-il 4 tes plaisirs sensuels 
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trop de souvenirs et d’évocations, peut-étre ne sais-tu 
pas assez mordre la nature nue. C’est cela Gide. Ce qu'il 
y a de fatigant en effet, c’est que ce n’est que cela. Mais 
le fait méme que ce n’est que cela, prouve une telle inten- 
sité d’adoration, de désir, que c’en est admirable. 

Oui il y a un apprét, une attitude prise, mais cette 
attitude est de tout accueillir, d’étendre le plus possible 
les bras pour étreindre le plus possible. Et le geste de 
Ménalque n’est-il pas le méme que celui de Violaine 
se dépouillant de tout pour accueillir Dieu. Seulement 
Dieu pour Ménalque est innombrablement fragmenté. 
Pour Violaine qui a su rassembler « les éléments dispersés 
de sa joie » il est une présence secréte, unique et profonde, 
une possession immobile et intégrale. 

Mais nous qui ne pouvons~ songer 4 communiquer 
intimement avec Lui, quel plus beau moyen avons-nous 
de l’adorer, que de promener partout l’inquiétude de 
notre désir perpétuel. Amours éparpillés, conscience de 
Dieu. 

Voila ce que j’avais 4 dire sur André Gide. Voila pour- 


‘quoi je l’aime. 


* 
* * 


Mais plus tard quand j’aurai épuisé l’inépuisable mer- 
veille de la nature, je voudrais de tout mon désir con- 
centré, au-dessus de toute chose particuliére, posséder 
Dieu en veérité. 


* 
* * 


C’est tout, il me semble que j’avais beaucoup de choses 
a dire comme toujours. 


\ 


Le Peélerin passionné, peu intéressant. Je lui dois cepen- 


dant d’avoir compris comment on avait pu prendre Moréas: 
pour un poéte. Je t’en reparlerai quand je le connaitrai 
mieux. 

Ecris-moi. 


CORRESPONDANCE ; 1S 


Je vais modifier un peu, — moins que je ne pensais 
— la derniére partie de mon article. La troisiéme est 4 
refaire bien que solidement batie dans le detail. Mais 
elle est mal organisée. Cela entrainera la refonte de la 
deuxiéme. La premiére sera simplement corrig¢e. 

Ecris-moi. 

JACQUES RIVIERE 


P.-S. — Je voulais te parler de ma haine contre la 
littérature, dont je trouve tout le monde et moi-méme 
un peu imprégnés. 

Je voulais te dire que rien ne m’agagait comme d’entendre 
parler de « petits coins », de sites, de jolis endroits, alors 
qu’il faut aimer tout ou rien. 

Mais toute haine est vaine. Et j’accepte aussi ces gens-la. 

Je voulais te parler de l’esprit admirablement utilitaire 
des paysans. Un disait l’autre jour de son pays (Bagnéres- 
de-Bigorre) « J’avoue que ce n’est pas joli comme pays. 
— Comment !— Oui, il n’y aque des montées et des des- 
centes. Mais comme ¢a pousse, comme ¢a vient 1a-bas. » 

Ce qui m’agace en moi c’est que tout paysage évoque 
en moi un nom de poéte ou de peintre. C’est cela que je 
nomme ma littérature. Je travaillerai 4 dénuder ma sen- 
-sualité. Je me rappelle maintenant que je voulais te parler 
de la Libération du Désir. C’était un ensemble de ré- 
flexions faites aussi pendant les mancuvres. Trop tard. 

Je voudrais que tu m’envoies tous tes poémes impor- 
tants. Tu te souviens que tu m’en as réclamés que tu ne 
m’as pas rendus. Je voudrais les avoir tous pour me faire 
une idée d’ensemble et de la direction ot tu vas. 


JACQUES RIVIERE 
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LETTRES A ANDRE GIDE 


Paris, 12 mars 1909. 


CHER MonsiEuR, 


J'ai done vu Isadora Duncan, et je l’ai trouvée trés belle 
et elle m’a beaucoup ému. Seulement j’ai passé mon temps 
a ine révolter intérieurement contre un mot que vous 
m’aviez dit sur elle et que j’ai senti par tout moi-méme ne 
pouvoir accepter. A aucun instant je n’ai eu le sentiment 
d’un « paradis perdu ». Cette paix dans le mouvement, 
cette mesure du désir, ces élans contenus, ces gestes, dont 
le simple déroulement est la satisfaction, ne me sont rien, 
he peuvent rien étre pour moi. Comment pourrais-je 
regretter un temps ot le désir était par chaque minute 
comblé et s’évanouissait sans cesse en son contentement. 
Mon paradis est autre et plus amer. J’ai lu ce soir dans le 
Banquet de Platon cette admirable pensée que l’amour est 
pauvre, misérable, qu'il erre sur les routes dépouillé de 
tout, « mais avec le désir des belles choses ». Tl n’est pas 
Venfant délicat et beau qu’on simagine; mais il n’est pourvu 
que de son avidité. Ce qui pour Platon fait l'infériorité de 
l'amour est pour moi son privilege. C’est pour son manque 
que je le veux ; cest parce qu’il est Apre et plaintif et dési- 
rant. La joie pour moi n’est pas cette « pathétique », immé- 
diate, placide effusion dela danse grecque. Ma joie cest 
lindigence ineffable de l’amour, la plainte de l’amour en 
moi. Je ne veux pas étre heureux, je ne veux pas du 
bonheur comme on lentend. Mais mon bonheur m’est 
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donné en mouvement ; ils’enveloppe dans toutes mes pau- 
vretés, et dans tous mes déchirements. 

Vous vous demandez sans doute pourquoi toutes ces 
protestations. Mais c’est parce qu’ayant écrit contre Suarés : 
Il est trop simple de n’étre que malheureux, je veux 
vous dire qu’aussi pour moi il est trop simple de n’étre 
qwheureux. Je ne veux pas consentir, je ne veux pas me 
satisfaire de ce qui mvest présenté. Ou plutdt je ne le 
peux pas, et cest parce que je ne le peux pas que je mets 
mon bonheur dans cette impuissance. 

Tout cela est trés chrétien : « Tl est doux de ne pas tre 
tout a fait de ce monde. » Il est doux de ne pas y trouver 
sa nourriture. C’est vrai: je suis trés empoisonné par le 
christianisme. Mais je suis fier de l’étre et jai reconnais- 
sance au christianisme de m’avoir dés l’enfance désatisfait. 
Si j’ai été tenté réecemment encore par lui cest peut-étre a 
cause d’un contresens intérieur: je croyais ’aimer pour ce 
qu’il me comblerait, et Cétait par gratitude inconsciente, 
c’était parce qu’il m’a dénaturalisé dici-bas dés que je m’y 
étais trouvé. Je dois au christianisme cette infirmité 
inestimable de ne pouvoir m’immobiliser en quelque bien 
de ce monde. 

Sans doute il est étrange que je vous dise ces choses a 
vous qui avez isolé le désir, et Pavez comme divinisé. Seule- 
ment je crois que mon désir est bien autre que celui de 
Ménalque; sa nourriture n’est pas terrestre ; sa satisfaction 
n'est pas prochaine et il ne renait pas sans cesse de son 
évanouissement. Il n’est pas un beau plaisir cultivé, un 
jardin intérieur ov toutes les lenteurs et les complaisances 
sont permises; il ne se contente pas de lui-méme, et le 
bonheur qu’il donne ne peut étre sur lui-méme cueilli. 
Mon désir est tenace, aveugle et crédule. Il croit'a son objet, 
il veut un paradis qu’il ne trouvera pas, il n’est mon bien 
que parce qu'il ne croit pas Vétre. Il sort de lui-méme, il 
surgit sans cess¢ hors de moi, il se précipite vers toute 
volupté, et sa perpétuelle délusion ne la pas encore 
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détrompé. II cesserait d’ailleurs de m/’étre la seule joie, s’il 
cessait de croire se chercher hors de moi et s'il se pensait a 
lui-méme suffre. 

C’est pourquoi je veux conserver ma foi en la valeur telle 
quelle de toutes choses: Je n’interviendrai pas en moi- 
méme pour y modifier mes aveuglements et mes partialités. 
Je ne renoncerai pas 4 me tromper, parce que mon seul 
bonheur est mon désir, et que mon désir n’existe que sil 
se trompe. Voila le passage que j’avais essayé en vain de 
vous expliquer entre ce que je pensais de l’insuffisance de 
Ménalque et mon idée du maintien total des valeurs. 
Ménalque avec son amour de toutes choses le méme est 
forcé de tarir son.désir, parce qu’il s’y complait, oubliant la 
nécessité de l’objet pour en conserver la violence, et l’ingé- 
nuité. Mais il faut pour que le désir méme soit bonheur que 
les choses demeurent bien et mal, que subsiste la croyance 
a leurs différences absolues. 

Ainsi, il est vrai, le bonheur est toujours passé. Ce n’est 
quen arrivant 41a déception du but qu’on s’apercoit que le 
désir était le seul bien. Mais qu’importe, sil est un 
bien, quimporte, si quand je l’éprouve, méme si je suis 
déchiré, meurtri, misérable, il reste un bien, il reste 
la seule joie profonde possible. Ce semble un paradoxe 
enfantin de dire que la plus grande joie est dans la 
plus affreuse angoisse, dans l’abime du manque et dans la 
torture de lappel vain. Cependant je n’ai jamais connu 
d'autre grande joie que celle-la. Je ne sais ce que est que 
la paix. J’ai été tenté souvent. Vingt fois j’ai cru la trouver. 
Vingt fois je me suis souri de complaisance et d’acquies- 
cement. Je sais maintenant que je ne posséderai jamais la 
paix. Mais c'est pourquoi je la désire désespérément, afin 
qu’au moins cet amour me soit une joie. Et je suis sir que 
c'est une plus grande joie que la paix méme. — Claudel 
me dit: C’est la complaisance satanique en son propre 
abandon ; le: « cela du moins est 4 moi » de Mesa tenté. 
Mais que puis-je faire, si je ne connais pas d’autre joie ? 
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Vais-je laisser celle-la ? Eh! pourrais-je la laisser ? 
Jamais rien ne m’a ému peut-étre comme la fin de La 
Jeune Fille Violaine. Cet avénement de la paix, ce silence de 
la journée finie, cette satisfaction sur le seuil de la mort, je 
suis devant tout cela comme devant un monde inconnu et 
incompréhensilble. Mais ma joie 4 moi elle est dans 
le désir désespéré d’y entrer, compliqué de l’inconsciente 
conviction que cela m’est 4 jamais défendu. Il y aura dans 
mon livre la contre-partie de cette finde La Jeune Fille Vio- 
laine. Il y aura un moment de paix et de suspens. Mais ce 
sera le moment de la plus grande amertume, le moment 
de la clairvoyance. Les Beaux Jours. — Jacques est monté 
avec sa femme sur une colline. C’est un temps de vent du 
Sud clair et languide, et un ciel lentement traversé de 
hauts nuages étagés. Et ils sont la, et sans se le dire, ils 
comprennent que toutes choses se valent, qu'il n’y a ni bien 
ni mal, partant que leur désir n’ctait justifié par rien en 
dehors d’eux, que le profond amour de toute possession 
avait rien pour objet. Et par Ja leur désir et leur amour de 
toutes choses s’évanouit et en méme temps leur bonheur. 
Voila la paix qui leur est donnée, celle de la conscience : et 
elle est d’une douceur insupportable, elle est comme la ces- 
sation du coeur, comme si la vie lentement se retirait de 
Pame. Telle est la seule paix que je connaisse. . 
Mais je ne suis pas malheureux, je ne veux pas que lon 
dise que je suis malheureux. Il est trop simple d’étre malheu- 
reux. Comment serai-je malheureux puisque pour toute 
chose j’ai un désir et qui ne peut pas finir en ce monde ! 
Il faut me pardonner tout ce que je viens de dire. J’ai un 
-grand désir de me donner. Mais je suis tres maladroit 
a me donner. Je le fais brusquement et, comme je ne 
peux guére qu’écrire de telles choses, ne sachant pas parler, 
jy méle involontairement de l’apprét et du bien écrit et de 
la littérature. 
D’ailleurs je ne voudrais a aucun prix que vous croyiez 
que j’ai tout dit. J’ai toujours eu comme vous, — et avoir 
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trouvé en. vous m’a été une grande joie, — le sentiment 
que la sincérité est ’opposé de ce qu’on entend d’habitude 
par ce mot. Elle consiste 4 ne jamais s’exprimer franche- 
ment d'une seule fois, de facgon définitive, elle est le respect 
de la complexité de l’Ame, le refus de se donner totalement 
en une phrase. Je ne dis jamais ce que je pensé, parce que 
je ne pense jamais une chose, une unité. Mais chaque 
pensée est en moi un mouvement en plusieurs sens, une 
combinaison et un équilibre de forces qui s’appuie sur leur 
propre contrariété. En relisant ces lignes, je les trouve 


- dune nervosité abstraite et puérile qui me déplait. Je vous 


les envoie cependant, parce que je sais que vous saurez 
attendre tout ce qu’il y a 4 ajouter et parce qu’une pre- 
miére franchise, méme grossiére, est indispensable a la 
totale sincérité. Je sais que vous saurez ne pas me juger 
encore et croire que je ne me suis pas épuisé. 

Vous vous demanderez peut-étre pourquoi je tiens si 
fort 4 vous accabler de telles confessions. — Mais je me 
suis senti 4 de certains moments si prés de vous, tellement 
dans la méme attitude en face des choses que, pour me ras- 
surer moi-méme, j’aile besoin de vous proposer ce que je 
crois différences. Ou si vous trouvez trop présomptueuse 
~— et elle l’est — cette explication, cest parce que je n’ai 
jamais pu aimer quelqu’un sans éprouver aussitét le besoin 
irrésistible de chercher par ot je me distinguais de lui, et de 
le lui signifier. 


* . ‘ ‘ 


Je vous prie, cher Monsieur, encore uné fois d’excuser 
cette trop longue divagation et de croire A ma trés respec- 
tueuse affection. 

eeiie JACQUES RIVIERE 


_ Paris, 29 mars 1909. 
CHER Monsieur, 


Me pardonnerez-vous de ne pas vous avoir tout:de suite 
averti et remercié dela réception de Bouclier du Zodiaque ? 
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Je ne vous détaillerai pas toutes les mésaventurés qui ont 
retardé ma réponse : je la désirais pourtant immédiate. En 
effet A peine avais-je laissé partir ma derniére lettre, que 
j’étais pris de remords. Je ne comprenais plus pourquoi 
yavais eu Pair de vouloir si sottement misoler, alors que 
tout ce que je disais n’était qu’une répétition imparfaite 
et grossiére de tous vos livres. Je ne sais pas écrire de 
lettres, j’y suis raide et maladroit; je parais n’avoir qu'une 
chose 4 dite, et j’appuie de toutes mes forces dans un sens. 
Je ne pourrai jamais m’expliquer qu’en un livre, que j écri- 
rai lentement, of j’introduirai sans cesse des compensa- 
tions, ou par les mille artifices de la mise en scéne je pourtai 
donner exactement 4 chaque idée sa modalité propre. En 
attendant je n’aboutis qu’a de grandes professions de foi, 
dont le souvenir ensuite me laisse un malaise insupportable. 
Et, ce malaise, la justesse de votre réponse l’a accentué. Ce 
n’est que par un aveuglement passager, en mexaltant sur 
cette seule parole « paradis perdu », en oubliant qui avait 
prononcée que j’ai pu vouloir créer sur ce point une diffé- 
rence. Comte vous avez raison! Commeil est peu impor- 
tant de se distinguer, d’ausculter sans cesse son originalité ! 
Comme est uh besoin médiocre, qui décéle la fragilité de 
ce qu’on s’efforce de préserver! 

Dvailleurs en réalité j’ai toujours cherché a absorber, et 
non 4 repousser: tous ceux que jai subis, je ne m’en suis 
débatrassé qu’en les prenant avee moi, et je voudrais que la 
progression de mon livre imite cette sorte de conquéte : 
chaque vérité nouvelle, d’abord ennemie, puis acceptée avec 
passion, puis cessant d’étre vraie par. évanouissement en 
une autre plus vraie, plus selon moi-méme. Ou plutot, 
comme je vous l’ai déja dit, (parce que je n’abandonne rien, 
parce que je sens sans cesse en moi-méme vivantes toutes 
mes anciennes persuasions), la vérité de mon livre sera 
dans la totalité de ces élargissements et englobements 
suceessifs, dans la résurrection continuelle en une-plus vaste, 
de l’idée disparue. 
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Je voudrais donc que vous ne teniez pas grand compte 
de cette derniére lettre si étroite et si forcée. Je désire 
tellement que vous n’ayez pas de moi une idée trop impar- 
faite. Et pourtant je sens la ridicule présomption qu'il 
y a dans cet entétement 4 me raconter 4 vous, malgré 
tout. 

Je me permets de vous proposer encore quelque chose 
pour la Revue Francaise. Pardonnez-moi de vous accabler 
ainsi de jeunes essais. — C’est un fragment du livre futur de 
mon ami Fournier. Ce livre voudrait étre une sorte de 
transfiguration et d’approfondissement du monde réel et de 
ce qui s’y passe. Les étres les plus humbles, les vies les 
plus indigentes y apparaitraient avec, comme un halo, leur 
réalité seconde et merveilleuse dans le pays sans nom ; 1a les 
événements puérils seraient de prodigieuses et impossibles 
aventures ; tout se prolongerait mystérieusement. J’explique 
tres mal ce qu'il fait comprendre trés bien. Ce serait, si vous 
voulez, comme si les spectacles quotidiens et immédiats 
peu a peu laissaient transparaitre les idéales réalités qu’ils 
sont. Il ne s’agit bien entendu pas du tout du procédé de 
Mecterlinck, ni d’accorder une gravité morale immense a 
toutce qu'il y a d’indifférent. Mais mon ami entend parler 
dune transfiguration sensuelle, et voudrait représenter en 
les développant tout ce que la sensation immédiate ren- 
ferme de prolongements, et de mystére métaphysique. Il 
voudrait faire apparaitre derriére tout paysage le second 
paysage. 


. . . . ° ° . ° e ° . . . . . . ° 


JACQUES RIVIERE 


Mardi matin, (Novembre 1910). 
CHER AMI, 


Je voudrais m 


aintenant que vous me permettiez un mot 
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sur mon beau-frére. Je me sens mal a l’aise aujourd’hui 
pour vous parler de lui. Simplement ceci: il est de ceux 
qui ne cherchent jamais 4 faire connaitre ce quils ont 
de meilleur, qui attendent qu’on vienne les reconnaitre et 
qui, méme au moment ov I’on essaie la sympathie, se 
rebiffent et vous raillent. Pendant la premiére année, ou 
nous avons vécu ensemble 4 Lakanal, nous n’avons fait que 
nous battre. Il se moquait de moi sans cesse et pour tout. — 
Cependant je l’aime beaucoup. Et bien que nous ne ces- 
sions de nous attaquer l’un a l’autre sur nos différences 
(nous n’avons presque que des différences), je tiens a lui 
avec violence. 

Je suis dans une période trouble pour le travail. Je suis 
trés accablé par le souvenir de mon Baudelaire et de la note 
de Lhote que je trouve manquée. A chaque instant je me 
dis que la vie est finie pour moi, que je ne ferai jamais rien. 
Et pourtant hier en relisant les pages de mon livre jai 
senti monter un flot d’espoir. Mais je suis lache, je me 
laisse entrainer par les heures et rien de bien ne se fait. J'ai 
un monceau de copies 4 corriger, qui forment I’arc-en-ciel 
complet de l’Anerie. On se sent devenir fou a cette 
lecture. Il faut aussi que je prépare mon article sur les 
ciels. 


° e ° ° ° . . . . ° . . ° ° . . ° 


Bordeaux, 3 janvier 1911. 
CHER AMI, 


Je suis tout débordant d’amitié pour vous. Si vous saviez, 
quel plaisir j'ai 4 commencer cette lettre! Vous m’étes 
devenu terriblement essentiel. Et malgré ma maladresse, 
mes réticences, mes malaises et la colére que je sens souvent 
A me sentir’en conversation si sot, je m’attache 4 vous de 
plus en plus... 

Il faudra que je travaille 4 ma sincérité envers vous. 
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Mais qu’elle est donc difficile! J’ai un travers tetrible: jen 
ai méme: deux. Le premier est la peur de l’essentiel: Au 
moment ou l’on me dit une chose grave qui demande une 
réponse exacte et immédiate, j’ai peur. Lourdement, sotte- 
ment je réponds comme si je n’avais pascompris. J’écarte tout 
de suite par un oui vague, ou un sourire pénible la possibi- 
lité de continuer. Il n’y a pas seulement dans cette maladresse 
-de la timidité. Ce n’est pas seulement que je suis effarouché 
par la perspective de prononcer des choses intimes. — Cela 
vient aussi d’une sorte d’incapacité de détachement. Je vais 
tacher de m’expliquer puisqu’aussi bien ce sera un com- 
mencement de sincérité. Vous vous rappelez ce que j’écri- 
vais au début de mon Baudelaire: Il va dans les rues, et il 
pense toujours a des choses précises, 4 des vers, 4 une plai- 
santerie, a ses dettes. Je suis ainsi. Toute ma vie est faite de 
petits morceaux précis, qui s’ajoutent les uns aux autres, 
et qui tous pourraient recevoir un nom. Je n’ai de pensées 
qu’appliquées a un certain objet déterminé. Pas d’instants 
oti je prenne conscience de tout moi-méme, ou je sache et 
aime ce que je suis. Quand je vais chez vous ¢’est pour vous 
parler de telle note faire paraitre dans la revue, de tel livre 
que je désire emporter. Aussi s'il me faut répondre a quelque 
exigence générale, essentielle, me voila désorienté, perdu. 
— Je sens au contraire chez vous une grande clairvoyance, 
une grande habitude de vous-méme, une grande connais- 
sance intérieure. Vous vous comprenez en dehors des évé- 
nements qui viennent s’informer en vous. Vous vous tenez 
comme une 4me extérieure (naturellement je ne dis pas 
indifférente) 4 ce qui lui arrive. — Vous apercevez main- 
tenant ce qui empéche ma sincérité. Je ne suis pas préparé 
pour des réponses immédiates,. pour des expressions immé- 
diates, Tout ce que je peux dire de moi, Cest ce que je 
découvre au fur et 4 mesure des événements. 

Et cependant j’ai un besoin déchirant de confession, un 
besoin désespéré. Quand je suis en face de ma classe, dés 
que j'ai commis une erreur, dont il est matériellement 
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impossible que les éléves s’apercoivent, je britle de désir de. 
Pavouer. Je ne suis tranquille que quand j'ai appeléleur atten- 
tion la-dessus. Je me suis déja attiré une histoire avec cette 
manie de franchise. — Ce qui m’a tant troublé dans 7’ Idiot 
cest cette maladie de la sincérité, cet amour des aveux qu’on 
ne doit pas faire. — Il y a des moments ou je voudrais que 
vous sachiez tel ou tel détail de ma vie, quelle est 
celle de mes tantes que je préfére. Mais en méme temps 
cela m’apparait comme impossible a dire, comme insur- 
montable. 

L’autre travers qui s oppose 4 ma franchise, c’est ]a peur 
d’atteindre chez les autres quelque chose que je ne sais pas. 
Avec yous surtout, avec Copeau, avec ceux qui sont plus 
4gés que moi c'est une terreur qui me paralyse. Je ne sais 
pas ce que mes paroles vont aller trouver en vous. Vous 
prenez, vous prenez toujours. Mais on ne sait pas quelle 
figure on fait en vous. Et je sais bien que je ne suis pas 
« mal en vous ». Mais quelle figure ai-je ? Voila. Et puis la 
crainte de n’étre pas approuvé. Oh! comme je vous ai 
compris quand, a Cuverville, vous m’avez parlé de ce besoin 
d’étre approuvé. 

Jai peur que tout ce que je viens de dire ne serve qu’a 
augmenter ma difficulté 4 étre sincére envers vous. .Mais 
tant pis il fallait que ce soit dit. Ce qui a brusquement 
formé entre Léger et moi une grande amitié, cest une 
lettre ott je ’écharpais littéralement et m’écharpais de sin- 
cérité. J’ai de plus en plus le sentiment des choses qui, a 
telle heure, tel jour, doivent étre dites. Si quand nous nous 
reverrons je suis aussi géné et petit qu’avant, il faut me 
pardonner. Ce n’est probablement qu’en écrivant que je 
peux dire quelque chose. Exemples de ces déviations stu- 
pides de conversation dont malgré moi je suis coutumier. 
Quand vous me disiez l’autre jour cette chose si curieuse 
de votre colére contre I’homme qui ne comprenait pas pour- 
quoi l’on contrélait deux fois dans le métro. A ce moment 
je me sentais merveilleusement pareil a vous. Aussi a-t-il 


768 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


fallu tout de suite que je dise cette sottise: « Ou c'est 
comme quand on manque juste le métro. Aprés, etc... » 
C'était si béte et dit si sérieusement qu’aussitét toute con- 
versation sur ce point devenait impossible. 

Encore une autre maladresse idiote, faite celle-la par zéle 
de franchise. Tout 4 coup je me suis dit: « Pour prouver a 
Gide mon amitié, il faut que je lui montre que je lui 
peux parler sans flatterie de tout ce qu'il fait ». Et comme 
vous veniez d’écrire votre Baudelaire, c’est lui qui a écopé. 
Je me suis appliqué a ne pas l’aimer pour pouvoir vous le 
dire. Or je le trouvais aussi bon que le Gourmont, du 
moins excellent. 

Une autre crainte qui me géne avec vous. Vous avez 
exploré tant d’opinions que j'ai peur de vous présenter 
tout 4 coup une decelles que vous avez laissées pour compte. 
Mais ceci est sans importance. Je le dis par entrainement, 
parce que je suis parti dans les vérités premiéres. 

Je m’arréte. Je reprendrai une autre fois, quand nous 
serons de nouveau séparés. De prés j’ai trop peur. 

Je voulais vous parler de mon éducation littéraire 
et de linfluence du symbolisme sur moi, sur ceux qui 
m’ont entouré, et du poids dont elle pése sur notre généra- 
tion. 

Je n’ai pas le temps. J’ai achevé mon Moussorgsky. J’en 
Suis assez content. Mais que je suis paresseux ! 


. . . . ° e . . . e ry . e . . . ° . 


JACQUES RIVIERE 


7 et 8 juin 1912. 
CHER AMI, 


Je me mets 4 vous écrire en autobus. Sinon je n’y 
arriverais pas. 

Votre lettre de l’autre jour m’a fait un bien grand plaisir. 
Non pas qu'elle ait réussi 4 me donner des illusions sur cet 
article qui, fait trop vite, est en somme mal venu, c’est-a- 
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dire insufisamment « actualisé ». Mais votre approbation, 
qui en tout temps mest si chére, m’a été surtout sensible 
cette fois, parce qu’elle m’a consolé de l’injustice de Péguy. 
Croyez-vous quil a été mécontent de cet article? Il a dit : 
« Il me refuse dun bout 4 l’autre tout ce 4 quoi je 
tiens... » Il trouve — cest 1a ot parait le fond de son 
Ame — que je ne le prends pas pour assez malin. Il 
prétend qu’il est comme la Bible, qu'il ne laisse rien en 
dehors de lui, qu’il ne méconnait rien, quil n’ignore rien. 

(Ce qui ne Pempéche pas de dire de la sensualité : ne 
me parlez jamais de ¢a.) 

Jai dit: injustice. Pourtant, en y réfléchissant bien, 
Péguy a raison d’étre mécontent de cet article. Car en 
général, les gens de qui je parle, cest en m’abandonnant a 
eux sans restriction, en acceptant — au moins pour le 
temps ou je parle d’eux — toutes les valeurs. Or Péguy a 
bien senti que je ne faisais pas cela avec lui, que je restais 
séparé, que mon admiration et méme mon trouble n’allaient 
pas jusqu’a amour. Il a senti cela, meme sil ne se ’avoue 
pas. Et il m’en veut de cette sorte d’exception dans la 
sympathie, que jai faite 4 ses dépens. Tant pis; il m’a 
trop fait souffrir par moment pour que mon affection pour 
lui puisse ne pas sentir ses limites. 

D’ailleurs je crois qu’au point de vue de son renouveau 
de. bienveillance pour la Revue, ca n’aura pas de consé- 
quences facheuses. Il m’a semblé le comprendre. 


¥ 
x * 


Je suis dans une sale période. Je suis troublé. Je ne 
peux pas bien expliquer ¢a. Physiquement je vais bien. 
D’autre part, j'ai des idées. Mais je n’ai pas envie de tra- 
vailler. Je ne crois pas 4 ce que je fais. Je suis inquiet 
d’autre chose que de ce que jal. 

Mais ne vous mettez pas en peine de moi. Ca va passer. 


Je suis stir que ¢a va passer. 
| 49 
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Voila. Il y a ceci stirtout : je suis capable de chosés 
assez ¢ctontiantes, je le sais. Et je ne les écris pas; je me 
laisse trop conduire par Vactwalité, par la técessité de 
parler de ceci ou de cela. Je réserve trop pour plus tard 
ce que j’at @important 4 faite. Pourtant sij’avdis uh peut 
la ltberté de me retraire, de né pas étre obligé de penser 4 
mille choses, c’est un livre efitier qué j’éctirais suit la Foi en 
ce moment. Et il me semble qu'il setait assez bowleversant. 

Mais if y 4 une autre raison pour quoi je ne fais pas ce 
que je devrais faite. Vous, Copéau et Fournier (bizarre 
hein ?) avez exercé sur moi une pression moralé, we sorte 
Wintimidation déplorable, en affectant de me considérer 
comme un tomancier, ou sitiplement comtie un écrivain 
dimagination. Je me suis débattu tant que j'ai pu. Tou- 
jours vous avez gardé uti ait seeptique, un ait de confiance 
datis mes réserves qui me faisait supposer qu’elles éxistaiert 
4 mot insu. Je me disais : il ne faut pas que je sois plus. 
béte qu’on mie croit. I doit y avoir quelque chose que je 
ne vois pas, puisqu’ils ont Pair si convaincus. Mais aprés 
la nouvelle expétienice que je viens de faire je sais qu'il n’y 
a rien. Voila quatre mois que je suis sur une malhenrétise 
« histoire » et quand la premiére partie est finie, elle se 
trouve etre un poéme, et quand j’attaque la seconde, qui 
forcémient doit étre un récit, je ne peux pas, je né peux 
pas. Je manque complétement d’invention. Ow plutot, au 
contraire, jinvente trop, jinverte mimporte quoi et je ne 
peux pas me persuader que ceci soit meilleur que cela, et 
tantot je vois les choses d’une facon, et tantét dune autre 
et tantot d’une troisiéme. Rien ne s’impose a moi. Je ne 
suis obligé a rien. Et cela patce que ce que jinvente n’a 
aucune particularité et qu'il ny 4 que les choses trés 


_ patticuliéres qui s'imposent. 


Mais je sais, je vois de mieux en mieux le domaine qui 
mest réservé, c’est-a-dire celui od tries corceptions sé 
présemtetit avec le caractére de la inéeessité. Cest le 
domaine de la psychologie pure. Je suis irrémédiablement 


pe? 
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condamné aux genres barbants, a faire de ces livfes qu’on 
ne peut pas lire, parce quils ne représentent rien aux yeux: 
‘Tant pis! I faut faire son métier, et pas celui du voisin. 

Ah! comme je me sens 4 aise quand il ne s’agit que 
de remarques |! Comme je vois tout de suite net et profond ! 
Je m’apercois en ce moment que sur une foule de ques- 
tions je distingue si clairement les choses que je mai qu’a 
parler pour étre frappant. Et si je n’ai pas encore parlé 
jusqwici, c’est que ma vision était si facile, si évidente, si 
simple qu'il me semblait que tout le monde devait la voit, 
quwil n’y avait pas d’autre facon possible de voir. C’est cela 
quil faut que je fasse. Gest a cela quil faut que je 
m’acharne, et nom pas a des ceuvres dont je suis obligé de 
m’approcher comme un cambrioleur, avec mille précau- 
tions grotesques pour ne pas faire de bruit, et pour atriver 
a remporter une somme de o fr. 55. 

Done ne me troublez plus, je vous en prie, avec une 
confiance inutile et qui ne peut que m’égarer. Croyez 
encore en moi, mais comme 4 un écfivain rasant. Crest 
ma seule valeur. 

Rien qu’avec les idées générales sur l’art, sur la poésie; 
et sur ’4ame humaine que jai soulevées au cours de mes 
conférences, j'ai déja de quoi faire quelque chose d’asséz 
épatant. 


e ° e- ° ° e . . é . ° ° ° e e ° . ° se 


JACQUES RIVIERE 


Bordeaux, le 4 janviet 1973. 
CHER AMI; 


Oui, pendant tout le temps que j’écrivais ma « profes- 
sion », comme dit Suarés, je pensais 2 vous. Il y avait du 
désir de vous convaincre, du désir de me faire connaitre a 
vous, de la crainte de vous apparaitre déplaisant ou méme 
repoussant, et aussl — pourquoi ne pas l’avouer ? — une 
petite envie de vous piquer un peu (comme on pique avec - 
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le fleuret), de vous taquiner, de vous asticoter. Mais sur- 
tout, mon cher ami, il y avait le grand besoin de vous 
donner un état bien précis de mes sentiments, afin que vous 
ne vous preniez a rien en moi qui n’y soit vraiment. Car 
je suis persuadé — c'est la croyance fondamentale de ma 
vie — quaucune différence ne peut jamais gater ni mettre 
en péril une amitié, pourvu quelle soit reconnue, comprise 
et acceptée (des deux parts). 

Je pensais donc beaucoup a vous pendant ces deux mois 
de travail. ae 

Puis vous étes venu chez moi et vous m’avez dit un 
mot qui m’a terriblement troublé, ce mot du Christ: « Je 
suis le chemin, la vérité et la vie. » Puis vous m’avez 
montré cette lettre 4 Claudel. Et de nouveau je me suis 
‘senti remué jusque dans les profondeurs et d’une maniére 
tellement compliquée que je ne sais pas encore, au 
moment ow j’écris ceci, si je vais bien arriver 2 déméler 
pour vous tous les éléments de mon trouble. 

Il y avait d’abord l’émotion de découvrir sur moi-méme 
des choses que je ne soupconnais pas. (C’est I’émotion la 
plus puissante que je connaisse jusqu’ici.) Je découvrais en 
premier lieu que l’esprit était en moi beaucoup plus 
affamé que le cceur, que mon besoin le plus foncier, le 
plus urgent était au fond un besoin intellectuel. Surprise, 
immense pour moi qui ne m’étais jamais cru que du 
dégotit pour la philosophie et pour les aspirations qu’elle 
prétend satisfaire! Sans doute je continue de détester la 
philosophie; mais 4 cause de ses réponses et non pas a 
cause de ses questions, je suis tout naturellement placé 
dans la méme attitude que le philosophe. J’ai les mémes 
questions sur les lévres, les: mémes inquiétudes. Ce n’est 
donc pas par hasard que j’ai fait de la philosophie (ni 
d’ailleurs que j’y ai renoncé). Quelque chose de moi m’y 
conduisait, m’y obligeait! Autant de choses que j’ignorais 
absolument avant notre conversation de ce premier lundi 
de novembre, ou vous étes venu chez moi! Et ce qui 
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prouve combien ce besoin philosophique est profond chez 
moi, c'est qu’avant que vous m/’ayez parlé, je n’avais 
jamais eu lidée qu’on pit étre amené a se convertir pour 
une autre raison que pour s’expliquer le monde. Je n’avais 
aucune idée d’une conversion directe, par séduction 
immédiate, d’une conversion en somme sentimentale, 
cest-a-dire sans raison. L’histoire sans doute m’en faisait 
connaitre de telles. Mais c’était comme pour les choses 
qu’on ne comprend pas ; je n’y faisais pas attention. 

C’est au fond a cause de ‘cette tournure philosophique 
de mon esprit que je n’ai pas commencé par le Christ, 
mais plutét par Saint Thomas (que je ne connais pas 
@ailleurs). 

Je mesurais, 4 V’issue de notre conversation, combien en 
effet, sur ce point, nous étions loin l’un de l’autre. Et 
cétait un des éléments de mon émotion. 


Mais il y en avait un autre, qui m’apparait maintenant 
bien clairement. C’était le sentiment d'une profonde 
ressemblance avec vous, presque sur ce méme point, 
ressemblance que mon essai ne laisse peut-¢tre pas soup- 
conner (d’ou, s’'ajoutant 4 mon émotion, le remords de ne 
pas l’avoir laissé soupgonner). Comme vous j'ai horreur de 
tout ce qui est apologétique, de tout ce qui est argumenta- 
tion, machinisme, construction de preuves, etc... Jai 
horreur de Chesterton entre autres raisons parce que c’est 
un monsieur qui démontre. II reléve ses manches, il pré- 
pare son petit attirail, et le voila parti pour prouver que 
le christianisme est le vrai. La grossiéreté et le peu d’effi- 
cacité de ses procédés sont dégodtants. (Je dis: de ses 
procédés, parce quil y a tout de méme une pensée pro- 
fonde au fond de son essai et qui voudrait étre présentte 
autrement). Il faut étre catholique, c’est-a-dire prét 4 tout 
bouffer, pour avaler Chesterton. La ot l’on voit bien la 
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laideur de Chesterton, c’est dans la qualité polémique de 
ses images ; elles sont choisies non pas pour peindre, mais 
pour convaincre ; ce sont des compéres qu'il met dans la 
salle de ses conférences. Elles sont grosses et frappantes 
comme des projections électriques. Elles sont destinées a 
faire passer un murmure dans l’assemblée. 

Vous me direz que dans mon essai non seulement’je 
n’ai pas montré cette horreur de l’apologétique que je 
vous laisse voir, mais qu’encore j’ai, moi aussi, argumenté 
et sophisticaillé. Je ne crois pas. La forme de la démons- 
tration, de la preuve, est si commode qu’on y tombe tout 
naturellement quand on veut exposer des idées. Mais au 
fond je n’ai voulu que livrer a vous, a tous ceux que 
jaime, les idées qui viennent battre ma pensée, qui la 
_baignent. Tout ce que je dis dans mon essai, ce ne sont 
pas des arguments, ce sont des préoceupations, — ce sont 
des réflexions qui dominent dans mon esprit, qui le com- 
mandent. Et remarquez que nulle part dans mon essai, il 
n’y a proprement ce nceud, et ce passage, ce: « Attendez, 
vous allez voir maintenant », en quoi consiste proprement 
la démonstration. Nulle part ca n’est a plusieurs temps. 
Simplement j’essaie de replacer l’esprit en face des idées 
les plus naturelles, les plus spontanées, les plus étymolo- 
giques. Et je le fais parce que le mien peu a peu se retourne 
vers ces idées, se conyertit vers elles. Rien de moins con- 
vaincant que mes pages, je le sais, Mais je n’ai pas cherché 
a conyaincre. : 

Il y a dans toutes les raisons que je donne de ma 
foi quelque chose de fait pour moi, de valable pour 
mai seul qui forme, je crois, un contraste frappant avec 
tout ce que dit Chesterton, qui est tellement fait pour 
autrui, tellement disposé & Vusage d’intelligences autres 
que la sienne (et qui ne verront pas le point faible). II 
y aun souci de cacher les défauts de largumentation, 
de la couvrir 14 ott elle est faussée qui est exactement le 
contraire de celui que j’ai fait paraitre, puisque je n’ai 
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voulu parler que 14 ot javais quelque chose 4 dire, 
laissant tout le reste en blanc. Chesterton comble avec de 
la déduction tous les endroits ot: la vérité se retire, voulant 
impressionner ainsi par la masse et la conséquence de sa 
machine. Moi je n’ai parlé que 1a ot j’apercevais de 
Vimmense océan de l’incertitude émerger quelque vérité. 
C’est pourquoi ma seconde partie est si faible, je veux 
dire si peu efficace. Et tant pis! 

Voila donc Ja seconde découverte que m/’a_fait faire 
notre conversation : nous sommes ensemble contre Ches- 
terton et contre ce qu'il représente. 


+ 
* Ok 


Mais, troisitme élément de mon trouble, je sens que 
vous détestez en Chesterton autre chose que ce dont je 
viens de le charger, autre chose qui est plus grave pour 
vous, plus irréparable : la licence du catholicisme. Et ceci 
ce n’est plus en Chesterton seulement que vous le trouvez, 
mais en Claudel, en Patmore, en moi. 

Quelle est étrange ici, ami, notre différence! Oui j'ai 
besoin d'une liberté morale, qui vous révolte. Ce n’est pas 
pouren user. Je ne saurais pas. C’est pour n’avoir pas de 
préoccupations de ce cété. Je ne peux pas admettre la 
primauté des devoirs moraux, positifs ou négatifs. C'est 
en cela que je suis encore si loin de |’Evangile. Je ne sais 
pas me contraindre a réfléchir la-dessus. Ca ne m’intéresse 
pas. — Oh! comme pour étre vrai, ce que je veux fixer 
ici doit étre subtil! Ne prenez pas que je sois, dans ma 
conduite, insensible 4 la qualité des actes que j’accomplis. 


Bien au contraire. Nul n’est plus prompt que moi au 


remords. Mais je ne veux pas considérer que 1a soit l’essen- 
tiel de la vie, qu’autour du bien-faire et de la perfection 
toutes mes réflexions doivent tourner. C’est cela que je ne 
puis admettre. Et j’aime dans le catholicisme quid ne t 

force point, qu’il soit compatible avec un certain détache- 
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ment des choses morales. J’aime en lui qu'il me dise que 
le premier devoir est d’aimer Dieu, et que, lorsqu’il est 
rempli, Dieu pour ainsi dire se charge du reste. J’aime 
qu'il ne soit point un tyran moral et qu’il mette au pre- 
mier rang d’autres vertus que les vertus morales, méme si 
ce doit étre celle d’aller réguliérement 41a messe et-de ne 
pas manquer 4 ses priéres. 

C’est pourquoi ni Patmore, ni Partage du Midi ne me 
choguent. C’est pourquoi je considére la confession * 
comme la doctrine la plus profonde, la plus vertigineuse 
qu’on ait jamais imaginée. (Le moyen de jouer un tour 
au juste en rendant le coupable égal a lui devant Dieu). 

La-dessus, ami, je sens notre différence bien grave et 
sans doute a jamais irréductible. Et cela me trouble bien. 
Mais qu’importe si nous la reconnaissons ! 

Il faut que j’insiste encore la-dessus : oui, j’aime ce que 
Jappellerais en lui donnant un sens double mais trés 
précis : la facilité du catholicisme. Et ce serait manquer de 
reconnaissance que de ne pas l’aimer. Depuis que je me 
suis retourné vers la foi, j’ai senti tant de choses simplifiées 
pour moi, tant de noeuds se défaire, tant de facultés en 
moi reprendre leur usage naturel! Je ne peux plus consi- 
dérer la conversion, comme une démarche héroique et 
extréme, ainsi que la concevait Pascal, mais comme le lent 
avénement d'une solution. Quand vous me disiez: « Me 
convertir, pour moi, ce serait appliquer 4 la lettre toutes 
les paroles de lEvangile, et d’abord me dépouiller de 
tout », je vous approuvais. Car j’ai pensé ainsi. Mais je 
ne pense plus ainsi. Non, je sens que le Christianisme est 
chose plus vaste, qu’il s’étend bien plus loin, et maintenant 
que je suis dans son ombré; je comprends toute la place 
qu'il y a en lui, tout ce qu’il admet. Il suffit d’étre chré- 
tien. Cest déja bien joli. Et notez que c’est bien plus 
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difficile de V’étre en péchant et mal et sans gloire que 
d’attendre d’en étre digne pour le devenir. (J’ajoute d’ail- 
leurs que je ne me dis pas encore chrétien, que je n’ose 
pas, que je ne m’en sens pas digne, et aussi que j’y répugne 
par bien des cétés, notamment en tant que psychologue). 

Jaime donc la facilité du catholicisme et tout ce qu'il 
me permet d’emmener avec moi. Il ne s'agit naturellement 
pas d’un mélange pimente et satanique (comme c’est un 
peu le cas, je le reconnais, chez Patmore). Il s’agit simple- 
ment de cette merveilleuse aptitude du catholicisme a 
rendre son emploi a tout ce quiil y avait de bon dans 


lame infidéle. 


* 
*x OO 


Je m’arréte sur ce point, bien que ce que jai a dire la- 
dessus n’ait pas de fin. Au fond cette différence est exac- 
tement la méme que celle qui nous s€pare au sujet du 
Christ. Ici j’avoue mon malaise, je sens Pétrangeté et 
presque la cocasserie de ma situation. Il est évident que 
je n’ai pas le sens du Christ, le gott de ses paroles, ni — 
‘| faut bien le dire — amour véritable de lui. Je Vai eu 
beaucoup plus fort 4 un moment ou jétais plus loin de 
la foi que maintenant. Je ne sais comment cela se fait. Je 
m’en accuse. J’en souffre. 

Mais il est impossible que cela dure, il est impossible 
que je ne redevienne pas sensible 4 l’Evangile, que je ne 
retrouve pas cette émotion qu'il me donnait, si forte et 


précise. 


* 
x * 


(Et d’ailleurs je ne crois pas du tout que |’Evangile 
afirme la prééminence des vertus morales sur les autres 
et que le Catholicisme, en niant cette prééminence, soit 
en désaccord avec lui. La-dessus, longue discussion et qui 
devrait s'appuyer sur les textes, que d’ailleurs je connais 
trés mal). 


778 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


* 
* * 


Enfin mon espoit de retrouver l’esprit de |’Eyangile 
nest pas tout gratuit et « pour vous faire plaisir ». Le 
mouvement est déja commencé en moi. Il y a déja une 
des vertus qu’il enseigne dont je ressens Ja beauté. C’est 
Vhumilité, ou plutét le goat de Vhumiliation. La-dessus, 
ami, nous nous rapprocherons, j’en suis str. Et bientét. 
C’est la prochaine étude morale que je compte écrire. Je 
l’écrirai mieux, et plus lentement, et d’une facon plus 
exhaustive, que cette derniére. C’est pourquoi je me dis- 
pense d’insister sur la profonde communion dans laquelle 
nous nous trouverons ici. Dans cette étude je ferai rentrer 
toutes mes idées sur leffacement du péché par layeu, sur 
les délices, les dangers et les horreurs de la confession, sur 
la comédie qu'il y a dans la sincérité envers autrui, et enfin 
mon immense amour qui ne fait que croitre de jour en 
jour pour ]’ame russe, ou du moins pour les vertus que je 
résume sous ce nom, (En passant je vous annonce que 
Vétude que j’écrirai apres celle-la sera sur ’Amour). 


* 
* 


Non pas pour épuiser la question, mais pour achever de 
marquer les sommets de l’immense discussion ici ébauchée, 
il faudrait que je revienne sur la derniare partie de mon 
étude, celle concernant : la difficulté de croire. 

Ils ne comprennent pas, que voulez-vous! Ils ne com- 
prennent pas,. parce qu’ils ne sont pas psychologues. Je 
voudrais redire tout ce que\j/ai esquissé dans ce chapitre 
en en décuplant l’intensité, décrire cette sorte de joie qui 
me prend en face de moi-méme et qui vient empécher en 
les remplacant, toutes réflexions sur mes sentiments. Voila 
4 la fois en quoi je ne suis pas chrétien, et en quoi, si je 
l’étais, je serais catholique. N’étre pas chrétien, c’est trouver 


a 
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4 cette vie une raison [suffisante. Cette raison suffisante 
pour moi, c'est la connaissance de moi-méme. Certains 
jours je me mets a expliquer 4 ma femme mes sentiments, 
mes tendances, les habitudes de mon cceur, ce que je suis. 
Et peu a peu une sorte de lumiére et de transport s’empare 
de moi et, 4 mesure que je vois mieux, que jentre dans 
un détail plus fin, mon bonheur tourne 4 lexaltation. Ca 
me souléve, ca me ravit. « Y voir clair », je ne connais 
rien de plus remuant, ni de plus terrible. Ah! que je suis 
loin de Dieu dans ces moments-la. Je me sens tout aban- 
donné de lui et capable de me passer de lui. Cest 14 mon 
impiété, c’est 1a le seul point ot je ne suis point réduit. 

Vous voyez en méme temps pourquoi, si je deviens 
chrétien, il faut que je sois catholique. Une passion si 
forte ne disparaitra jamais. Il faut que je lui trouve sa 
place, il faut donc que les vertus morales ne soient pas 
celles qui me seront d’abord imposées par la religion que 
jadopterai. Il faut que celle-ci me permette, au moins au 
début, de ne pas plier mes sentiments, je ne pourrais pas, 
sinon, y entrer. Remarquez que ce n’est pas révolte de 
mon orgueil, désir de me conserver intact. Au contraire, 
— comme je vous l’ai dit, — jaime Phumilité et méme 
humiliation. Mais par précaution, pour ne pas m’exposer 
4 étre par mes plus forts instincts brusquement rejeté hors 
de la discipline choisie, il faut que je la choisisse libérale 
et me permettant, comme un simple péché véniel, de 
céder encore a la passion de la connaissance et au respect 
de mes sentiments. (Tout ceci est trés grossier et deman- 
derait mille rafinements. Hélas! Pas le temps). 


* 
* * 


Déja, cher ami, vous me trouvez pédant et insuppor- 
table. Il faut que je m’arréte. Mais je m’apercois qu’en 
somme, parmi les éléments de cet émotion que m’a donnée 
notre conversation, je n’ai distingué jusqu’ici que les plus 
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égoistes ; je n’ai noté jusqu’ici que l’émotion des décou- 
vertes sur moi-méme que vous m/avez fait faire par les 
quelques mots que vous m’avez dits. Il faudrait que je 
vous décrive ici mon émotion de vous sentir en somme 
si prés de moi malgré tout et en peine sur le méme che- 
min. Pendant longtemps tout ce qu’un autre me raconte 
de lui n’a pas de sens pour moi. (Je suis si long 4 com- 
prendre). Je crois le comprendre. Mais il n’en est rien. 
Et tout 4 coup un mot, a peine plus grave que les autres, 
un mot me fait sentir la profondeur de cette Ame a cété 
de la mienne, de cette Ame si différente et si fraternelle, de 
cette ame qui a autant d’aventures, de difficultés et 
d’obstacles que la mienne, mais dont les aventures, les 
difficultés et les obstacles sont différents de ceux que je 
rencontre. Tout a coup je vois cela. Et c’est ainsi que je 
vous ai vu le jour ot vous m’avez montré votre lettre 4 
Claudel. Et j’aurais voulu vous dire un tas de choses 
irréparables et vous consoler, et vous demander appui, et 
vous remercier. Je vous ai vu avec tout ce gui vous travaille ; 
avec tout ce qui vous manque comme je vois ce qui me 
manque 4 moi (comprenez : ce qui se dérobe). Je vous ai 
vu avec votre 4me. 

Peut-€tre que vous rirez de tout ce que je vous dis la, 
parce que vous étes trés terrible. Mais vous n’empécherez 
pas que cela ne soit vrai. Et 4 ce moment j’ai touché le 
dernier fond de l’amitié humaine, ow il y aumne sorte 
d’abjuration de soi et de préférence dévorante pour autrui. 

Je ne veux pas continuer ceci, parce que ce n’est bon A 
dire qu’aussi longtemps que je ne prends pas conscience 
que je le dis. Aprés, ce serait sans vérité et sans vertu. 

Je suis votre ami, 
JACQUES RIVIERE 


EXTRAITS D’'UN JOURNAL DE CAPTIVITE 


28 mars 1915. 


Hier soir, en faisant ma priére, le fong de la baraque, 
par un clair de lune admirable — la premiére soirée tiéde 
de‘’année; en m/’arrétant, par instants, j'entendais gémit 
doucement les pins sous un vent imperceptible — jes- 
sayais de me figurer que jallais mourir, pour voir ce que 
jen penserais, pour voir ot jen étais. Par moments Yima- 
gination réussissait presque. Et ce que jéprouvais alors, 
eh bien! je n’en suis pas content. Ce n’est pas encore ¢a. 
C’est encore cette méme panique qui m’avait saisi le 24 *. 
Je ne sais pas encore me présenter de face 4 la mort, aller 
4 sa rencontre avec tout ce que jai. Sil fallait que je len- 
dure en ce moment, certainement je n’y passerais que par 
force, que de fait et non point de consentement. Je me 
rappelle combien dans ces instants que je croyais étre les 
derniers, le 24, j’étais diminué, laché par tout ce quil y 
avait de meilleur et de plus important en moi ; combien il 
m’était impossible de faire mes paquets avec décence et 
décision. 

Et ce matin, en marchant, je songeais : que Dieu est 
bon de m’avoir soumis a cette épreuve d’essai, de m’avoir 
ainsi procuré une répétition de ma mort ! Mais maintenant; 
il faut en profiter. Il n’y a pas de temps a perdre. Méme 
si je dois vivre longtemps encore. Il faut que je me pré- 


1. Le 24 aout 1914, jour ol Jacques Riviere avait été fait prisonnier. 
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pare 4 mourir tout entier, avec la pensée de tous les 
miens bien en place, avec une abjuration bien sincére de 
tous mes péchés. Ne pas mourir 4 la débandade, ne pas 
se laisser surprendre par derriére. Je comprends mainte- 
nant ce que cst que « faire une bonne mort », Et com- 
bien il est utile de prier pour obtenir ga! Rien de plus 
difficile. Toute la vie n’est pas de trop pour s’exercer a ca. 

Ce que je veux arrivér a réussir, ce n’est pas du tout 
une mort impassible, a la romaine, — « un empereur doit 
mourir debout » — mais au contraire une mort bien 
sensible, bien instruite de tout ce qui compte, ot l’Ame ne 
se laisse pas écraser par ’horreur physique comme quel- 
qu'un qu’on aplatit derriére une porte. Une mort ow rien 
ne soit oublié. Et cela ne dépend pas seulement du temps 
qui nous est laissé : en quelques secondes tout peut étre 
rassemblé, comme aussi bien, pendant des heures d’ago- 
nie, (comme c’était mon cas le 24), on peut ne pas arriver 
a rien rattraper, ne pas apercevoir le bout de la queue du 
moindre des sentiments gu il faudrait avoir. 

La mort de maman, attendant de toutes ses derniéres 
forces mon retour du lycée, pour m’embrasser, et que je 
sois aussi avec elle 4 cette derniére heure et qu’elle puisse 
se présenter a Dieu avec moi aussi dans la pensée, dans les 
yeux. 

Voila ce dont il faut que je me rende capable. Pas a me 
dissimuler que j’en suis encore extrémement loin et 
qu’avec mes misérables nerfs, il me faudra de longs efforts 
pour y réussir 4 peu prés. Mais le moment est venu de s’y 
mettre. Déja! Déja je suis du cdté de ma vie ou cest ce 
quil y a de plus important, de plus intéressant a pré- 
parer: . - tev 
» Ne pas mourir rien que parce qu’on ne peut pas 
faire autrement, ne pas mourir rejoint, ne pas mourir 
en lachant tout, ne pas mourir rien qu’avec un petit 
morceau de soi-méme. Il me semble que pour sur- 
vivre tout entier, il faut mourir tout entier. Quand 
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Popération n’est faite qu’a moitié, quatid tout n’ést pas 
mis 4 la fois, bravemerit, avéc décision, dans le terrible 
cretiset, alors le nouvel étre formé avec notte amé est 
incomplet ét malhewreux. Pout étve vraiment sauvé dans 
toute sa réalité, il faut se perdré avee tout ce que l'on 
contient d’étre. Ne pas se faire rater par la mort. Ne pas 
sé laisser défigurer par elle. Ceux qui meurefit ainsi, en 
laissant toute une partie d’éux-mémes én panne, ce sont 
ceux qtti vorit au Purgatoire; et c’ést pourquoi il faut 
prier powr etx: non seulement pour que leurs péchés 
leur soient pardonnés, mais pour qirils puissent rattraper, 
régagner peu 2 pétt tout ce sais quoi ils sont partis. Il faut 
tte ceux 4 qui ils ont négligé de penser, ceux qu’ils ont 
oublié @étreindré sur leur poitrine, dé ramener 4 eux au 
dernier moment, leur rendent justement cétte part d’eux- 
memes quils Ont oubliée, la leur reivoient. I faut que leur 
mort soit arrangée, raccommodée peu a peu, jusqu’a 
devenir parfaite, accomplie, puisqwelle n’a pas su Pétre du 
premier coup; et cela non seulement par eux, grace aux 
souffrances qui les purifient, mais encore par les autres, 
par léurs bien-aimés vivants, grace aux. priéres qui sont 
comme un véhicule pour leur envoyer le complément 
dont ils ont besoin. . 

Aveée mon incapacité a tien faire de bien du premier coup, 
il est inestimable que j’aie pu essayer ma mort une fois, que 
jaie pu voir par l’expétience ce qui hui manquait, ce qu’il 
fallait hai ajouter. Moi qui ai tellement besoin de voir les 
choses avec l’esprit avant de savuir les faire, de remarquer 
pour étre capable, jamais je ne pourrai remercier Dieu 
dssez pour cette facilité si rare qu'il m’a donnée, pour 
ce voyage qu'il m’a fait faite dans des régions ow l’on ne 
pénetre en général qu’tne seule fois. 

Toutes ces perisées rie sont pas tristes du tout. Pendant 
que je les agitais ce matin, j’étais dans la joie la plus 
tranquille, la plus reposée, je participais 4 tout ce sourd 
printemps que je sentais autour de moi, et & sa force, 
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Je n’ai jamais été. moins abattu. Mourir est toujours 
terrible. Mais ca peut ne pas étre horrible, si Von arrive a 
savoir s'y prendre. Et c'est ce que j’apercevais pour la 
premiére fois. Et cela me réconfortait étrangement. 

La grande difficulté pour moi, jusqu’a nouvel ordre, 
c’est que je ne peux pas me décider a faire — comme on 
dit trés bien — le sacrifice de ma vie. Je vois encore telle- 
ment de choses a faire, 4 aimer, a vouloir. Il me semble 
que raisonnablement ce serait dommage d’anéantir tout 
ca. Bien entendu je ne m’exagére pas limportance de ce 
que je puis encore préter, donner, tant a mes bien-aimés 
en tendresse, qu’a tout le monde en ceuvres. Mais quand - 
je regarde tout cela en bloc, je ne peux pas arriver a cette 
indifférence, a cette désaffection qu'il faudrait sentir pour 
le tenir prét 4 étre sacrifié. Il viendra sans doute un 
moment ow je serai plus avancé et ot ce sera plus facile. 


23 avril. 


Il serait absurde, il serait grossier, il serait lache de 
penser que parce qu'un petit morceau de fer leur a traversé 
la téte, il est devenu impossible de s’entendre avec des 
gens comme Péguy ou comme Henri’. Ils ne nous sont 
pas enlevés. Ce sont nos chéres Ames. Nous avons beau- 
coup a recevoir d’elles, et elles un peu de nous. Nous 
pouvons nous faire du bien plus que jamais les uns les 
autres. Maman n’a jamais cessé de m’en faire depuis 
qu'elle est morte. 

C’est le moment ou ils s’apergoivent de ce qu'il y avait 
de vrai dans ce que nous leur disions et qu’ils ne voulaient 
pas croire. C’est le moment oi nous comprenons amére- 
ment tout ce qu'il y avait de bon dans ce que nous avons 
laissé tomber de leurs paroles. 


1. Henri Alain-Fournier. 
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Mais il n’est pas trop tard. Nous pouvons encore tra- 
vailler ensemble. Ils peuvent encore nous aider, faire 
passer vers nous un peu de la lumiére qu’ils contemplent, 
comme nous, nous pouvons les aider — sans la voir, par 
nos priéres — a s’en approcher de plus prés. Jamais je n’ai 
senti plus forte sur moi l’action de Péguy et d’Henri que 
depuis que je les ai perdus. 

La communion des morts et des vivants. La commu- 
nion des saints. 

JACQUES RIVIERE- 





MARCEL PROUST ? 


MONSEIGNEUR, MESDAMES, MESSIEURS, 


Je ne saurais assez m’excuser de l’audace — on dit 
souvent qu’il n’y a que les timides pour se montrer auda- 
cieux — qui me fait m’attaquer aujourd’hui devant vous 
au sujet le plus difficile, le plus délicat, le plus périlleux 
qui puisse étre traité en conférence. II est peut-étre pos- 
sible deja d’écrire sur Marcel Proust sans tomber dans 
trop de sottises ; la plume admet le temps de la réflexion 
et si l’on se sent sur le bord d’une idée fausse ou imprécise, 
on peut toujours la garder suspendue, attendre que 
esprit ait achevé son travail. Mais la parole ! C’est une 
terrible mécanique, 4 qui les pannes sont interdites. Quel 
conférencier ne se croirait pas déshonoré s’il laissait une 
phrase sans la terminer et méme sans lui donner cette 
sorte de coda qu’implique la cadence oratoire ? 

Or Proust est le génie de la réflexion. Or Proust ne 
pense qu’a serrer, sur un plateau, par tout un systéme 
de petites vis réglables et qu’il modifie sans cesse, un 
objet défini et toujours modique d’observation. C’est 
Vécrivain le plus minutieux, le plus attentif aux degrés 
de la vérité qui ait jamais paru. L’étudier par le discours, 
c’est-a-dire en obéissant aux lois grossissantes de 1’élo- 
quence, en cherchant. a frapper ses auditeurs, 4 leur 


1. Texte dune conférence, demandée par la Société de conférences 
institu¢e sous le haut patronage de S. A. S. le Prince Pierre de Monaco, 
et publi¢e en une plaquette de luxe, tirée 4 cent exemplaires. 
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« enfoncet bien ca dans la téte », comme dit la réclame, 
a les convaincre, 4 les séduire (car parler, on n’y peut 
rien, c’est vouloir séduire) — une telle entreprise apparait 
donc comme le comble du paradoxe et risque d’aboutir 
4 ’écrasement, ou a une compléte déformation de l’euvre 
que l’on voudrait faire comprendre et aimer. 

Je m’y lance néanmoins, dans cette entreprise, mais 
avec l’intention de résister aux exigences de I’éloquence 
et-en1 vous demandant pardon si ma causerie vous apparait 
pat trop dépourvue de ces ornements, de ces graces, de 
ces bons mots, et de ces tirades aussi, qu’un veritable 
conférencier se doit de prodiguer 4 son public. Songez 
que toute fusée que je manquerai a lancer se soldera 
peut-étre a la fin pour vous par une compréhension plus 
exacte, plus prochaine d’un auteur qui en definitive (bien 
peu de gens le contestent encore et bien peu de temps se 
passéra avant qu’il cesse de se trouver quelqu’un pour le 
contester) est le plus important de notre epoque. 


J’aimerais vous conduire 4 l’ceuvre de Proust en vous 
faisant d’abord Vhistoite de ma rencontre avec elle, puis 
avec sOfi duiteur, én vous montrant par quels états d’esprit 
et d’Ame j’ai passé successivement a leur double égard. 

C’est vers le printemps de 1914 que je lus pour la 
premiére fois Du cété de chez Swann, qui avait paru en 
novembre de l’année précédente, aux frais de l’atiteur, 
4 Ja librairie Bernard Grasset. Je n’oublierai jamais l’émer- 
veillement, ’émotion profonde ou je fus tout de suite 
plongé. C’est la deuxieme partie de l’ouvrage : Un amour 
de Swann, qui me bouleversa d’abord le plus fortement. 
Jentrais dans un nouveau monde. J’avais la sensation 
de voir s’ouvrit sur l’amour une porte que jamais personne 
n’avait remarquée et qui donnait accés sous un ciel sombre 
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et magnifique, peuplé d’une multitude de douloureuses 
petites étoiles. 

Je parle par métaphore ; mais mon émotion était sur- 
tout de voir un sentiment et des étres peints a la fois avec 
poésie et sans aucune déformation, dans un esprit de 
sympathie sans doute, mais de sympathie presque scien- 
tifique. Jamais encore on n’avait osé étre abstrait 4 ce 
point dans l’étude des passions et jamais pourtant peut- 
étre livre n’avait distillé pour moi plus de sensations 
concrétes, n’avait garni mes yeux, tous mes sens, de plus 
d'images singuliéres. 

Je cherche 4 vous rendre mon impression dans ce 
qu’elle avait encore d’obscur et d’incohérent. C’était en 
tous cas, du premier coup, l’impression d’une sorte de 
miracle devant moi soudain réalisé. 

Je dois vous avouer pourtant que mes habitudes sym- 
bolistes, que mon godt de la phrase glissante, toute char- 
gée de mélodie, comme une barque, étaient légérement 
froissés par le style de Proust, par ses phrases toutes 
dépli¢es, comme attachées par des €pingles a tous les 
coins de la page, si visibles au dedans, si actualisées qu’on 
pouvait s’y promener sans plus de surprise que dans du 
Descartes. Je sentais dans cette facgon d’écrire une nou- 
_veauté d’une importance considérable, mais qui rebrous- 
Sait encore mes tendances profondes A la musique. 

Dans les derniers mois qui précédérent la guerre, 
javais noué quelques relations par lettre avec Proust, qui 
Se montra pour moi du premier coup de la plus exquise 
gentillesse. 

La guerre survint avant que j’aie pu le voir ; car dés 
ce moment il menait une vie trés retirée et ne recevait 
plus guére que ses anciens amis. 

Je perdis contact avec lui et avec son ceuvre ; frappé 
par tout ce que.je voyais autour de moi d’énorme et 
d’horrible, je sentis une sorte de scrupule se mélanger 
a ce moment 4 mon admiration Je me demandai si vrai- 
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ment il était permis de peindre la vie dans ce qu’elle avait 
de plus superficiel, quand elle était susceptible d’aussi 
affreuses catastrophes que celle 4 laquelle je me trouvais 
mélé; je me demandai, plus généralement, s’il était 
permis d’adopter 4 son égard (quel qu’en fat le fond) 
une attitude aussi tranquille, aussi objective, aussi pure- 
ment historique que celle que Proust avait choisie. 

Je vous livre tous ces doutes pour vous faire bien sentir 
que mon admiration actuelle pour notre auteur est loin 
d’étre fondée sur un coup de foudre imbécile. 

Pourtant quelque chose me rassurait. Au fond de 


‘Allemagne, ot: les hasards de la guerre m’avaient relégué, 


je relisais Racine et Moliére et une parenté m’apparaissait 
entre leur propos, tout au moins, mais méme quelquefois 
entre leurs procédés, et ceux de Proust. Un méme esprit, 
4 voir les choses en gros, me semblait avoir donné nais- 
sance a Céliméne et a Odette. Je sentais chez Proust dés 
ce moment l’héritier direct de nos grands peintres de 
caracteres. 

Enfin la guerre passa. Mais l’ceuvre de Proust ne passa 
pas. Je la relus dés mon retour ; et j’eus l’impression que 
sa jeunesse avait augmenté, qu’elle était rayonnante de 
graces et de forces qui m/’avaient d’abord échappé. Je 
compris tout de suite que c’était la grande ceuvre de notre 


‘époque et que son influence, son succés allaient étre 


immenses. 

Je ne tardai pas 4 faire la connaissance de Proust. Il 
faut que vous me pardonniez. Je n’ai pas le don pitto- 
resque. Je ne saurai pas vous faire son portrait physique, 
ni vous décrire son apparence. 

Vous trouverez d’ailleurs dans le numéro spécial, que 
la Nouvelle Revue Frangaise lui a consacré aprés sa mort, 
une foule de rénseignements, qui vous aideront 4 vous 
imaginer sa tournure, son vétement et ses moindres tics. 
Je vous mets simplement en garde contre les photographies, 
qui sont presque toutes d’une époque bien antérieure 4 
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celle ol naquit vraiment Proust l’écrivain, et qui donnent 
de lui une image beaucoup trop miévre. Hl y avait dans 
sa figure quelque chose de beaucoup plus net et accusé, 
en méme temps que dans son regard une flamme beaucoup 
plus chaude et lumineuse qu’on ne |’imaginerait d’aprés 
ces portraits de jeunesse. 

C’est de Proust au moral, tel que je l’ai connu ou tel 
que j’ai cru le voir, que je voudrais vous tracer main- 
tenant une esquisse. Mais d’abord je voudrais vous lire 
quelques lignes de M. Paul. Hesiardins, qui vous l’éyo- 
queront adolescent ; 

L’enfant que Marcel Proust était en 1888 (et qui a subsisté, 
je crois, peu changé jusqu’a sa fin), ce jeune prince persan aux 
grands yeux de gazelle, aux paupiéres alanguies ; respectueux, 
onduleux, caressant, inquiet ; quéteur de délices, pour qui rien 
métait fade ; irrité des entraves que la nature met aux tenta- 
tives de homme, — surtout de Vhomme qu'il était, si fréle ; 
— sefforcant 4 convertir en quelque chose d’actif le passif qui 
semblait son lot ; tendu vers le plus, le trop, jusque dans sa 
bonté charmante : cet enfant romantique, je le dessinerais 
volontiers, de mémoire. ' 


Je retiens principalement de ce portrait en abrégé les 
mots : « respectueux et onduleux » et cette remarque : 
« s’efforgant a eons en quelque chose d/actif le. ee 
qui semblait son lot. » 

Oui, il y avait chez pean je ne veux pas dire une fai- 
blesse, mais, pour emprunter encore un mot a M. Des- 
jardins, un manque de « pugnacité », une répugnance a 
serrer les poings, 4 se faire un chemin par la force, a 
déranger a son profit l’ordre du monde, ou, si vous voulez, 
a agir, qui doivent étre soulignés avant tout autre trait. — 

Il était pourtant aux antipodes de la lacheté et de la 
timidité. Il s’était battu en duel avec Jean Lorrain et je 
le revois voulant entrer de force en pleine nuit chez un 


1. Hommage & Marcel, Proust, p- 146, 
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de ses amis et abrutissant la porte, et la concierge derri¢re 
la porte, de coups de poing impératifs. 

Mais, en général, il avait quelque chose d’exposé, de 
livré, de démantelé. Son organisme moral n’était pas fait 
- pour la concentration, l’affirmation et la conquéte. Les 
moindres choses, les plus petits accidents de la vie pre- 
naient sur lui de l’ascendant ; ils n’étaient jamais prévus 
par lui, ni parés. ue 

Il faut d’abord vous faire Vidée de quelqu’un d’extré- 
mement inégal a la vie, d’absolument incapable de ré- 
pondre 4 ses provocations. Tout cet aspect de son caractére 
se résume pour moi dans l’anecdote suivante : je sortais 
un soir de son appartement avec lui, vers minuit. (C’était 
Vheure ov il allait faire ses visites.) Céleste, qui était a 
la fois sa gouvernante, sa bonne et sa secrétaire, nous 
accompagnait. L’escalier avait été fraichement repeint. 
Du premier coup Proust posa la main sur la peinture et 
en enduisit complétement son gant. Aussitét il se mit a 
diriger de doux et compliqués reproches vers Céleste, 
qui aurait da le prévenir, qui savait pourtant bien que 
l’escalier était repeint, etc. Il semblait admettre que 
écran seul de Céleste efit pu le protéger de cette pein- 
ture ; il n’avait pas l’idée qu’il pat se déefendre des choses, 
ni d’ailleurs non plus agir sur elles, par ses propres moyens. 

Mais ceci étant bien noté, il faut maintenant nous 
rendre attentifs 4 un autre aspect trés différent de son 
caractére, et qui n’est pas moins important. « Onduleux », 
dit M. Desjardins ; et « s’efforgant 4 convertir en quelque 
_ chose d’actif le passif qui semblait son lot ». Il y a la une 
indication trés précieuse et qu’il nous; faut développer. 

Proust ¢tait exposé, démuni, mais exigeant. ‘Tenons- 
nous en pour Vinstant au simple domaine pratique. Il y 
avait des tas de choses que Proust désirait, voulait et méme 
s’eritendait 4 obtenir. Il avait pour les obtenir une méthode 
extraordinaire, d’ailleurs purement instinctive. C’était 
par d’immenses detours. Mais « détour » suggére une 
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ligne courbe. C’était plutét une ligne brisée qu’il suivait, 
et qui lui permettait de passer entre tous les obstacles. 

Ici encore prenons un exemple. Son dévouement pour 
ses amis, sa générosité étaient admirables ; il avait toujours 
a chacun quelque chose 4 demander pour un autre. 
A moi, c’était le plus souvent une insertion de manuscrit 
dans la Nouvelle Revue Francaise. (Je ne parle pas des 
innombrables services qu’il m’a rendus et qui dépassent 
infiniment tous ceux non seulement que j’ai pu lui rendre, 
mais méme qu’il a pu jamais me demander.) 

Eh bien, pour parvenir 4 ses fins, il déployait une 
énergie et une ruse formidables. Ik laissait la conversation 
suivre tous les méandres de l’association des idées, et 
pourtant le nom de la personne qu’il voulait me recom- 
mander y revenait vingt fois accompagné de tous les 
commentaires les plus propres, étant donné mes goits et 
mon caractére qu’il connaissait mieux que moi, 4 me la 
rendre sympathique. Si le talent de cette personne man- 
quait d’évidence, Proust ne cherchait pas 4 me le démon- 
trer de force; il en parlait méme, pour me désarmer, 
avec une liberté assez dédaigneuse; mais il me citait 
tous les auteurs que j’avais publiés qui, a son avis, en 
avaient moins que son protégé. Dés qu’il me sentait 
résistant ou gendarmé, il cédait et passait a des considé- 
rations générales; mais il ne tardait pas, par tout un 
systeme de tranchées défilées 4 mes vues, a rallier ses 
arguments et 4 reprendre son offensive. 

Si par malheur je restais inflexible, il ne se résignait 
pas, et dans chacune de nos conversations ultérieures il 
me reprochait réguli¢rement le refus que je lui avais 
opposé. Son grief revenait indéfiniment, comme une vague 
dailleurs amicale, battre ma position. I] trouvait méme, 
dans mes choix et mes décisions concernant la revue, 
de quoi souligner ce qu’il y avait eu de scandaleux dans 
ma résistance 4 ses voeux. 


D’ailleurs, dans sa prodigieuse mémoire, rien jamais 


MARCEL PROUST 793 


ne se perdait et il était capable de vous répéter, a des 
années de distance, une phrase que vous lui aviez dite 
et dont aucun souvenir ne vous était resté. 

Il faut méme noter ici, bien que cela nous fasse sortir 
de la description de son caractére pour entrer dans celle 
de son intelligence, qu’il souffrait d’une sorte de mons- 
truosité qui était de ne pouvoir parvenir au présent qu’en 
parcourant 4 nouveau toute une partie de son passé. Il 
ne débouchait dans le présent que par le lacis, complexe 
et distinct, des mille canaux de sa vie antérieure. Il ne 
se produisait chez lui presque aucun allégement du sou- 
venir et c’est, de toute évidence, ce qui l’handicapait 
si fort dans la vie pratique, car agir c’est d’abord avoir 
oublié. 

Mais laissons ce point pour l’instant. Je tiens surtout 
4 vous faire sentir ce quelque chose dans son caractere, 
4 coté de sa passivité, que j’ai appelé de l’exigence, cet 
effort constant, comme a si bien dit M. Desjardins 
« pour convertir en quelque chose d’actif le passif qui 
semblait son lot ». 

On ne peut comprendre Proust et son ceuvre que si 
l’on se représente a la fois son impéritie, son immense 
maladresse, sa complete infirmité pratique et en méme 
temps son appétit, cette direction de tout son étre vers 
les choses, vers les gens, vers la vie, sa continuelle appli- 
cation 4 leur dérober quelque chose, a les exproprier de 
quelque chose. 


II 


En effet le premier caractére qui doit frapper, me 
semble-t-il, quiconque aborde son ceuvre sans prévention, 
c’est sa densité. Et je vous vois sourire. Car c’est cette 
densité qui arréte aussi tant de gens et les fait crier 
4 ennui, avant méme qu’ils aient lu trois pages. 


794 ‘ LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


Pourtant je n’hésite pas a en faire la premiére, sinon 
la plus importante qualité de l’ceuvre de Proust. C’est 
aussi qu’il faut bien voir la nature de cette densité. C’est 
celle méme du concret. Ce sont des sensations, des impres- 
sions, des émotions massées en quantités incalculables 
sur chaque centimétre carré de la page, qui la produisent. 
Jamais peut-étre la réalité n’avait été percue d’une facon 
aussi fine et aussi touffue. - 

Ecoutez plutét ce passage de Combray : 


Son appartement particulier [de la tante Léonie] donnait 
sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin 
au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu 
de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois 
hautes marches de grés presque devant chaque porte, semblait 
comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques 4 
méme la pierre ou il efit sculpté une créche ou un calvaire. Ma 
tante n’habitait plus effectivement que deux chambres conti- 
gies, restant l’aprés-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre, 
C’étajent de ces chambres de province qui, — de méme qu’en 
certains pays des parties entiéres de I’air ou de la mer sont illu- 
minées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous 
ne voyons pas, — nous enchantent des mille odeurs qu’y déga- 
gent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secréte, 
invisible, surabondante et morale que Yatmosphére y tient en 
‘suspens 5 odeursnaturelles encore, certes, et couleur du ‘temps 
comme celles de la campagne voisine, mais déja casaniéres, 
humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide, 
de tous les fruits de l'année qui ont quitté le verger pour l’ar- 
moire ; saisonniéres, mais mobiliéres et domestiques, corrigeant 
le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, 
oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses 
et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingéres, matinales, 
dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu'un surcroit 
danxiété et d’un prosdisme qui sert de grand réservoir de 
poésie a celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était 
saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent, 
que je ne m’y avancais qu’avec une sorte de gourmandise, sur- 
tout par ces premiers matins encore froids de la semaine de 
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PAques ow je le gotitais mieux parce que je venais seulement 
@arriver 4 Combray : avant que j entrasse souhaiter le bonjour a 
ma tante on me faisait attendre un instant dans le premié¢re 
piéce, ott le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au 
chaud devant le feu, déja allumé entre les deux briques et qui 
badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisant 
comme un de ces grands « devants de four » de campagne, ou 
de ces manteaux de cheminée de chateaux, sous lesquels on 
sawhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, méme quel- 
que catastrophe diluvienne, pour ajouter au confort de la réclu- 
sion la pogsie de Vhivernage ; je faisais quelques pas du 
prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revétus d'un 
appui-téte au crochet ; et le feu cuisant comme une pate les 
appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grume- 
leux et qu’avait déja fait travailler et « lever » la frai¢heur 
humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les 
godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable 
giteau provincial, un immense « chausson » ou, apeine goités 
les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus 
secs aussi du placard, de la commode, du papier A samages, je 
revenais toujours avec une convoitise inavouée m/’engluer 
dans Podeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du 
couvre-lit 4 fleurs. ' 

Je vous lis ce passage pour vous faire sentir ce que 
Barres, dans la lettre que nous avons publiée dans le 
numéro d’hommage, a appelé « incroyable surabondance 
des enregistrements » de Proust, 

Et cet autre passage que je vais vous lire, vous fera 
sentir d’une autre maniére la quantité non plus de sen- 
gations, mais de sentiments que Proust est capable de 
faire tenir dans une simple demi-page décrivant un espace 
de temps de quelques secondes. C’est au moment ou 
Odette conquise s’abandonne dans les bras de Swann : 


Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle le 
regarda de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maitre 


1. Du cété de chez Swann, t. I, p. 50 


Abe, 
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florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; 
amenés au bord des paupiéres, ses yeux brillants, larges et 
minces comme les leurs, semblaient préts A se détacher ainsi 
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit 
faire a toutes, dans les scénes paiennes comme dans les tableaux 
religieux. Et, en une attitude, qui sans doute lui était habi- 
tuelle, qu’elle savait convenable 4 ces moments-lA et qu'elle 
faisait attention a ne pas oublier de prendre, elle semblait 
avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme 
si une force invisible lett attiré vers Swann. Et ce fut Swann, 
qui, avant qu’elle le laissat tomber, comme malegré elle, sur ses 
lévres, le retint un instant, 4 quelque distance, entre ses deux 
mains. I] avait voulu laisser 4 sa pensée le temps d’accourir, de 
reconnaitre le réve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assis- 
tera sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour 
prendre sa part du succés d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. 
Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non 
encore possédée, niméme encore embrassée par lui, qu'il voyait 
pour la derniére fois, ce regard avec lequel un jour de départ, 
en voudrait emporter un paysage quw’on va quitter pour tou- 
jours, 


Je cherche encore une fois 4 vous faire sentir l’extra- 
ordinaire bourrage du livre, que la disposition typogra- 
phique (j’entends celle des premiers volumes) ne faisait 
que reproduire et matérialiser. 

Chaque page est, si j’ose dire, au psychologique, ce 
qu'elle est au typographique : une myriade de perceptions 
et d’émotions diverses et simultanées y sont tassées, en 
€troit contact, en étroite liaison mutuelle, et pourtant dans 
un état de distinction parfaite. On voit, on touche, on 
respire le tout d’un spectacle, le tout d’un sentiment, 
dune pensée. C’est un véritable gateau, pour reprendre 
sa métaphore, un véritable gateau d’impressions que 
Proust offre a la faim de notre esprit. 

Et je tiens 4 vous faire observer que ce que nous cons- 


1, Du cété de chez Swann, Il, 19. 
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tatons ici n’est que le résultat positif, la rancon esthétique 
de cette maladresse, de cette lacheté, au sens physique 
du mot, de ce manque de tension et d’adaptation ner- 
veuses, de cette exposition a toutes choses, que nous 
avons signalés tout a l’heure comme le premier trait du 
caractere de Proust. 

Si vous me permettez de me citer moi-méme, je vous 
lirai ici une page de l’article que j’ai donné dans le numero 
d’hommage : 


Proust trempe d’abord entiérement, profondément, dans la 
sensation, dans le sentiment. Dés son enfance éprouver lui prend 
toutes ses forces, sauf une : l’intelligence. On le voit captif de 
ses propres motions, enseveli sous leur multitude, accablé, 
opprimé déja ; il n’y a que son esprit qui vole et le transcende, 
mais sans se proposer d’autre tache que l’inspection. 

Le moment ot l’enfant réfléchit sur ses sensations, en refuse 
certaines pour pouvoir utiliser les autres, ne vient pas pour lui. 
Aucun effort d’ajustement ni d’économie; il ne se prépare a 
aucun moment a vaincre la nature ; le Robinson ne fait pas son 
apparition en lui. Dans l’épaisse forét de ses jours et de ses 
nuits, il ne taille aucune planche et ne cherche 4 se construire 
aucune maison. I] restera pauvre d’abri jusqu’a son dernier jour, 
jusqu’a ce lit de fer dans cet appartement meublé ou il mourra, 
face encore a ses sensations. ' 


Vous voyez de quelle fagon on peut, et je crois qu’on 
doit, mettre en relation le manque d’industrie de Proust 
et l’épaisseur magnifique de son livre. 

Cette épaisseur est un miracle qui ne pouvait se pro- 
duire que par le moyen ou par la médiation d’un orga- 
nisme moral complétement privé de défense. C’est parce. 
qu'il ne s’est jamais disputé avec la vie que Proust a pu 
en recevoir l’empreinte avec cette prodigieuse minutie. 
C’est parce qu’il n’a rien voulu d’abord qu'il a tant 
recueilli. 


1. Hommage, p. 181. 
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Oui, décidément, cette descente de son escalier que je 
vous racontais tout 4 l’heure m’apparait de plus en plus 
symbolique. La peinture devait venir se coller 4 son gant 
et il n’y avait qu’un autre étre s’interposant, le protégeant, 
qui pit empécher cette adhésion du monde extérieur 
sur lui. 

Si vous voulez mesurer d’une premiére facon idee 
tance et Voriginalité de. oeuvre de Proust, songéz que 
c’est l’ceuvre de quelqu’un qui n’a rien évité. Cette danse 
a laquelle nous nous livrons instinctivement dés l’enfance 
et qui nous permet de tournier certains obstacles, d’éluder 
certains encombrements, de nous rapprocher de certains 
objets, de nous éloigner de certains autres, de fournir 
une carricre, au sens propre du mot, Proust n’en a jamais 
été capable. Et par la méme, par cette impuissance pre- 
miére, il a pu recueillir tout ce que nous secouons, ente- 
gistrer tout ce qué nous dépassons, s’alourdir de tout 
ce que nous écartons. 

Son cuvre nous apparait donc en ceci d’abord prodi- 
gieuse, qu’elle représente la totalité d’une expérience 
spirituelle, la somme de tout ce qui assaille notre cons- 
cience et ne réussit en général 4 y pénétrer que partiel- 
lement. 

On y trouve ‘par exemple des descriptions infiniment 
deétaillées de réves que nous reconnaissons avec une 
sorte de coup au cctur, mais dont jamais nous n’avions 
été capables de ressaisir en nous-mémes le souvenir, tine 
fois éveillés., 

On y trouve une peinture des dessous de l’amour, si 


jose dire, j’entends par 1a de tout ce que nous éprouvons 


réellement dans cet état mystérieux qu’un mot sert 4 
simplifier, mais qui est fait de mille mouvements profonds 
et absurdes, de mille petites pensées que nous ne prenons 
méme pas la peine de nous traduire 4 nous-mémies, et 
qui sont comme les molécules obscures de notre senti- 
ment. 


a 
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A travers tout cet Amour de Swann, qui forme la seconde 
partie de Du coté de chez Swann et qui, comme l’a 
remarqué Edmond Jaloux, est 4 lui tout seul un des plus 
beaux romans de passion de toute Ia littérature frangaise, 
les sentiments du héros sont constamment figurés sur 
plusieurs étages, si j’ose dire. On voit ce qui se passe a 
la surface de sa conscience, tout ce qu'il appréhende 
immédiatement, et en méme temps des vues nous sont 
ouvertes brusquement sur le courant secret qui la par- 
court. 

Je vous donne quelques exemples : 

Swann a pris l’habitude de voir tous les soirs Odette 
chez les Verdurin : . 

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il aper- 
cevait, éclairées par des lampes, les grandes fenétres dont on 
né fermait jamais les volets, ils s’attendrissait en pensant 4 l’étre 
charmant qu’il allait voir épanoui dans leur lumiére d’or. Par- 
fois les ombres des invités se détachaient minces et noires, en 
écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on 
intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont 
les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait a distinguer 
la silhouette d’Odette. Puis, dés qivil était arrivé, sans qwil 
s’en rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie que 
M, Verduria disait au peintre : « Je crois que ga chaufte ». Et 
la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann a cette mai- 
son ce dont n’était pourvue aucune de celles oti il était recu : 
une sorte d’appareil sensitif, de réseaunerveux qui se ramifiait 
dans toutes les piéces et apportait des excitations constantes a 
son coeur, 

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social 
qu’était le petit « clan », prenait automatiquement pour Swann 
des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de 
feindre une indifférence 4 la voir, ou méme un désir de ne plus 
la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, 
quoi qu'il lui ett écrit dans la journce, il la verrait forcément le 
soir et la raménerait chez elle. 

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie a cet inévi- 
table retour ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune 
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ouvriére pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il 
arriva chez eux si tard qu’Odette, croyant gu’il ne viendrait 
plus, était partie. En voyant qu'elle n’était plus dans le salon, 
Swann ressentit une souffrance au coeur; il tremblait d’étre 
privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la premiére fois, ayant eu 
jusque-la cette certitude de le trouver quand il voulait, qui pour 
tous les plaisirs‘nous diminue ou méme nous empéche d’aper- 
cevoir aucunement leur grandeur. * 


« Swann ressentit une souffrance au ccur. » C’est 
Vinconscient qui se révéle tout 4 coup. Tout 4 coup, 
et en méme temps que lui,. nous sentons dans cet étre 
quelque chose de plus qu’il ne sentait, nous le voyons 
constitué d’un élément de plus que nous ne savions, et 
qu’il ne savait. 

Un peu plus tard, quand Swann cherche Odette dans 
tout Paris et qu’il a envoyé son cocher visiter les restau- 
rants ou elle peut étre encore : 


Le cocher revint, mais, au moment ow il s’arréta devant 
Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette 
dame ?» mais : « Faites-moi donc penser demain 4 comman- 
der du bois, je crois que la provision doit commencer A s’épui- 
ser. » Peut-étre se disait-il que si Rémi avait trouvé Odette 
dans un café ow elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste était 
déja anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée 
bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre 
un bonheur capturé et en lieu sir, qui ne s’échapperait plus. 
Mais aussi c’était par force d’inertie; il avait dans ?ame le man- 
que de souplesse que certains étres ont dans le corps, ceux-la 
qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de 
leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent. leur 
temps, commencent par rester une seconde dans la situation out 
ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, 
leur élan. Et sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui 
disant : « Cette dame est 14 », il efit répondu : « Ah! oui, c’est 
vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je n’aurais pas 
cru », et aurait continué 4 lui parler provision de bois pour lui 


1. Swann, Il, 13. 
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cacher l’émotion qu'il avait eue et se laisser a lui-méme le 
temps de rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur. 

‘Mais le cocher revint lui dire quil ne l’avait trouvée nulle 
part, et ajouta son avis, en vieux serviteur : 

Je crois que Monsieur n’a plus qu’a rentrer. 

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi 
ne pouvait plus rien changer a la réponse qu’il apportait tomba, 
quand il le vit essayer de le faire renoncer 4 son espoir et 4 sa 
recherche .' 


« Son indifférence... tomba. » Voila le mot 4 noter. II 
est d’une simplicité magnifique ; mais il nous montre ici 
dans toute sa force le procédé de Proust, cette fagon qu’il 
a de toujours nous présenter les autres étres et lui-méme 
dans leur profondeur, avec ce qui se passe en eux de 
supplémentaire, si je puis dire, avec la totalité de leurs 
impressions, dans tout leur volume psychologique. 

Bien que ce soit une qualité d’ordre plus pittoresque, 
il nous faut noter ici, — car il provient également de 
« Pincroyable surabondance de ses enregistrements » — 
art qu’a Proust de reproduire presque sténographique- 
ment les paroles de ses personnages. La encore il embrasse 
le tout de ce qu’on pourrait appeler leur étre verbal, 
comme ailleurs le tout de leurs sentiments. II. disparait 
vraiment, comme auteur, sous le flot de leurs paroles ; 
il ne lui impose aucune limite, ni aucune direction. On 
peut en ressentir parfois de l’agacement ; mais le person- 
nage s’impose ainsi 4 nous avec une réalité, une abon- 
dance, une variété qu’aucun portrait délibéré ne pourrait 
produire. 

Rien ne peut étre plus exaspérant que les propos de 
M. de Norpois, l’ambassadeur en visite chez les parents 
de Proust, au début des Feunes Filles en fleurs. Ecoutez 
plutét (je ne puis vous donner qu’un tout petit échan- 
tillon) : 


1. Swann, II,516. 
51 
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Une des choses qui contribuent certainement au sucoés de 
Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application 
vers ma mére pour ne pas la laisser en dehors de la conversa- 
tion et afin de remplir consciencieusement son devoir de poli- 
tesse envers une maitresse de maison, c’estle goiit parfait qu’elle 
apporte dans le choix de ses rdles et qui lui vaut toujours un 
franc succes, et de bon aloi. Elle joue rarement des médio- 
crités. Voyez, elle s’est attaquée au rdle de Phédre. D’ailleurs, 
ce gout elle l’apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien 
quelle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées en Angle- 
terre et en Amérique, la vulgarité, je ne dirai pasde John Bull, 
ce qui serait injuste, au moins pour !’Angleterre de V’ére Victo- 
rienne, mais de ’oncle Sam, n’a pas déteint sur elle. Jamais de’ 
couleurs voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admi- 
rable qui la sert si bien et dont elle joue 4 ravir, je serais pres- 
. que tenté de dire en musicienne!" 


Tous les poncifs, toute la vétusté d’expression, toute 
la timidité devant l’exactitude des mots d’un vieux diplo- 
mate de carriére, apparaissent dans ce court passage et 
la encore nous avons, il me semble, cette méme impres- 
sion d’intégrité, de parfaite prépondérance de la réalité 
sur les goiits, le choix, les réactions possibles de l’auteur, 
que nous éprouvions tout 4 l’heure quand Proust nous 
décrivait les odeurs de Combray ou nous montrait Swann 
perdant tout 4 coup son indifférence. Quelque chose 
s‘installe devant nous, sur nous, qui peut nous géner, 
mais que nous ne pouvons ni récuser, ni écarter. 

J’aimerais 4 vous donner encore des échantillons de 
cette magnifique habitation par le concret de l’eeuvre de 
Proust. | 

Mais je dois miarréter, content si j’ai pu vous faire 
soupeser l’extraordinaire richesse de cette ceuvre, son 
caractére volumineux et pour reprendre une expression 
que Proust applique aux imaginations de Swann amou- 
Teux « cette sorte de douceur surabondante et de densité 
mystérieuse », qui en font le premier charme, 

1. A Pombre des Jeunes Filles en Fleurs, 1, 30, 
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be Je serai content aussi si vous avez bien compris qu’une 
telle cuvre ne pouvait naftre que de l’étre exposé et 
immobile que je vous décrivais en commengant, que de 
« ce navire démoli et condamné 4 un éternel mouillage » 
que fut Proust dés son enfance. 


Iii 


Pourtant, de méme_ que nous avons reconnu 4 cété de 
sa passivité et de son impressionnabilité radicales, un 
trait positif dans le caractére de Proust, de méme nous 
devons rechercher, ou nous devons nous attendre a voir 
apparaitre un second aspect de son ceuvre, une autre 
originalité de sa maniére, 

Il y a la tache de peinture sur le gant ; mais il y a aussi 
l’entétement de Proust, son art de demander et d’obtenir, 
cet appétit, cette exigence, cet effort « pour convertir en 
quelque chose d’actif le passif qui semblait son lot », 
et plus généralement encore, dans le plan intellectuel, 
sa défiance des apparences, son besoin de saisir quelque 
chose de plus solide que ce qui s’offre d’abord, sa passion 
de la vérité. . 

Fcoutez ce passage de Combray. Il va vous faire sentir 
Vattitude que prenait instinctivement Proust en face des 
sensations et par quelle aspiration vraiment philosophique 
sa merveilleuse réceptivité se prolongeait : 


Combien depuis ce jour, dans mes promenades du cdté de 
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant 
de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir’ 
renoncer A étre jamais un €crivain célébre. Les regrets que jen 
éprouvais, tandis que je restais seul 4 réver un peu 4 Pécart, me 
faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui- 
méme par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon espriy 
earrétait entigrement de penser aux vers, aux romans, a un 
avenir poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait 
de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations 
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littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un toit, 
un reflet de soleil sur une pierre, ’odeur d’un chemin me fai- 
saient arréter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et 
aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au dela de ce que je 
voyais, quelque chose ge invitaient a venir prendre et que 
malgré mes efforts je n’arrivais pas a découvrir. Comme je sen- 
tais que cela se trouvait en eux, je restais 14 immobile, a regar- 
der, A respirer, 4 tacher d’aller avec ma pensée au dela de 
Pimage ou de !’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand- 
pére, poursuivre ma route, je cherchais 4 les retrouver, en fer- 
mant les yeux ; je m’attachais 4 me rappeler exactement la ligne 
du toit, la nuance de la pierre qui, sans queje pusse comprendre 
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prétes a s’entr’ouvrir, 4 me 
livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle '. 


Ainsi dés l’enfance, en méme temps qu’il recevait le 
monde en lui comme une envahissante merveille, Proust 
sentait un « devoir de conscience ardu » — c’est sa propre 
expression — qui le poussait 4 le comprendre, a lui arra- 
cher quelque chose de plus que lui-méme, a découvrir 
la réalité (matérielle ou idéale, il ne savait encore) cachée 
« sous le revétement des images ». 

Reynaldo Hahn, dans le numéro d’hommage, a raconté 
une anecdote trés significative qui montre combien, dans 
la pratique, il était fidéle 4 ce devoir : 


Le jour de mon arrivée, nous allames ensemble nous pro- 
mener dans le jardin. Nous passions devant une bordure de 
rosiers du Bengale, quand soudain il se tut et s’arréta. Je m’arré- 
tai aussi, mais il se remit alors A marcher, et je fis de méme. 
Bientdt il s’arréta de nouveau et me dit avec cette douceur 
enfantine et un peu triste qu'il conserva toujours dans le ton et 
dans la voix : « Est-ce que ca vous facherait que je reste un peu 
en arriére ? Je voudrais revoir ces petits rosiers. » Je le quittai. 
Au tournant de l’allée, je regardai derriére moi. Marcel avait 
rebroussé chemin jusqu’aux rosiers. Ayant fait le tour du cha- 
teau, je le retrouvai 4 la méme place, regardant fixement les 


1, Swann, I, 165. 
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roses. La téte penchée, le visagé grave, il clignait des yeux, les 
sourcils légérement froncés comme par un effort d’attention 
passionnée, et de sa main gauche il poussait obstinément entre 
ses lévres le bout de sa petite moustache noire, qu'il mordillait. 
Je sentais qu’il m’entendait venir, qu’il me voyait, mais qu'il ne 
voulait ni parler ni bouger. Je passai donc sans prononcer un 
mot. Une minute s’écoula, puis j’entendis Marcel qui m’appelait. 
Jé me retournai ; il courait vers moi. Il me rejoignit et me 
demanda si « je n’étais pas faché ». Je le rassurai en riant et 
nous reprimes notre conversation interrompue. Je ne lui adressai 
pas de question sur I’épisode des rosiers ; je ne fis aucun com- 
mentaire, aucune plaisanterie : je comprenais obscurément qu'il 
ne fallait pas... ' 


C’est dans la méme hypnose consciente, et qui était 
plutét un effort passionné d’application aux choses sen- 
sibles pour leur dérober leur secret, que Proust lui-méme 
se représente 4 plusieurs reprises au cours de son livre. 

Devant les aubépines d’abord : 


Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a 
porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, 
4 perdre, 4 retrouver leur invisible et fixe odeur, 4 m’unir au 
rythme qui jetait leurs fleurs, ici et la, avec une allégresse juvé- 
nile et a des intervalles inattendus comme certains intervalles 
musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme charme avec 
une profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir 
davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite 
sans descendre plus avant dans leur secret. ? 


Et ailleurs : 


Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout 4 coup ce plaisir 
spécial qui ne ressemblait 4 aucun autre, a apercevoir les deux 
clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant 
et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin 
avaient lair de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq 
qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un 


1. Hommage, p. 39- 
2. Swann, I, 129. 
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plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin 
deux. 

En constatant, en notant Ia forme de leur fléche, le dépla- 
cement de leurs lignes, ’ensoleillement de leur surface, je sen- 
tais que je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque 
chose était derriére ce mouvement, derriére cette clarté, quel- 
que chose qu’ils semblaient contenir et dérober 4 la fois. 


Tout ce qui le frappe, tout ce qui émeut ses sens [ui 
semble ainsi 4 la fois « contenir et lui dérober » quelque 
chose. Et le premier mouvement de son génie est de 
poursuivre ce quelque chose, de tacher de le reprendre, 
de l’extorquer au paysage, ou a l’étre vivant qui se pro- 
pose a lui. ; 

De méme qu’au voyage 4 Balbec, au voyage 4 Venise, que 
javais tant désirés, — ce que je demandais a cette matinée, 
cétait tout autre chose qu’un plaisir : des vérités appartenant a 
un monde plus réel que celui ott je vivais, et desquelles l’acqui- 
sition une fois faite ne pourrait pas m’étre enlevée par des inci- 
dents insignifiants, fussent-ils douloureux a mon corps, demon 
Oiseuse existence, Tout au plus le plaisir que j’aurais pendant 
le spectacle, m’apparaissait-il comme la forme peut-étre néces- 
saire de la perception de ces vérités. 2 


Un auteur anglais a pu écrire tout un article sur lé 
Platonisme de- Proust. Ce sont en effet comme des 
Idées du monde sensible, comme des archétypes de 
chaque objet ou de chaque étre que Proust au début 
semble vouloir 4 tout prix découvrir. Il a une véritable 
faim de vérité, et de réalité immuable, soustraite au 
temps, donc autre que celle que ses sens lui présentent 

Je crois qu’on ne saurait assez insister sur ce point, 
ni assez montrer que toute la Recherche du temps perdu 
est née du besoin de saisir, de:posséder Vinsaisissable et 
de l’éterniser en le ramenant 4 quelque chose de lordre 
de la vérité. 


1. Swann, I, 166. 
2. A Vombre des Jeunes Filles en Fleurs, Pere 
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Nous n’y: comprendrons rien si nous ne nous rappelons 
sans cesse. la phrase : « Je restais la immobile, a regarder, 
a respirer, a tacher d’aller avec ma pensée au dela de 
Vimage et de l’odeur, » — si nous ne nous représentons 
pas sans cesse cet esprit qui cherche, qui désire... 

(D’ailleurs vous avez remarqué sans doute qu’au début 
Proust ne concevait la possibilité pour lui d’écrire une 
grande cuvre littéraire que s'il réussissait 4 trouver un 
sujet philosophique, Et c’est parce qu'il n’en trouvait 
pas qu’il se croyait dépourvu de talent...) 

Pourtant ce qu’il cherche, ce qu’il désire, Proust perd 
assez vite Pidée que ce puisse étre quelque chose de 
vraiment extérieur, quelque chose comme une statue 
idéale qui serait logée derri¢re les spectacles qu’il con- 
temple et qu’il n’aurait qu’a dévoiler. 

Son appétit se transforme et sans devenir moins intense, 
se fait plus modeste. Son besoin réaliste se change en 
le simple besoin de savoir la vérité et ce qu’il cherche 
désormais 4 arracher 4 ses impressions, 4 tout ce qui 
vient ébranler ses sens, ce n’est plus qu’une formule 
ot soit décelé ce qu’ils peuvent avoir de général, de 
perceptible par tous les esprits. 

Vous voyez le double mouvement de son esprit. La 
force d’abord en est si grande qu’il va frapper la réalité 
sensible comme un mur et qu’il cherche 4 la faire écrouler 
pour voir ce qu’il peut y avoir derri¢re. C’est exactement 
le pendant de ses coups de poing dans la porte pour 
réveiller la concierge. 

Mais la porte, mais le mur résistent. Et Vesprit de 
Proust alors, sans rien perdre de son entétement objectif, 
s’assouplit, devient « onduleux » si vous voulez, et ne 
cherche plus, de cette réalité sensible, qui aprés tout, 
il s’en apercoit, lui est intérieure, qu’a extraire la géné- 
ralité, ou qu’A exprimer les lois. 

En d’autres termes, sa tendanee metaphysique se trans- 
forme en une tendance positive, en un effort pour décou- 
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vrir au sein de cette masse énorme de sensations et d’émo- 
tions dont il est encombré les éléments reconnaissables 
par tous les hommes, les éléments humains. 

Et je crois que nous sommes munis maintenant pour 
comprendre tout ce que j’ai appelé le deuxi¢me aspect 
de l’euvre de Proust, ce qui fait, non plus seulement 
son charme, mais sa grandeur, ce qui lui donne un carac- 
tére classique. 

Nous ne manquons pas de livres d’évocation, de livres 
de souvenirs. Combien de gens ont raconté leur enfance, 
ont travaillé 4 nous émouvoir par le récit de leurs émo- 
tions passées, ou par des descriptions détaillées du milieu 
ou ils ont grandi ! Vous sentez bien pourtant que ve que 
nous donne Proust est non seulement d’une beaucoup 
plus grande perfection sous ce rapport, d’un beaucoup 
plus grand achévement, mais en méme temps d’un autre 
ordre. 

Oui, je n’hésite pas 4 le dire, cet acharnement a com- 
prendre, a dépasser l’apparence avec l’esprit, que je vous 
ai fait saisir, a fini par transformer un livre de pure rémi- 
niscence en une extraordinaire peinture de l’homme, des 
hommes, une peinture aussi vraie, aussi puissante, aussi 
approfondissante de nos abimes, si j’ose dire, que les 
grandes ceuvres classiques. Le livre de Proust est aussi 
satisfaisant pour notre intelligence que pour toutes nos 
autres facultés. Il ne nous caresse pas seulement, il ne 
nous envoie pas seulement des bouffées de parfum vers 
les narines ; il ne nous fait pas seulement entrevoir comme 
un étang souterrain qui luit dans l’ombre la complexité 
et la bizarrerie de notre moi ; il nous enseigne, il nous expli- 
que la nature humaine ; il nous en découvre de nouveaux 
rouages ; il lui arrache tout un tas de petites lois; il la 
porte, il l’éléve lentement, méme dans ce qu’elle a de 
plus obscur, jusqu’au niveau de notre raison. 

Je voudrais vous faire sentir maintenant par des lec- 
tures jusqu’a quel degré cette masse formidable de sen- 
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sibilité que nous avons soupesée au début et dont nous 
avons admiré la densité, est imprégnée en méme temps 
de vérité et rayonne pour l’esprit. Je vais prendre d’abord 
un passage pittoresque, un passage comique, mais dont 
vous ne manquerez pas d’apercevoir la valeur d’huma- 
nité, ot vous distinguerez cette sorte de lumiére expli- 
cative de notre nature qui illumine par exemple les piéces 
de Moliére : 


Me Verdurin était assise sur un haut siége suédois en sapin 
ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle con- 
servait, quoiqu’il rappelat la forme d’un escabeau et jurat avec . 
les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait 2 garder 
en évidence les cadeaux que les fidéles avaient Phabitude de lui 
faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir 
de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de per- 
suader qu’on s’en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins 
se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas et c’était chez elle 
une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de 
paravents, de barométres, de potiches, dans une accumulation, 
des redites et un disparate d’étrennes. 

De ce poste élevé elle participait avec entrain a la conver- 
sation des fidéles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis 
Vaccident qui était arrivé 4 sa machoire, elle avait renoncé a 
prendre la peine de pouffer effectivement et se livrait 4 la place 
a une mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni 
risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que 
lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien 
habitué rejeté au camp des ennuyeux, — et, pour le plus 
grand désespoir de M. Verdurin, qui avait eu longtemps la pré- 
tention d’étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour 
de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette 
ruse d’une incessante et fictive hilarité —, elle poussait un petit 
cri, fermait entigrement ses yeux d’oiseau qu’une taie commen- 
cait a voiler, et brusquement, comme si elle n’etit eu que le 
temps de cacher un spectacle indécent ou de parer a un acces 
mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient 
et n’en laissaient plus rien voir, elle avait lair de s’efforcer de 
réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fat abandonnée, l’eut 
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conduite a l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaité des 
fidéles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, 
Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, pareille 4 un oiseau 
dont on ett trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait 
d’amabilité. + 


En apparence rien qu’une description admirablement 
amusante ; mais ne sentez-vous pas la pénétration qu’im- 
plique ce petit tableau, et le profond effort de l’esprit 
qui a été chercher ce trait si juste, 4 la fois si particulier 
et si général : « Ivre de camaraderie, de médisance’ et 
d’assentiment ». Vraiment, c’est bien de la méme pres- 
sion que l’esprit de. Proust exergait sur les clochers de 
Martinville, qu’il est né. La nature humaine a été solli- 
citée par hui dans sa profondeur et amenée au grand jour, 
exprimée, fixée. 

Voyons maintenant un passage ot Fintelligence de 
Proust a appuyé, comme on dit d’un crayon qu’il appuie, 
un peu davantage. II s’agit encore d’émotions infiniment 
particuliéres, en l’espéce des émotions de Swann, trahi, 
abandonné par Odette, et 4 qui, dans un concert chez 
Mme de Sainte-Euverte, od il se sent seul et misérable, 
la petite phrase de la sonate de Vinteuil vient brusque- 
ment apporter le souvenir du temps ot son amour était 
partagé et heureux : 

Mais le concert recommenga et Swann comprit qwil ne 
pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du 
programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces 
gens dont la bétise et les ridicules le frappaient d’autant plus 
douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, sils 
Pavaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose qued’en 
sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une 
folie, ils le lui faisaient apparaitre sous aspect d'un état sub- 
jectif qui n’existait que pour Ini, ‘dént rien d’extérieur ne hui 
affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au point que méme le 
son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son 


s 
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exil dans ce lieu ob Odette ne’ viendrait jamais, at personne, 
ou rien ne la connaissait, d’at elle était entigrement absente, 
Mais tout a coup, ce fut comme si elle était entrée, et catte 
apparition lui fut une si déchirante souffrance qu'il dat porter 
la main a son coeur. Cest que le violon était monté a des notes 
hautes ou il restait comme pour une attente, une attente qui 
se prolongeait sans qu'il cessat de les tenir, dans exaltation ot 
il était d’aperceyoir déja l'objet de son attente qui s’approchait, 
et avec un effort désespéré pour tacher de durer jusqu’a son 
arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore 
un moment de toutes ses derniéres forces le chemin ouvert pour 
qu'il put passer, comme on soutient une porte qui sans celaretom- 
berait. Etavant que Swann ett eu le temps de comprendre, et de 
se dire ; « C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écqu- 
tons pas! » tous ses souvenirs du temps ot Odette était éprise 
de lui, et qu'il avait réussi jusqu’a ce jour 4 maintenir invisibles 
dans les profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayon 
du temps d’amour quils crurent revenu, s étaient réveillés, et a 
tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié 
pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. 
Au lieu des expressions abstraites « temps ot j’étais heureux », 
« temps ou j’étaisaimé », qu’il avait souvent prononcées jusque- 
14 et sans trop souftrir, carson intelligence n'y avait enfermé du 
passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient, rien, il 
retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la 
spécifique et volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux 
et frisés du chrysanthéme quelle lui avait jeté dans sa voiture, 
qu il avait gardé contre ses lévres — ladresse en relief de la 
« Maison Darée » sur la lettre ot i] avait lu: « Ma main tremble 
si fart en vous écrivant » — le rapprochement de ses sourcils 
quand elle lui avait dit @un air suppliant: « Ce n’est pas dans 
trop longtemps que vous me ferez signe ?», il sentit Padeur 
du fer dy coiffeur par lequel il se faisait relever sa ¢ brosse » 
pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvriere, les pluies 
dorage qui tombérent si souvent ce printemps-la, le retour 
glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles 
d’habitudes mentales, dimpressions saisonniéres, de créations 
cutanées, qui avaient étendusur une suite de semaines un réseau 
uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment- 
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la, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les 
plaisirs des gens qui vivent par l’amour. II avait cru qu'il pour- 
rait s’en tenir 14, qu'il ne serait pas obligé d’en apprendre les 
douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu 
de chose auprés de cette formidable terreur qui le prolongeait 
comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir 
a tous moments ce qu'elle avait fait, de ne pas la posséder par- 
tout et toujours! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était 
écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours 
libre ! » elle quine 1’était plus jamais! Vintérét, la curiosité 
quelle avait eus pour sa vie a lui, le désir passionné qu'il lui fit 
la faveur, — redoutée au contraire par lui en ce temps-la comme 
une cause d’ennuyeux dérangements — de l’y laisser pénétrer ; 
comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissat 
mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui 
une fois par mois, eomme il avait fallu, avant qu'il se laissat 
fléchir, qu’elle lui répétat le délice que serait cette habitude de 
se voir tous les jours dont elle révait alors qu’elle ne lui sem- 
blait a lui quwun fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en 
dégout et définitivement rompue, pendant qu'elle était devenue 
pour lui un si invincible et.si douloureux besoin. I] ne savait 
pas dire si vrai quand, a la troisiéme fois qu'il avait vue, comme 
elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir 
plus souvent », il lui ayait dit en riant, avec galanterie : « Par 
peur de souffrir », Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois 
quelle lui écrivit d’un restaurant ou d’un hétel sur du papier 
gui en portait le nom imprimé ; mais c’était comme des lettres 
de feu qui le brilaient. « Cest écrit de Phétel Vouillemont ? 
Qu’y peut-elle étre allée taire ! avec qui ? que s’y est-il passé ? » 
Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Ita- 
liens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les 
ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque 
surnaturelle et qui en effet — nuit d’un temps ow il n’avait 
méme pas a se demander s’il ne la contrarierait pas en la cher- 
chant, en la retrouvant, tant il’ était sir qu’elle n’avait pas de 
plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui, — appar- 
tenait bien 4 un monde mystérieux ot on ne peut jamais reve- 
nir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann apercut, 
immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui 
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fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien 
qu'il dit baisser les yeux pour qu’on ne vit pas qu’ils étaient 
pleins de larmes. C’était lui-méme. : 


Je ne peux pas pousser plus loin sans vous faire remar- 
quer tout ce qu’un passage de cet ordre et de cette qualité 
apporte de nouveau dans |’art psychologique, dans l'art 
de peindre les sentiments. Que peut-il y avoir de plus 
confus, de plus organique et informe, que la réminiscence 
du.bonheur au sein du malheur ? Ou plutét ces vagues_ 
embaumées du souvenir qui viennent battre un esprit: 
souffrant, 4 quoi semblaient-elles pouvoir préter en 
littérature sinon a quelque thréne harmonieux et obscur 
ou l’écrivain efit taché de faire passer toutes ses puis- 
sances de poésie ? Imaginez-vous ce qu’un Barrés par 
exemple edit écrit, d’ailleurs d’admirable, sur ce théme ? 

Chez Proust, il y a la poésie ; mais il y a quelque chose 
de plus. De cette tempéte sentimentale, son intelligence 
arrive 4 fixer les moindres contours. Les alternatives de 
souvenir et de conscience actuelle, les comparaisons 
détaillées que fait l’esprit de Swann entre le passé et le 
présent, la rencontre et l’enchevétrement de ses états 
d’4me nous sont montrés avec une distinction extraor- 
dinaires, sont cristallisés pour nous sur la page. Et ils 
prennent ainsi une sorte de vérité qui les dépasse ; ils 
deviennent un moment de |’A4me humaine, une forme 
générale du sentiment. Si bien — je pense que vous 
l’aurez remarqué — si bien qu’au moment ou Proust 
écrit : « Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait bou- 
levard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout 
espoir parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui 
avait semblé presque surnaturelle... », il continue tout 
naturellement : « et qui en effet appartenait bien 4 un 
monde mystérieux oi on ne peut jamais revenir quand 
les portes s’en sont refermées. » Le on remplace insensi- 
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blement le 2] et le mouvement de généralisation est si 
profond, si intime, se confond si bien avec la phrase qu’a 
ce moment-la en effet nous ne pensons plus seulement a 
Swann, mais nous faisons instinctivement |’application 
4 nous-mémes de tout ce que Proust nous raconte qui se 
passe en lui. 

Et quand Swann nous est montré face 4 lui-méme et 
ne se reconnaissant plus, c’est nous-méme aussitét que 
nous revoyons dans cette méme attitude de profond 
partage intime ot le retour du passé parfois vient, nous 
induire. 

Une vérité a donc été extraite, sans. effort, sans systéme, 
d’un. complexe de sentiments décrits comme appartenant 
a un personnage déterminé. Je dis que c’est 1a le grand 
art classique. Et je dis que Proust, de par son besoin de 
solidité, de par son appétit de quelque chose de plus réel 
que les impressions qu’il subit, nous en ao sans cesse 
des exemples. 

Nous pourrions suivre plus loin son effort vers la vérité, 
sa recherche des lois. A mesure que le livre avance, on 
trouve ces lois du ceur humain exprimées sous. une 
forme de plus en plus abstraite, et méme de plus en plus 
didactique. 

Celle, par exemple, qui est latente dans le passage que 
je viens de vous lire et qu’on pourrait formuler a peu 
prés ainsi : « Nos états de conscience passés ne subsistent 
en nous habituellement que sous une forme virtuelle et 
nous ne pouvons les ressentir vraiment 4 nouveau que si 
le hasard nous fait retrouver une sensation qui leur était 
associée », — cette loi implicite se transforme dans Sodome 
et Gomorrhe en une loi formelle dont Proust nous donne, 
a l’occasion de la réviviscence en lui du souvenir de sa 
grand’mére, l’exposé détaillé, et qu’il baptise méme du 
titre d’ « intermittences du ceur ». Il la présente méme 
sous un aspect encore bien plus général, puisqu’il affirme 
que nous sommes composés « de séries différentes et 
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paralldles » et puisqu’il insinue que l’unité seule de notre 
corps peut nous donner I’illusion d’wne unité de notre 
personnalité. 

Mais nous ne. pouvons pas l’accompagner jusqu’au 
bout de son effort pour schématiser son expérience. Il me 
suffit de vous avoir marqué et fait sentir d’une part sa 
tendance a extraire de ses impressions quelque chos¢é 
qui Jes transcende et d’autre part le tésultat de cette 
tendance : a savoir le caractére d’admirable généralité 
que revétent toutes ses peintures, soit du monde et des 
autres étres, soit de sa propre ame. 

Certes, nous nous en rendons compte maintenant, s’il 
fut « onduleux », « respectueux », s'il commenga par subir 
la forme et tous Jes angles des choses, s’il céda de toute 
sa sensibilité sous le sceau de la vie, s’il en reproduisit 
la confuse empreinte avec une fidélité presque révoltante, 
il sut tout de méme, par la seule puissance de |’intelli- 
gence, par la prande et inflexible exigence de son esprit 
« changer en quelque chose d’actif le passif qui semblait 
son lot ». Quand on y réfléchit, quelqu’un de si suscep- 
tible, quelqu’un que la réalité extérieure et intérieure 
opprima dés l’enfance si prodigieusement, si cruellement 
parfois, quelqu’un sur les chemins nerveux de qui tant 
de blots bruts de sensations voyageaient et faisaient 
obstruction, n’aufait pas di pouvoir écrire, en tous cas 
n’aurait pas dai pouvoir dépasser. le plus désordonné des 
impressionnismes. D’ailleurs, dans un passage que je 
vous ai lu tout a l’heure, vous avez di remarquer quels 
malaises sa vocation dut traverser avant dé sé déterminer : 
les éléments en étaient pour ainsi dire épars. D’un cété 
il cherchait un beau sujet philosophique, et n’en trouvait 
pas, de l’autre il éprouvait des sensations, mais si parti- 
culiéres et si vives qu’il ne voyait pas ce qu il pourrait 
jamais en faire. 

Il fallut en effet d’abord qu’elles disparussent, qu’il 
fat débarrassé de leur intensité pour que son esprit pit 
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mordre sur elles et les traduire et les dominer. Mais 
comme il les a dominées ! Comme il a bien su entrainer 
vers la plus délicate abstraction tous ces impédiments 
sensibles dont son organisme moral était tout encombré. 

Il s’est produit chez Proust un phénoméne, ou mieux 
un miracle, qui compense, 4 mon avis, ’absence complete 
de valeur morale qu’on peut reprocher 4 son ceuvre. 
Vous vous rappelez que le dessein explicite de la tragédie 
classique était de « purger les passions » en les représentant 
avec toute la force possible et dans leurs effets les plus 
déplorables. Eh ! bien Proust, d’une fagon un peu diffé- 
rente, sans ce vigoureux effort de synthése que nous 
admirons chez Racine ou chez Corneille, avec une patience 
plus lente, mais non pas avec une moindre volonté d’éclair- 
cissement, par |’attention, par la curiosité inflexible de 
esprit, par un constant cheminement vers |’évidence, 
Proust « purge » lui aussi sa sensibilité, et dans la mesure 
ow il a intéressé la nétre, la nétre aussi. I] procéde 4 une 
sublimation, d’ordre purement intellectuel, c’est vrai, 
mais qui peut finir par avoir des effets moraux, de tout 
ce qu'il y a en lui de l’ordre du fuyoc et de ’extfuyta, 
de tout ce qui occupe sa poitrine et pése sur ses nerfs. 

Et si nous jetons maintenant pour finir un coup d’cil 
d’ensemble sur son ceuvre, je crois que ce que nous y 
admirerons surtout, c’est quelque chose d’assez voisin 
de ce que Swann admirait dans la sonate de Vinteuil, et 
particuliérement dans la petite phrase : 


Quand aprés la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite 
phrase, il avait cherché 4 déméler comment a la fagon d’un par- 
fum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle Penveloppait, il 
s‘était rendu compte que c’était'au faible écart entre les cing 
notes qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre 
elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et fri- 
leuse ; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la 
phrase elle-méme mais sur de simples valeurs, substituées pour 
~ la commodité de son intelligence 4 la mystérieuse entité qu’il 
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avait percue, avant de connaitre les Verdurin, 4 cette soirée ot 
il avait entendu pour la premiere fois la sonate. Il savait que le 
souvenir méme du piano faussait encore le plan dans lequel il 
voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musi- 
cien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier 
incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ov seu- 
lement ¢a et la, séparées par d’épaisses ténébres inexplorées, 
quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, 
de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi diffé- 
rente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été décou- 
vertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, 
en éveillant en nous le correspondant du théme qu’ils ont 
trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété cache 
a notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de 
notre ame que nous prenons pour du vide et pour du néant. 
Vinteuil avait été l'un de ces musiciens. En sa petite phrase, 
quoiqu’elle présentat 4 la raison une surface obscure, on sentait 
un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une 
force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue 
la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de Vintelli- 
gence. Swann s’y reportait comme a une conception de l’amour 
et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en 
quoi elle était particuliére, qu’il le savait pour la « Princesse de 
Cléves », ou pour « René», quand leur nom se présentait 4 sa 
mémoire. Méme quand il ne pensait pas 4 la petite phrase, elle 
existait latente dans son esprit au méme titre que certaines 
autres notions sans équivalent, comme les notions de lalumiére, 
du son, du relief, de la volupté physique qui sont les riches. 
possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. 
Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre s’effaceront-elles, si nous 
retournons au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pou- 
vons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne 
le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons, par 
exemple, douter de la lumiére de la lampe qu’on allume devant 
les objets métamorphosés de notre chambre d’ou s’est échappé 
jusqu’au souvenir de Pobscurité. Par la, la phrase de Vinteuil 
avait, comme tel théme de Tristan par exemple, qui nous 
représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé 
notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était 
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assez touchant. Son sort était lié 4 Pavenir, 4 la réalité de notre 
ame dont elle était un des ornements les plus particuliers, les 
mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et 
tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il 
faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par 
Yapport a lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous 
avons pour otages ces captives divines qui suivront notre 
chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de 
moins inglorieux, peut-étre de moins probable *. 


Sans doute c’est ici du miracle musical qu’il est question. 
Et une assimilation systématique de l’ceuvre de Proust a 
celle d’un grand musicien, nous conduirait 4 la déformer 
bien plus qu’a l’éclairer. Pourtant c’est aussi le mérite 
essentiel de Proust, comme aux yeux de Swann c’était 
celui de Vinteuil, d’avoir frappé sur « quelques-unes des 
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, 
de sérénité, séparées par d’épaisses ténébres inexplorées, 
chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un 
autre univers » qui composent le clavier obscur de notre 
inconscient. C’est aussi le mérite de Proust d’avoir frappé 
sur ces touches d’un doigt constamment infaillible et 
de leur avoir fait rendre toujours un son parfaitement 
pur. C’est son mérite de nous « avoir montré quelle 
richesse, quelle variété cache 4 notre insu cette grande 
nuit impénétrée et décourageante de notre 4me que nous 
prenons pour du vide et pour du néant ». 

Mais d’autre part, dans chacune de ses phrases, comme 
dans la petite phrase de Vinteuil, « quoiqu’elle présente 
parfois 4 la raison une surface obscure », on sent « un 
contenu si consistant, si explicite, auquel elle donne une: 
force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’ont entendue 
la conservent en eux de plain-pied avec les idées de |’in- 
telligence ». 

Voila peut-étre le dernier mot — nous le trouvons dans’ 
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Proust lui-méme — sur le génie de Proust et sur l’essen- 
tielle nouveauté et l’essentielle beauté de son cuvre. 
Alors que toute la littérature depuis le Romantisme a 
tendu vers l’expression aussi directe que possible, sans 
doute, mais par 14-méme aussi informe, aussi inassimilable 
que possible aux idées, de nos émotions et de nos per- 
ceptions inconscientes, Proust au contraire, sans d’ailleurs 
vouloir en faire une révolution, sans menacer personne, 
sans lancer aucun manifeste, — Proust a travaillé 4 une 
fixation, et non plus 4 une simple expression, de tout 
ce qui s’ébat d’obscur dans l’homme, jusqu’a lui commu- 
niquer « une force si nouvelle, si originale » que nous 
pouvons le « conserver de plain-pied en nous avec les idées 
de l’intelligence ». 

Son premier réve, celui qui le hantait dans ses prome- 
nades du cété de Roussainville et de Montjouvain, est 
donc pleinement réalisé. Sa sensibilité a pris une valeur 
éternelle. Elle échappe au temps. Et tout un monde 
avec elle, qui y était pris. Le grand malade, le grand 
désarmé qu’était Proust, du fond de son lit, grace 4 ce 
doux et inflexible entétement que je vous décrivais, a 
fini par remporter la plus difficile des victoires : il s’est 
imposé tout entier a la mort, et elle reflue intimidée devant 
sa forme morale intégralement conservée. 


JACQUES RIVIERE 


VIII 


DIVERS 


REVUES 


Nous tenons a détacher, du Témoignage sur Jacques 
Riviére, qu’Henri Massis a donné aux Nouvecies LitrTE- 
RAIRES du 21 février les passages suivants : 


Tous les jeunes écrivains que Jacques Riviére sut attirer et 
grouper, depuis 1919, 4 la Nouvelle Revue Francaise, rendront 
hommage a cette curiosité inlassable, 4 ce don merveilleux 
qu il avait de s’ouvrir 4 la nouveauté, de dépister entre tous 
Vélément original, premier ; ils n’auront pas moins senti de 
quel prix était la probité, la droiture de son conseil, ot il 
apportait les scrupules d’une conscience infinie. 

Riviére, plus qu’aucun autre, avait compris la nécessité d’un 
tel service. I] lui a sacrifié son ceuvre personnelle et jusqu’a sa 
propre vie. Disons plutét que sa vie, sa pensée sont inscrites 
dans cette collection de la Nouvelle Revue Francaise, ov il colla- 
bora dés la fondation et qu’il devait diriger quand elle reparut 
aprés la guerre. II s’est identifié avec elle, il s’y est enfermé tout 
vif, et c'est 1a, plus encore que dans ses livres, qu’il faut aller 
chercher. Une conscience avide et minutieuse ot I’on voit se 
former, s’éprouver, s’analyser, se définir, d’une maniére intime 
et vivante, des tendances qui, depuis quinze années, ont solli- 
cité tour a tour la recherche littéraire, voila le témoignage qwil 
nous laisse. Son expérience humaine, tout ce que la vie a pu lui 
apporter d’épreuves, précieuses ou cruelles, ses vertus et jus- 
qu’a ses miséres, rien qu’j] n’ait intégré dans une telle entre- 
prise. 


REVUES . 3 Se 


1] lui_a peut-étre sacrifié davantage. Sa nature qui éprouvait 
un profond besoin religieux et qui aspirait ala certitude, A la 
croyance, il ’'a en quelque sorte refoulée, comprimée, par un 
gout effréné de la sincérité sans doute, mais aussi par une sorte 
de fidélité, de charité singuliére, 4 l’endroit de tous ceux qu'il 
aurait eu le sentiment de laisser 4 l’abandon, s’il rejoignait trop 
vite les rivages ot son Ame aspirait. Et seule l’approche de la 
mort l’adélivré de ses entraves, l’a rendu son véritable destin... 
Alors, comme naguére, sur ces champs de bataille envahis par 
Youbli ot il cherchait, aprés cing ans, le corps d’Alain-Fournier 
disparu, Riviere a senti « remonter cette 4me pénitente, saturée 
de tendresse, agrandie de misére et vraiment détachée de ce 
monde, vraiment saoule de renoncement que la guerre lui avait 
faite » — et cette Ame, il l’a rendue a Dieu. 

Cest, pour tous ceux qui comprirent ce qu'il y avait en 
Riviére d’essentiellement chrétien, une consolation 4 leur peine. 
« Il faut, disait-il en parlant de Fournier, il faut que nous pen- 
sions a lui, toujours, comme a quelqu’un de sauvé. » Celui qui 
prononcait ces mots-la en savait tout le sens ; désormais, nous 
ne séparerons plus ces deux fréres qui se sont rejoints par-dela 
la mort. Puissent ceux que Riviére laisse désemparés, en proie 
a leurs ténébres et pour qui il a eu de si longues, de si atten- 
tives complaisances, méditer son ultime propos, cette derniére, 
cette décisive « sincérité ». Il porte, comme tout ce quiil a 
signé de sa souffrance, la marque de cette application, de cette 
expérience, 4 quoiil se soumettait corps etame. « J’ai une pré- 
tention, nous écrivait-il un jour ; c’est d’étre, bon ou mauvais, 
un des écrivains de ma génération qui parle le moins par oui- 
dire ; il me semble qu’on doit sentir 4 la racine de tout ce que 
jécris une impression regue, une douleur, un plaisir, un 
malaise, ce que vous voudrez, une modification en tous cas de 
mon étre méme et non pas seulement de mes idées. » 


. . . ° ° . . ° * ° . ° > . 


Trop longtemps Riviéreacru que la foi — cette foi qui occu- 
pait tous les points stratégiques de son ame — lui serait un 
empéchement et comme une géne pour satisfaire son immense 
curiosité de la vie ot il voulait se dépenser a fond, sans connaitre 
de frein. Il ne consentait 4 y voir qu’une sorte de « lumiére 
empruntée » et qui « éclaire le monde sans qu’on y pense », 
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alors qu’il attendait de la seule application de la pensée « la 
force de vaincre les résistances de la vie quand on l’aborde avéc 
de grands désirs. » D’ol cette aversion, cette méfiance qu'il 
montrait pour ce qu’i] nommait des « forces toutes faites », des 
explications toutes faites et ot il ne voyait en fin de compte que 
« faiblesse », qu'une tendance paresseuse a la commodité, a la 
satisfaction... C’était la~dessus que portait notreamical reproche. 

Riviere redoutait mon « dogmatisme ». I] croyait que les 
« principes » font obstacle a la clairvoyance, quils prétendent 
a la suppléer, alors quils nous servent seulement 4 rectifier 
arbitraire de nos vues personnelles et de nos inclinations. 
Riviére, Ini, semblait tenir que Ja certitude métaphysique nous 
rend incapables d’apercevoir sur ]>homme aucune réalité. Mais 
les esprits qui vont droit sur la vérité, comme la fléche sur la 
cible, sont bien rares ; rares aussi sont les Ames qui atteignent 
Vembléea la pureté, a la perfection. Celles-l4 sont les élues de 
la Grace ; les autres y tendent, aidées, servies, informées par 
leurs miséres, par leur souffrance, par leurs erreurs, par leurs 
péchés, ces instruments de notre sourd, obscur, invisible pro- 
grés. Pour savoir ot est le Bien, ot est la Vérité, pour ne pas 
vouloir qu’on détruise ces sources de notre étre, est-ce A dire 
que nous ne lesentions jamais entamé par notre corps et comme 
envahi parsa faiblesse? C’est, au contraire, grace a’ses embarras, 
4 ses troubles que nous nous confirmons dans nos certitudes, ou 
nous cherchons, d’expérience et d’usage, une réponse inépui- 
sable 4 toutes nos questions d’homme. Mais n’est-ce pas la au 
fond ce que Riviére pensait luiméme quand il écrivait : « La 
santé est le seul idéal admissible (et il l’entendait dans l’ordre de 
la chair, comme dans l’ordre de l’esprit) ; c’est le seul auquel ce 
que jappelle un homme ait le droit d’aspirer ; mais quand elle 
est donnée d’emblée dans un étre, elle lui cache la moitié du 
monde. » 

Reste que pour parvenir A cet idéal, Riviére mettait accent 
sur l'inquiétude et que, pour, notre part, dans l’oubli redou- 
table ot sont tombées toutes les régles du choix et du discerne- 
ment humain, nous le mettons sur les principes. 


. . . © . * . . . . . . 


Nous en étions li de ce grand débat quand la mort est venue 
Vinterrompre, la mort qui concilie tout... Mais, malgré ce 
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qwelle a de cruel, nous sayons que notre ami ne l’a pas abordée 
sans espérance. Dieu s’est ressaisi de ce qu'il y avait en cette 
dame dessentiel, de plus profond et de caché, Et ce n’est pas sans 
une infinie tristesse que je relis la derni¢re lettre que Riviére 
m’écrivit : « Je dois vous le dire. Je fais fi aujourd’hui de ma 
complexité en temps que complexité. Je n’en suis ni honteux ni 
fier. Je ne |’étale plus. Si je trouve un moyen de la réduire sans 
me détruire, j’y recourrai strement et sans hésitation. On me 
débarrassera beaucoup en me rendant plus simple. Je n’ai plus 
d’autre ambition que de ressembler au commun des mortels. » 


LAVENIR 


Jacques Riviére avait fondé 4 Bordeaux, a quatorze ans, un 
petit journal : ’ Avenir, auquel collaboraient ses fréres Pierre et 
Marc Riviére, et qu’il dirigeait. L’Avenir fut dabord écrit a la 
main, puis imprimé 4 la polycopie. Le numéro cottait deux 
sous, mais on pouvait le louer pour un sou; il parut réguliére- 
ment de 1900 4 1902. 

Détachons du premier numiéro (28 juillet 1900) cette décla- 
ration de principes : 

Pour ouvrir la porte si désirée de l’avenir les hommes ont employé 
mille moyens, depuis les Grecs qui croyaient avoir trouvé l’avenir heu- 
reux dans la culture des lettres, les Romains qui confondaient la porte 
de ’avenir avec celle des festins obscénes, jusqu’a Napoléon qui pen- 

sait donner le bonheur 4 l’humanité en la soumettant 4 sa domination 
de fer. De nosjours Vidée de l'avenir est beaucoup plus terre 4 terre... 

Notre avenir 4 nous, c’est le nationalisme. 


Les deux premiéres pages de I’ Avenir étaient consacrées a la 
politique, les pages 3 et 4 aux contes, a la critique littéraire, 
atix contes fantastiques, aux feuilletons-express, aux poémes, le 
supplément aux dessins et aux devinettes. 

Les articles littéraires de Jacques Riviere ont trait 4 Moliére, 
4 Lesage, 4 Loti « qui a su se débarrasser dans Pécheur a’ Islande, 
du moi qui diminue le charme de ses autres romans », a Moliére 
« qui sait observer Phomme mieux que Victor Hugo », a 
Coppée, dont la piéce Pour la Couronne est « un peu trop bien 
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parlée, mais ne manque pas de souffle », a Racine « trop fardé 
et qui a trop de savoir-faire ». 

Des études plus générales portent sur l’indifférence en litté- 
rature, les devoirs de l’historien, la valeur du bon sens. Nous 
citerons en entier celle qui suit: 


REMINISCENCES 


On se demande souvent pourquoi certains écrivains modernes, tels. 
que Jean Lombard, l’auteur de Byzance ou Maurice Barrés, l’auteur des 
Déracinés, écrivent dans un style si bizarre, si contourné et si fatigant. 

C’est qu’ils n’ont que du talent et rien de plus. Ils ont pu d’abord 
produire une ceuvre vraiment simple et inspirée, quia obtenu un grand 
succes. Mais aprés ? Apres, ils ont voulu soutenir leur réputation 
commencante d’écrivains, et il leur a fallu continuer 4 entasser des. 
volumes. Mais tout ce qui était 4 la portée de leur talent avait déja été 
dit et redit. Que faire ? Ils ont pris alors 4 tout hasard une idée de 
roman et pourdonner 4 leur ceuvre au moins l’apparence de l’origina— 
lité, ils Pont enveloppée de leur style lourd et bizarre, aux épithétes 
brutales et étranges. Et ils ont réussi. On a parlé d’eux. 

A bien considérer, il est vraiment désespérant d’écrire de nos jours. 
sans avoir un grand talent. On a presque tout dit depuis quinze siécles 
et plus nous marchons vers le déclin de notre littérature, moins il 
reste de choses a dire. 

Souvent une idée se présente 4 l’esprit de l’écrivain ; il s’en empare, 
la croyant sienne, veut la développer... et s’apercoit que ce n’est qu’un 
souvenir d’une ancienne lecture, une pensée qui s’est gravée sans qu’it 
s’en apercoive dans samémoire, en un mot une réminiscence. 


* 
* 


MM. Bernard Bouvier, Frank Grandjean et Albert Thibaudet 
ont organisé 4 Genéve le 1y mars une soirée de conférences. 
consacrée a Jacques Riviére. Le sujet était: la personnalité de 
Jacques Riviére, son réle dans la pensée et la littérature d’au- 
jourd’hui. 

\% ng 


* * 
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LA VIE FINANCIERE 


Les nécessités du tirage de « La Nouvelle Revue Francaise » nous obligeant a livrer 
a Vimprimerie le bulletin ci-dessous quinze jours avant son apparition, nous nous 
bornons ay insérer des apercus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE 
RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est a la disposition de tous nos lecteurs pour 
tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs a acheter, a vendre ou a conserver, 
arbitrages d'un titre contre un autre, placement de fonds, etc. 

Adresser les lettres a M, Léon Vigneault, 5, rue de Vienne, Paris, VIII Arron- 
dissement. 





L7AVERTISSEMENT DU CHANGE 


On peut évidemment attribuer aux péripéties de la question des 
dettes interalliées ’énervement que montre le change depuis un mois, 
aprés une stabilité qui durait depuis l’été dernier et qui avait aidé au 
développement général des affaires. Car dans l’état de complexité 
actuelle des éléments politiques et financiers, toutes les théses méme 
les plus audacieuses peuvent se faire jour. En fait, lébranlement 
récent du franc qui pourrait bien, s’il persiste, susciter la convoitise de 
la spéculation internationale que nous n’avons, hélas! que trop 
souvent vue a l’ceuvre depuis 1919, est imputable 4 des facteurs finan- 
ciers intérieurs. 

Il faut s’expliquer avec franchise. Ce n’est pas dans lordre techni- 
que, ni méme dans ordre économique qu’on pourrait trouver 
explication principale de Vhésitation actuelle du franc. On doit 
souligner que c'est Paris, surtout, qui fait la baisse de sa devise. Les 
places étrangéres n’ont, depuis le début de février, guére fait plus que de 
suivre la notre. Il est méme arrivé qu’elles aient envoyé des parités 
favorables 4 une reprise. D’une facon générale, la grande spéculation 
internationale s’abstient encore, et ceci, extrémement remarquable. 
Plaise 4 Dieu que cette abstention persiste ! 

Le recul des cours du franc semble, il est vrai, principalement dai a 
des opérations réelles et l'on invoquera la nécessité des couvertures 
commerciales. Certes, elles ont été importantes et apparentes ces 
temps-ci, et, comme toujours, il s’est produit un afflux dordres 
d’achat dés que Yorientation 4 la hausse des devises anglo-saxonnes 
s’est affitmée. Mais on ne peut méconnaitre que les besoins des 
importateurs pésent sur notre change parce que leur contrepartie natu- 
relle, qui existe, se dérobe. La balance commerciale est équilibrée, et 
elle est mois par mois ; elle est méme créditrice. Les premiers 
achats de lettres de crédit touristiques vont faire sentir leurs effets 
D’ailleurs, les exportations invisibles du fait des dépenses d’étrangers en 
France sont loin d’étre négligeables pendant la saison hivernale. Les 
crédits obtenus aux Etats-Unis par divers établissements publics contri- 


buent a compenser les réglements de dettes A effectuer au dehors par 
le Trésor. Si les offres et les demandes réelles de francs ne se balancent 
pas, c’est qu’il y a quelque part une fissure. 

Il faut voir les choses comme elles sont et convenir que la baisse du 
franc n’est que l’inévitable conséquence de la crise morale qui régne a 
lintérieur du pays. Si Papparente insensibilité du franc, pendant de 
longues semaines, a la crise de confiance, a pu donner le change a nos 
autorités financiéres sur la portée de celle-ci, elles doivent étre aujour- 
d’hui fixées. Ce ne fut pas une médiocre performance, de la part de 
notre devise, que de conserver ses cours pendant tout l’automne et une 
partie de l’hiver, c’est-a-dire durant une période de pessimisme public 
croissant : c’était la une des preuves éclatantes des succés financiers 
définitifs qui eussent pu étre remportés en ce moment méme, si le 
« moral financier » du pays avait été sauvegardé. 

Et combien ne faut-il pas se méfier d’une entrée en ligne du bloc 
anglo-saxon ? Jusqu’ici, c’est sur les pays de Europe Centrale qu’il se 
propose d’exercer principalement son emprise. Les réformes monétaires 
accomplies en Hongrie, en Autriche, en Pologne, en Allemagne et 
jusque dans les Etats Baltes ont eu pour effet de livrer ces pays, pieds 
et poings liés, a la convoitise et 4 la domination de ceux qui leur ont 
servi: de sauveteurs au moment ot ils allaient définitivement sombrer 
dans les abimes de linflation, On sait les conséquences qu’ont eues 
pour ces rescapées la stricte exécution, sous le contréle inexorable des 
Commissaires de la Société des Nations, du plan d’assainissement 
financier imposé a chacune d’elles, plan qui devait marquer la fin 
de leurs tribulations et étre le substratum de leur restauration moné- 
taire. 

Mais la France, pays de puissante production et d’épargne séculaire, 
saura échapper a toutes les tentatives. La suppression du bordereau de 
coupons a d’ailleurs montré que les protestations de la masse impo-_ 
sante des petits capitalistes, qui sont des millions dans ce. pays, 
devaient étre entendues. Qu’ils s’efforcent de protéger maintenant leurs 
valeurs qui ne sont pas toutes des titres de haute classe, contre les 
surtaxes qui en rognant encore les coupons feraient baisser leurs 
cours! Les valeurs industrielles sont le meilleur instrument de la 
prospérité économique du pays. Si la Chambre n’a pas voulu s’en ren- 
dre compte, le Sénat sera sans doute plus avisé. En tout cas, la 
Bourse l’espére, car elle est plus active et plus ferme en ce moment. 


PETIT COURRIER 


Ch... L... C... — Vous pouvez certainement profiter de la baisse 
actuelle, pour vous placer sur de trés bonnes valeurs. 


x 


Je me tiens 4 votre entiére disposition pour vous guider dans ce 
sens. 


ee 


_ Privas, 71. — Votre titre est sorti remboursable au pair au dernier 
tirage. 
N. B. — Je tiens maintenant 4 la disposition de mes lecteurs les 


renseignements deétaillés sur l’affaire que je leur ai signalée dans le 
numéro du rer mars, 


LEON VIGNEAULT 
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Hommage & Jacques Riviere, 1886- 


1925. 








